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Özet: Selim İleri, yapıtlarını, olaylar ve serüvenler üzerine, pek kurmaz; daha çok, duygulara ve
yaşantılara yaslanır. Sıradışılığı ve çarpıcılığı da küçük ayrıntıların büyük derinliklerinde bulur;
insanı, günlük hayatın içinde anlamaya ve anlamlandırmaya çalışır.

Yarın Yapayalnız’da lezbiyen bir ilişkidir görünürde anlatılan, ama, aslında, aşktır sorgulanan. Se-
lim İleri, bizi, yine, çok bilinen ve çok çiğnenen gerçekliklerin ötesine geçmeye, bir takım ince-
likler üzerine düşünmeye çağırmaktadır.

Çalışmamız; bu dikkatler ışığında, Yarın Yapayalnız romanının, “bir aşkın halleri” anlatısı olarak
okunması ve yorumlanması çabasıdır. 

Anahtar Kelimeler: Selim İleri, Yarın Yapayalnız, Handan Sarp – Elem, Lezbiyen, Sevici, Nişan-
taşı – Kocamustafapaşa. 

SPECIAL AND PROFOUND: MODES OF LOVE IN SELİM İLERİ’S NOVEL 
‘YARIN YAPAYALNIZ’

Abstract: Selim ileri does not construct their workpieces on the events and episodes rather relies on the
emotions and experiences. He finds the extraordinariness and intensity within the great deeps of small de-
tails and attempts to comprehend and give the meaning the people within the daily life.

It is seemingly mentioned a lesbian relation in his novel called Yarın Yapayalnız but actually the love has
been investigated. Selim İleri invites us to transpass the widely known and mostly violated realities and
reflect over the some nuances.

Our study aims to read and interpret his novel called Yarın Yapayalnız as the narrative of “aspects of a love”.

Keywords: Selim İleri, Yarın Yapayalnız, Handan Sarp – Elem , Lezbiyen, Nişantaşı – Kocamustafapaşa. 

GİRİŞ
Yarın Yapayalnız, kırık bir aşkın hikâyesi… Ama, aynı zamanda “farklı”, “tu-

haf” ve “derin” bir aşkı anlatıyor. Farklılığı; aşkın iki kadın arasında yaşanma-
sında, tuhaflığı; böylece bizi, pek bilmediğimiz sularda dolaştırmasında... Ese-

Y e n i  T ü r k  E d e b i y a t ı  A r a ş t ı r m a l a r ı ,  y .  7 ,  S .  1 3 ,  O c a k - H a z i r a n  2 0 1 5 ,  s .  7 - 3 0

7

* Doç. Dr. Ali Budak, Yeditepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi. alibudak@yeditepe.edu.tr



rin derinliği ise, bu lezbiyen sevdanın, önce, şefkat ve merhamet hisleriyle ana-
kız /abla-kardeş ilişkisine dönüşmesinden, sonra da, tasavvufi bir boyut ka-
zanmasından ileri geliyor. 

Eşcinsel aşkın kahramanları ünlü bir opera sanatçısı ile terzi çırağı bir genç
kız. Opera sanatçısı, kentsoylu bir aileye mensup ve Nişantaşı’nda oturuyor.
Terzi çırağı genç kız ise, bir işçi ailesinin yoksul çocuğu olarak Kucamustafa-
paşa’da. Roman bu çok kullanılmış karşıtlıklarıyla hemen aklımıza Yeşilçam
filmlerini getiriyor. Elbette, Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye’sini de. 

Öyleyse Yarın Yapayalnız, biraz modernize edilerek kurgulanmış “tekrar”
bir eser midir? Yoksa, usta yazarımız Selim İleri, bir kere daha okurluğumu-
zun seviyesini ve niteliğini mi sınamaktadır? Bu tür klişeler aracılığıyla, mey-
dana getirmek istediği etkiyi daha belirgin kılabileceğini mi düşünmüştür? Ol-
tanın ipini, şaşırtıcı bir sert çekiş için mi bu kadar serbest bırakmıştır? 

Eserin bir özetini verirken, bütün bu ihtimaller üzerine düşünmeye başla-
yalım.

1. YARIN YAPAYALNIZ’IN ÖZETİ: 

Yarın Yapayalnız1, Selim İleri’nin postmodern teknikler denediği bir roman;
“Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak2 yayımlandıktan sonra, geçen sonbahar, Han-
dan Sarp beni aradı” cümlesiyle başlıyor. Artık sesini kaybetmiş bir soprano
olan Handan Sarp, “Selim Bey, ismi Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak ama, siz ay-
rılığı anlatmamışsınız… Hatta diyebilirim ki ‘yalan’ bir roman yazmışsınız. Şim-
di size ayrılığı ben anlatacağım” diyor ve anlatmaya koyuluyor.

İşte, roman, Handan Sarp’ın yazara bu “anlattıkları” ile “sayıklamalar” adı-
nı verdiği günlüklerinin bir kurgu içinde sunulmasından oluşuyor. 

Şehir Operası sopranolarından Handan Sarp, mutsuz bir anne-babanın “kim-
sesiz ve ortada kalmış” çocuğudur. Terkedilmiş zayıf kişilikli bir anneyle hiç
evlenmemiş bir teyzenin kırık ve kırılgan ruh iklimleri ve gel-gitleri içinde bü-
yümüştür. Çocukluğunun tek olumlu figürü anneannesidir denilebilir. Onun
Göztepe’deki yazlık evi de bu yılların en güzel hatıralarının yaşandığı yer. Kü-
çük kız, belki, bir çıkış yolu olarak gördüğü için, müziğe büyük tutkuyla bağ-
lanıyor. Konservatuar, özel dersler derken sonunda da opera sahnelerine adım
atıyor… Handan Sarp, bireysel dünyasında ise, aynı başarıyı gösteremeyecek-
tir. Kalabalıklar içinde yalnızlaşacak, yalnızlaştıkça çevresinden kopacak, za-
manla herkese mesafeli ve soğuk bir kadına dönüşecektir. Daha önemlisi “ay-
kırı bir kimliğin” de sahibi olacaktır. Belki, babasının sık sık annesini başka ka-
dınlarla aldatmasına, belki annesiyle Nadire Teyzesi’nin edilgen ve çaresiz ki-
şiliklerine bir tepki olarak, erkeklere hemen hiç ilgi duymayacaktır. Tabii, bir
yuva kurmayı ve anne olmayı da istemeyecektir. Varsa yoksa kadınlardır onun
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için, yalnızlığını da cinselliğini de onların kollarında tatmin etmeye çalışacak-
tır.3 Büyük aşkı Elem’den önce de ilişkileri olmuştur. Özellikle Kaya ile yaşa-
dıklarını ve hissettiklerinin inişli çıkışlı seyrini, yazara uzun uzun anlatmıştır.

Olgunluk yaşlarını süren ünlü soprano Handan Sarp ile kendisinden hay-
li genç ve dikişçi bir kız olan Elem’in ayrı dünyaları, hep olageldiği gibi, bir
süre sonra, aşklarını budamış ve imkânsızlaştırmıştır. Nişantaşılı Handan Sarp,
Kocamustafapaşalı Elem’i sevmeyi bir türlü kendisine yakıştıramamış, ne ka-
dar çabalarsa çabalasın, bu dengi olmayan sevgiliyi bir türlü içine sindireme-
miştir. Genç terzi kız da, çaresizlik içinde kendi mahallesine dönmek, aile bas-
kısına boyun eğmek ve bir marangozla evlenmek durumunda kalmıştır. 

Yarın Yapayalnız’ı, bitmiş bir aşkın arkasından yakılmış bir ağıt gibi okumak,
hiç de yanlış bir yaklaşım olmayacaktır. Ya da, Elem’i kaybettikten sonra, ya-
şadığına gerçekten aşk diyebilmiş ve gönül indirebilmiş gururlu sanatçı
Handan Sarp’ın dokunaklı ruh çözümlemeleri, çelişkileri, pişmanlıkları, itiraf-
ları olarak…

2. AŞKIN ÖZEL HALLERİ 

İki ayrı dünya: İmkânsız aşk… Gerçekten romandaki ilk katmanı bu bilin-
dik söylemle aralayabiliriz. Yazar, hem karakterleri, hem yaşadıklarını, hem algı
ve duygularını, hemen görülebilecek ve fark edilebilecek bir açıklıkta bize sun-
muştur. Dahası, hikâyeyi de sondan başlatmıştır. Belli ki, çok çiğnenmiş bu yol-
larda vakit kaybetmemizi istememiştir. Çünkü, amacı yeni bir aşk hikayesi de-
ğil; olsa olsa “aşk”ın bizzat kendisini ve “haller”ini anlatmak gibidir. 

2.1. Farklı 

Handan Sarp’ın anlatısı; “Aşk hep aynıdır” cümlesiyle başlamıştır: 

“Bütün aşklar birbirine benzer. İster kadınla erkek arasında geçsin, ister iki
kadın, iki erkek arasında.” (Yarın Yapayalnız, s. 29)4

Kendisi, aşkı, başka bir kadınla yaşamak durumunda kalmıştır. Ama, çok
zorlanmıştır. Uzun bir süre duygularını bastırmaya, benliğini yok etmeye ça-
lışmış, adeta başka bir insan kimliğine bürünmüştür. Öyle acı, öyle yaralayı-
cı, öyle korkutucudur yaşadığı aykırılık. Bırakın dışa vurmayı, toplumun gözü
önünde yaşamayı, içinde bulunduğu durumu kendisine bile itiraf edememiş-
tir. Susmuş, kimselere yakınlaşamamış, kimseleri de kendisine yakınlaştırma-
mıştır. Kişisel hayatına dair bir soruyla karşılaşmamak adına belki, “soğuk bir
kadın” damgasını yemeyi göze almıştır yıllarca.
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Handan Sarp’ı yaşadığı bu farklı cinsel kimlikte en çok rahatsız eden un-
surların başında yerleşik toplumsal değer yargılarının geldiği söylenebilir: 

“Eskiden cinsi sapıklık deniyordu, şimdi cinsel tercih. Ömrümün yarısını geç-
tikten sonra gülüyorum artık, acı acı gülüyorum.

Eski sözlüklere hiç baktınız mı? Sevici: erkek yerine kadınla sevişme sapık-
lığında bulunan kadın. Niye ‘erkek yerine’, niye sapıklık? Şimdi sözlükler daha
ölçülü, kadın eşcinselliği falan diyorlar. Yıllarca canımı yaktı o tanım: erkek ye-
rine kadınlarla sevişmek istiyordum…” (s.30).

Aşk, dikenli bir yoldur ve başında, ortasında, sonunda acı vardır. Handan
Sarp bu yolu tek başına yürümüş, acıyı da tek başına çekmiştir.

Böylece, Yarın Yapalyalnız bizi, bir yönüyle hep aynı, ama bir yönüyle de bam-
başka bir aşk içeriğiyle karşılaştırıyor, bir dizi soruyla karşı karşıya getiriyor:
Bir kadın bir başka kadını nasıl sever, bu aşkın diğer aşk ilişkilerinden farkı ne-
dir, özellikle de bir erkeğin bir erkeğe duyduğu aşktan farkı nedir? 

2.2. Tuhaf 

Yarın Yapayalnız, bu sorulara cevap oluşturabilecek çok önemli ve çarpıcı de-
taylar barındırıyor bünyesinde. Çarpıcı, zira, erkek dünyasında yaşananlarda
bulunmayan “farklı bir içeriğe sahip” bir kadının bir kadına olan aşkı. 

Roman özelinde düşünürsek, Handan Sarp olgunluk yaşlarını süren bir ka-
dın… Eşcinsel eğilimlerinin bir gereği, daha doğrusu bir sonucu olarak hiç ev-
lenmemiş. Dolayısıyla bir çocuk sahibi olmayı da hiç düşünmemiş. Bunun, ay-
rıca psikolojik sebepleri de var: Annesi kendisi daha küçük yaşlarda iken ba-
bası tarafından terkedilmiş. Dolayısıyla, annesi, teyzesi ve anneannesiyle erkek-
siz bir evde büyümüş… Haliyle aynı hayatı bir de kendisi yaşamak istemiyor. 

Terzi çırağı Elem, daha çocuk denilecek yaşlardan itibaren çalışmaya baş-
lamış henüz yolun başında genç bir kız… Handan Sarp kendisinden hayli genç
olan bu kızı severken, sadece cinselliği yaşamıyor, belki daha fazla bir şekil-
de, onunla ablalık, zaman zaman da annelik duygularını yaşıyor. Haliyle bu
aşkın nerede cinsellik içerdiği, nerede şefkat ve merhamet içerdiği, ne onlar-
ca ne de okuyucularca bilinebiliyor, kestirilebiliyor. İlişkinin seyri de kadınca
duyarlılıklar ve ince ayrıntılarla yürüyor doğal olarak. Ayrıntılar öyle önem-
li hale gelebiliyor ki, ilişki bir anda kökünden sarsılabiliyor, fakat aynı şekil-
de kadınca duyarlılıklar bir anda ortaya çıkıp her şeyi hiçbir şey olmamış gibi
eski durumuna döndürebiliyor. Bu ilginç aşkın ayrılığını ve aykırılığını biraz
daha belirginleştirebilmek için, romanın sayfalarını dikkatle çevirmeye başla-
dığımızda, oldukça somut tespitlere ulaşabiliyoruz:
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Bu, alabildiğine ince, kırılgan, naiv, “elem”li bir aşktır:

“Dünyaya geliş sebebimi kabul ettim. Yüzüme söyleyemediler: yüzüme söy-
leyemediklerini kabul ettim: Sevicilerin kedileri ve çocukları olmaz. Elem, sana
gelince...

Elem. Kimsenin olmayan ad. Senin adın. Hep merak ettim. Sa na niye Elem
dediler. Kulağına dualar okunup. Babanın kucağın da. Elem. Sana bu adı verir-
lerken bana bir kader biçmişler.

Elem. Her şey elemliydi. Çocuklarımız olmayacak. Sevicilerin hayatı elem-
lidir. Hayatımızı taşıdığımız, hayatımızdan onur duy duğumuz sürece. Çocuk-
larımız olmasın.

Korkularda. Aşkımız bir korkuydu.

Ve biz..birbirimizin çocuğu, birbirimizin anne-babası değil miy dik? Boş yu-
valar, sonbaharda kuru dalların gizleyemediği. Önem li değil birtanem, boş yuva.
Hatta, söyledim, onur. Onur duyduğu muz sürece.

Kedilerimiz, ölüm olacak. Çocuklarımız ölüm. Seninle sevişir ken hep ölümü
konuşmadık mı? ölümden konuşmadık mı ? Ölü mü özlemedin mi?” (s. 64-65).

Elbette, daha acıtıcıdır, daha yaralayıcıdır. En kötüsü daha yalnızcadır:

“Bırakın dışa vurmayı, konuşmayı, hele hele yaşamayı... toplumun gözü önün-
de yaşamayı; kendime bile itiraf edemedim. Duygularımı bastırmaya çalıştım,
benliğimi yok etme ye. Başka bir insan gibi davrandım. Bir başkasının giysile-
rini giy dim, öyle giyindim. Uzun süre başka bir insan oldum.” (s. 29).

Aynı zamanda karışık duyguların bir arada yaşanabildiği imkânsız ve ser-
semletici bir aşktır:

“Hayır, soğukluğum sana karşı değildi birtanem. Hayat... Hayata katlana-
mıyordum. Aşkı söylemek tuhafıma gidiyordu. Aşk tuhafıma gidiyordu. Dün-
yanın acılarla dolup taştığını gördükçe ve hissettikçe.Aşk biter: Aşka hakkınız
yoktur. İnce liğin beni kahrediyordu. Bağbozumları gibiydi hayat. Bağbozumu-
nun ortasında iki yalnız insan: ikimiz. Bunu reddetmeye çalışıyordum. İkimi-
zi reddetmeye. Ünlü sopranoyla küçük terzi kızın aşkı; ün ve küçük tırnak için-
de. Daha baştan im kânsız: iki kadının aşkı ve ün ve küçük. Yan yana gelemez.
Hepsini silip kalbini bana verişin, sadece bir kaygıydı, derin kaygı. Bende ol-
duğumuz akşamlar, sofrayı toplamama yardım eder, hardalı buzdolabına koy-
mayı bir türlü bilmezdin. Har dal buzdolabında durur. Sen gidince buzdolabı-
na koyardım.” (s. 76).

Cinsellik bir noktada zirvelerde yaşanırken, bir anda kuşkunun, hemen ar-
dından merhametin ve şefkatin başrolü ele geçirebildiği sürekli inişler-çıkış-
lar gösteren bir aşktır:
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“Sonra yeniden tedirginlikler, yeniden kuşkular: Sevişmeye ya bancı değil bu
kız! Feleğin çemberinden geçmiş olabilir mi? Hep içe kapanışım, sorgulayışım.

Sevişmeye o başlamıştı, istekliydi, yanaklarından ateş fışkırı yordu. Açık sa-
çık sözler fısıldamıştı. Hayallerimde, kendi kendi mi doyuma ulaştırırken öyle-
si sözleri içimden haykırdığım çok olmuştur. Ama Elem’in ağzında! Nedret Mo-
daevinde gördüğüm, daima ağırbaşlı, gülümserken bile mahzun, gülmeyi bil-
meyen o kız, koynumdaki Elem olabilir mi ? Açık saçık sözler onun sesiy le beni
irkiltmişti, hoşuma gitmek, tahrik etmek şöyle dursun, hepsinde bayağılık, bana
söylenmelerini yasak etmeliyim, ağrıma gitmişti. Fakat hemen ardından, Elem,
öpüşlerim, okşayışlarım karşısında adeta utanmış, açık saçık sözleri git git sev-
gi, teşekkür sözlerine dönüşmüş, dedim ya, kim bu kız ?!

Erkeksi bir girişkenlikle sevişirken, kendini bana teslim etme yi yeğledi. Öpüş-
lerim daha çok hoşuna gidiyor. Bedenini bedeni me bırakıyor. Sokulganlığı art-
tıkça artıyor. Yeniden şefkat! Bu beni çok korkuttu. Çünkü gelgeç ilişkilerde dur-
durulamaz cinsel lik söner sönmez, diner dinmez, pişmanlık, uçurum çıkagelir.
Sevgi, şefkat asla. Oysa sokuluşunda, sığınışında aşkı arayış var.” (s.170).

“Kardeşim ve aşkım, bana sonsuz merhametinle gelmiştin. Sayıklamaları-
ma bunları yazmak istiyorum. Bir gün gelebi lir, bunları söylemeden ölmüş ola-
bilirim. Bir insanı sevmek ten korkmuşum.” (s. 147).

Daha da çarpıcısı; cinsellikle şefkatin böyle iç içe geçmesiyle giderek aşkın
kendisinin kaybedildiği bir aşktır. Cinsel duyularla insani duygular arasında
yaşanan yüksek gerilimin bir orayı bir burayı yakıp geçtiği durumların aşkıdır: 

“Aşkı kaybetmiştim. Öpüşmeler, sarılışmalar, sevişmek, bunlar hepsi, bir oyun-
dan ibaret. Zevke sürüklenmek. Hepsi bu. Başka insanlar için de böyle mi? ‘Nor-
mal’ insanlar için, ‘normal’ çiftler için? ‘Bizim gibiler’ için?

Şu son soruları bazan, bir başıma kaldığımda - Çoğu zaman birbaşımayım...-
sorardım. Kimseyle paylaşılmıyor. … Sonraları... yılların yakınlığına güvenerek,
Elem’e anlatmak is temiştim: aşk yok, kimseye âşık değilim. Hepsi korku, hep-
si yıl gı. Cinselliğin her defasında beni kirletmesinden bıktım...

“Ben de mi kirletiyorum ?” diye sordu. Öyle üzgündü ki!

“Hayır canım.”

Anlamıyordu; kirletmediği için... kirietemediği için doyuma ulaşamıyordum!
Önce istek, arzu, etin tutuşması; sonra birbiri mizi kirletmek, insanlıktan çıkmak,
kadınca duyarlıkları hırpala mak, aşağılamak -Bakın, hayatıma, yatakta kadın
rolüne geçmek isteyen erkekler girdi. Onlara itirazım yok. Ama biz...-, vahşi bi -
rer hayvan gibi. Ve daha sonra çıkagelecek pişmanlık. Bitmeyen sıkıntı, tam bir
kısırdöngü.

Öyle bir şeydi cinselliğim: insanı insanlıktan çıkarırdı.” (s. 203).

Bu gel-gitler, bu dayanılmaz gerilimler hiç olmayacak bir şeyden kavgalar
çıkarabilmekte, sonrasında bol gözyaşlı kucaklaşmalar doğurabilmektedir. Ma-
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halle baskısından korkarak sevdiği kadınla aynı otel odasında kalmaktan çe-
kinen Handan Sarp, onun sınıfı ve kültürüyle de çatışmalar yaşamaktadır. Han-
dan Sarp-Elem ilişkisi sınıflar ve kültürlerarası bir mücadelenin de talihsiz aş-
kıdır. Bir yandan iğrenirken bir yandan ölürcesine sevmenin, bir türlü vazge-
çememenin süründürücü ve yıpratıcı aşkıdır:

“Ah Elem, usul usul gidiyorum yine, aklım buruşuyor; Ele mişka, kültürüm-
den, kültürümün getirdiği alışkanlıklardan nefret ettim. Ucuz deterjan kokar-
dı çamaşırların, soyunurken, ucuz, kötü, yağ kokulu sabun, bedenine sinmişti
o koku. Zeytinadası’na gittiğimizde, hep pahalı, güzel kokulu deterjanlar... İğ-
renirdim, sevişirken, ucuz sabun!.. Bedeninden. iğrenirdim….

Yine seslen bana Elem, yine ucuz sabun kok! Yemin ediyo rum, bu kez pa-
halı parfümler, Amazone’lar düşünmeyeceğim. Kokuyu duymamak için dur-
madan parfüm sürünündüm. Elem, affet.” (S. 235).

Kısacası, Handan Sarp’ın sevgiyi bir bilmece gibi hissedişinin, bütün yalan
ve yasaklara itiraz edişinin aşkıdır: 

“Sevgiyi bir bilmece gibi hissederim. O an da öyleydi: Annelik ten aşka, aşk-
tan dostluğa, şefkatten cinselliğe inanılmaz bir,sav ruluş. Ve bu savruluşta, dün-
yanın bütün yalan yasaklarına itiraz vardı.” (s. 310).

2.3. Nişantaşı-Kocamustafapaşa

Romanda Nişantaşı- Kocamustafapaşa karşıtlığı özel bir önem taşıyor. Hem
sevgililerin ayrı dünyalarını belirlemede hem de konum ve statü farklılıkları-
nı simgelemede. Hemen tahmin edilebileceği gibi, romanda, Nişantaşı mad-
di olanı, lüksü, ve bütün iyi ve kötü taraflarıyla batılı değerleri, Kocamusta-
fapaşa mütevazılığı, fakirliği, iyi ve kötü taraflarıyla bütün doğulu değerleri
temsil ediyor. 

Soprano Handan Sarp, ilişkinin baskın karakteri olarak, sevgilisinin sem-
tinin adını bile kendince değiştirmiştir. Nerede oturuyorsun sorusuna Elem,
gayet tabii, ”Kocamustafapaşa’da” (s. 104) cevabını vermiştir. Ama Handan
Sarp’ın algı dünyasında böyle bir İstanbul semtinin karşılığı yoktur. Orası, olsa
olsa, Yahya Kemal’in “ücra ve fakir İstanbul’u Kocamustâpaşa ”(s. 117) olma-
lıdır. Öyleyse Kocamustâpaşa diye anılmalıdır. Ve o, hep öyle anmıştır. 

Handan Sarp, sadece kendi kültür dairesinin içinde ve kendi ölçülerince bir
ilişki kurmaya ve yaşamaya çalışmıştır. Bu şekilde, Kocamustafapaşa’yı, bel-
ki pek de farkında olmadan Kocamustâpaşa yaptığı andan itibaren, denilebi-
lir ki, var ve cârî olanın değil kendi sanal gerçekliğinin kozasını örmeye baş-
lamıştır. Sevgilisinin adını da aslında kendisi koymuştur:
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“Elem… İşte adın. Nihayet söyledim, kendime söyledim.” (s. 49).

Buradaki ifadeden, ilk bakışta Handan Sarp’ın sevgilisinin adını bize ifşa
ettiği sonucu çıkarılabilir. Fakat, biten ilişkisinin ardından kahramanına en ya-
kışan sıfatı bulduğu, böylece hislerini açığa vurduğu da düşünülebilir. Sanki,
“Ey sevgili, bunca yaşanandan sonra, senin adın ancak Elem olarak hatırlana-
bilir…” demeye çalışmıştır.

Esasen, Handan Sarp, bu çıkarsamayı haklı çıkaracak bazı ipuçları da ver-
miştir. Eski arkadaşlarından Hikmet’le Yakup’un meyhanesindedirler. Duvar-
da bir uçtan bir uca çerçeveli fotoğraflar asılıdır. Handan Sarp, bunların mey-
hanedeki gecelerin hatıra fotoğrafları sanmıştır. Fakat Hikmet’in onlara hüzün-
le baktığını görünce dikkatini üzerlerine yoğunlaştıracaktır:

“Gülümseyen kadınlar, hepsi genç, belki şimdi yaşlanmışlar, hepsinin
gençlik fotoğrafları. Gülümseyen, ama kimisi de asık yüzlü erkekler. Gazeteler-
den kesilmiş birtakım yazılar, uzaktan okuyamıyorum. Sonra, gerçekten bura-
da, Yakup’ta çekilmiş hatıra fotoğrafları, kalabalık masalar.

Hikmet, “Birer ikişer hepsi çekip gittiler” demişti. “Aklıma gel mezdi, günün
birinde onları Yakup’ta göremeyeceğim.”

Sanki başka bir kente taşınmışlar, ya da, başka lokantalara, meyhanelere gi-
diyorlarmış gibi konuşuyordu. Herhalde o yüzden; boş bulundum, “Nereye git-
tiler?” dedim. Budalaca bir soruydu.

Hikmet, Yahya Kemalin -okul yıllarımda beni o kadar etkile yen- şiirinden
bir iki dize mırıldandı. Bana mı, boşluğa, çekip gitmiş olanlara mı?:

Rıhtımda kalanlar bu seyahatten_elemli, 

Günlerce siyah ufkâ bakar gözleri nemli.” (s. 325).

O da, işte şimdi, şiirdekiler gibi, rıhtımda kalmıştır ve şüphesiz elemlidir.
Sevgilisinin adı gerçekten “Elem” ise bile, Handan Sarp’ın onu da, yine, ayrı
bir kişilik olarak değil, kendi algı dünyasının gerçekliği içinde kendine göre
var ettiği ve böyle kabul ettiği rahatça söylenebilecektir. 

Zaten daima böyle değil midir? Herkese kendi gözlüklerimizi taktırmaya, ken-
di gömleklerimizi giydirmeye çalışmaz mıyız? Handan Sarp da aynını yapmak-
tadır. Sevgilisine, “seni nasıl tanımlayacağıma, seni nerde, nasıl oturtacağıma ben
karar veririm” demektedir. Nitekim bu duygusunu giderek daha da ilerletecek,
Elem’i semtinden koparmaya, hakikatte de kendi istediği yere taşımaya kadar gö-
türecektir. Belki de en büyük yanlışını burada yapacaktır. Sevgilisini tamamiyle
kendi dünyasının içine bir biblo gibi yerleştirdikten, onu kendinden bir parçaya
dönüştürdükten sonra Handan Sarp, aşkının “öteki” tarafını kaybedecektir. Var-
lığının diğer yarısını kendi elleriyle boğacak, nefes alamaz hale getirecektir.
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Diğer taraftan, sevgilisini böyle, doğal ve gerçek ortamından çıkarıp ken-
di sanal dünyasında yeniden var etme uğraşındaki Handan Sarp,5 kendisi, tam
aksi bir yolda yürümeye başlayacaktır. Pek de farkında olmadan, kendi ruh ik-
limini yitirecek, için için Kocamustapaşa’ya doğru akacaktır. Bir gün terzi sev-
gilinin ücra semtine gidilirken yanından geçilen bir türbe; Şem’î Dede Yatırı,
modern kentsoylu sopranonun ilgi alanına girecek ve tuhaf bir şekilde, oradan
bir daha hiç çıkmayacaktır.

3. AŞKIN DERİN HALLERİ
Yarın Yapayalnız, belki de, cinsel tutkularıyla annelik hisleri arasında gidip

gelen bir kadının çıkış yolu aradığı ve bu yolu hiç beklenmedik bir yerde bul-
duğu ayrıksı bir öykü olarak da okunmalıdır. Yani bir ucu tasavvufa uzanan
derin bir aşkın öyküsü…

Eğer böyleyse, Yarın Yapayalnız romanı, aşkın bu halleriyle, ayrıca bir
boyut daha kazanacak demektir. Çünkü, bir anda “gerçek aşk”ın arandı-
ğı metinlerden birine dönüşecek, uçsuz bucaksız zengin bir geleneğe bağ-
lanacaktır. Belki çağdaş bir Leyla ile Mecnun, belki çağdaş bir Hüsn ü Aşk
gibi okunacaktır. Ama her durumda Klâsik Türk Edebiyatı’na yaslanmış
olacaktır. 

Divan Edebiyatı’nda aşkın niteliği konusu hep tartışılagelmiştir. Divan şai-
rinin hemcinslerine ilgi duyduğu, çok zaman, en tesirli aşk şiirlerinde bile, bir
erkeğin bir erkeğe aşkının mevzubahis olduğu, özellikle Nedim’de bu halin
iyice belirginleştiği belirtilmiştir. 

Konuya geleneksel ahlak çerçevesinden bakanlar ise, kendileri için prob-
lematik olan bu olguyu yine kendileri için kabul edilebilir bir gerekçeye bağ-
lamaya çalışmışlardır: Bu görüş sahiplerine göre, Divan şiiri tasavvufi derin-
likler taşıyan bir şiirdir. Tasavvufta ise, aşkın saf, hesapsız ve karşılıksız olma-
sı esastır. Bir cinsin karşı cinse arzu duymasının içgüdüsel olduğu bilindiği-
ne göre, böyle bir yönelişin aşk olarak nitelendirilmesi nasıl düşünülebilecek-
tir? Yüce bir duygu olarak, burada, aşk nerededir? 

Aşkın bu tür güdüsel tepkiler içermemesi için, sevginin karşı cinse doğru-
dan yönelmemesi lazımdır. Mutasavvıf şairler, işte bu güdüsel duyguyu göl-
geleyebilmek, onun etki alanından kurtulabilmek için, aşkı hemcinslerine yö-
nelikmiş gibi sunmak mecburiyetinde kalmışlardır. Asıl olan; sevginin cinsel-
likten arınmış olmasıdır, bir insanın sadece bir insan olarak karşısındakini se-
vebilmesi, bir insan olarak karşısındakini yüceltebilmesi, değer verebilmesi, say-
gı duyabilmesidir. Sevgi, bu içerikteyse aşktır. Kişisel dürtülerden, hesaplar-
dan, çekişmelerden, kazanımlardan, sömürülerden uzak bir duygu olarak aş-
kın yaşanabilmesinin, ancak böylesi bir kayıtsızlıkla sağlanabileceğine inanıl-
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mıştır.6 Divan şairinin, bilinçli olarak ya da geleneğe uyarak yaptığı, işte bu-
dur; insanı, sadece insan olduğu için sevmek.

Selim İleri, Yarın Yapayalnız’da, aşkı bir kere daha tartışmaya açtığı, bunu
yaparken, yukarıda sözü edilen gelenekten beslendiği, aşkı bireysel ve toplum-
sal güdülerden arındırarak bir insanın bir insana duyduğu yaratıcı bir sevgi
olarak yeniden değerlendirmeyi ve yüceltmeyi istediği pekâla düşünülebilir.
Doğal olarak, bu tavra ironik bir biçimde yaklaştığı, idealize edilen bu aşk mo-
delini sorguladığı da söylenebilecektir. Bu durumda, metnin çift katmanlı bir
metin olarak okunması söz konusudur. 

Gerçekten böyle bir nazar atfedildiğinde Yarın Yapayalnız, bir arayışın des-
tanıdır… Çığlık çığlık yazılmış bir ağıttır… Aşk ateşinde yanıp kavrulmayı ar-
zulamanın metnidir… Bir yandan da, bunun mümkün olup olamayacağını sor-
gulamaktadır. 

3.1. Derûnî Aşk

Şu halde, Selim İleri’nin aşkı iki kadın arasındaki bir ilişkide sorgulamış ol-
ması amacını çarpıcı bir biçimde dile getirmesinde işini kolaylaştırmıştır di-
yebiliriz. Erkek egemen bir toplumun algısında, bir kadının bir kadına tutku-
sundaki tatmin duygusunun anlaşılması zor olacağı için, böyle bir ilişkide do-
ğal olarak, başka sâikler, gerçeklikler ve derinlikler aranacaktır. Anlatı da oku-
yucudan, bunu; adına aşk denilen bu birliktelik arzusunu, bir kere daha göz-
den geçirmesini, incelemesini, irdelemesini istemektedir.

Klasik tanımlarda, aşk, tükenen ve tüketen değil, üreten, çoğalan ve çoğal-
tan bir duygudur. Ve bir aşk doğmuşsa, artık onun yok olması söz konusu de-
ğildir. Sadece hedefi değişebilecektir. Çünkü aşk, insanın, kendisini tamamla-
mak üzere bir arayışın mutlak ve gerekli olduğunu idrak etmesi, yola çıkma-
sıdır. Bir ilişkide derinleşmek demek, içteki aşk duygusunu daha da çoğaltmak,
yeni yeni arayışlar duyumsamak, yeni var oluşlar istemektir. Kendini yeniden
yeniden var etmeye çalışmaktır.

Bu durumda, kişinin yeni arayışlarla var olmaya çalışması, içindeki duy-
gu basamaklarını hızla tırmanması anlamına gelmektedir. Mecnun’un Leyla’ya
olan sevgisinin çoğalması, çoğalması ve sonunda bütün bir gökyüzünü kap-
laması gibi…

Handan Sarp’ın Elem’in üzerinden geçip benliğini bulmaya doğru evrilen
aşkı gözönünde tutulduğunda Yarın Yapayalnız’ı Leyla ile Mecnun’un çok özel
bir parodisi olarak okumak da mümkün görünmektedir. Ancak tam aksi yön-
de gelişen bir parodisi…

Hatırlayalım; Kays ile Leyla aynı mektebe giden iki çocukken birbirlerini ta-
nımışlar ve tutkuyla sevmişlerdir. O kadar ki, Leyla’nın ailesi kızlarını okuldan

A L İ  B U D A K

16



almak zorunda kalmışlardır. Bunun üzerine Kays, aşkından ne yapacağını bi-
lemez hallere düşmüş, kendisini çöllere vurmuş, adı da Mecnun’a çıkmıştır. 

Ayrılık, aşkı büyüttükçe niteliğini de değiştirmiş, nihayetinde, Mecnun Ley-
la’ya değil, Leyla’ya olan tutkusuna âşık” olmuştur. Burada ayrılıktır âşıkla-
rı ve aşklarını halden hale sokan etken. Aşkın ateşini sürekli harlı tutan şey ay-
rılıktır, her şeyi o beslemiş, büyütmüştür. Ama o kadar uzun sürmüştür ki, o
zaman içerisinde taraflarca hiç tanınmamış ve bilinmemiş olan “vuslat” duy-
gusunun gerçekte ne olduğu ya da ne olması gerektiği belirsizleşmiştir. Ley-
la, çölde Mecnun’a gittiğinde zavallı aşığın onu tanımaması aslında vuslatın
ne olduğunu bilmemesinin açığa çıkmasından başka bir şey değildir. Mecnun’un
Leyla ile hiç yaşamadığı vuslat duygusunun yerine, içinde daha iyi bildiği ve
derinden hissettiği başka duygular geliştirmiş olması ve vuslatı onlarla özdeş-
leştirmiş bulunması anlaşılabilir bir durumdur. Bunun adını ister Allah aşkı
diyelim, ister varlığın bilincine erme duygusu.

Kanımca, Yarın Yapayalnız’da da benzer bir hedef belirsizleşmesi bulunmak-
tadır. Fakat bir farkla… Leyla ile Mecnun aşkında yaratıcı duygu ayrılıktır, Ya-
rın Yapayalnız’da ise birliktelik… Handan Sarp ile genç sevgilisi Elem hemen
hiç zorluk yaşamadan birlikteliği yakalamışlardır. Ama bu birliktelik onları her
geçen gün biraz daha eksiltmiştir. Öyle ki, yegâne kurtuluş yolları, ayrılmak
olmuştur. Aksi takdirde ikisi de bu birlikteliğin içinde yok olup gideceklerdir.
Yani, ayrılık bile isteye elde edilmiştir taraflar tarafından. Sonrasında ise, aşk
hissi oluşmaya başlamıştır. Bir yerde ayrılık, aşk için bir gereklilik olarak is-
tenmiş ve zorla meydana getirilmiştir. Bu durumda aşk, iki kişi arasında bir
ilişki olarak nesne değil, çevresinde sürekli ilişkiler oluşturan özne olmakta-
dır. Aslolan aşktır, nasıl ve kimler arasında geçtiği bahsi diğerdir. 

Selim ileri böylece, ayrılıktan aşka gitmek nasıl mümkün ve tabii karşıla-
nır bir durumsa, birliktelikten aşka gitmek de aynı şekilde mümkündür ve ta-
bii karşılanmalıdır demeye getirmiş gibidir. 

Âşık olmak bizim içimizde olan bir duygudur, biz onu şöyle veya böyle mu-
hakkak yaşamak isteriz, yaşamaya çalışırız…Bazen ayrılıklardan gideriz ona,
bazen birlikteliklerden. Birliktelikten giderken sadece yolumuz biraz daha uzar,
çünkü, önce birlikteliğimizi sonlandırmak ve araya bir ayrılık durumu sokma-
mız gerekmektedir.

Handan Sarp-Elem ilişkisinin kolayca evrilmesi, cinsel boyuttan sıyrılarak
derûnî bir hal alması pek de zor olmamıştır. Çünkü, özellikle Handan Sarp ta-
rafında, öyle bir anaçlık hali bulunmakta öyle bir şefkat-merhamet hisleri ta-
şınmaktadır ki, ilişkideki cinsel boyut, sayfalar aktıkça da belirsizleşip gitmek-
tedir. Bunda Selim İleri’nin sevişmenin bizzat kendisine pek itibar etmemesi-
nin de etkisi şüphesiz vardır. Okur kendisini gerçek bir cinsel ilişkinin tanığı
ve gözetleyicisi olarak görmemekte, duymamaktadır.
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3.2. Hüsn ü Aşk Gibi 

Aşka bu yaklaşımın derûnîliğini metin içinde kayıtlamak istersek, başka bir
söyleyişle metni tasavvufi bir gözle okumak ve somutlaştırmalar yapmak is-
tersek, şöyle bir görüşe de ulaşabiliriz: Selim İleri Yarın Yapayalnız’da, Şeyh Ga-
lib’in ünlü eseri Hüsn ve Aşk’ta yaptığına benzer alegorik bir anlatım tekniği
denemiştir. Hüsn ü Aşk’ta ana kahramanlarınkiler başta olmak üzere bütün isim-
ler temsilidir:

Benî Mahabbet (Sevgioğulları), Hüsn (Güzellik), Aşk, Mekteb-i Edeb
(Edep mektebi), Nüzhetgeh-i ma’nâ (Mânâ bahçesi), Mollâ-yı cünûn (Çılgın
hoca), Havz-ı feyz (Bereket, cömertlik havuzu), Sü han (Söz), Hayret, Gayret
(Aşk’ın lalası), Kalp diyarı, Harâbe-i gam (Gam harabesi), Tîğ-i âh (Ah oku),
Deryâ-yı âteş (Ateş denizi), vs. 

Yarın Yapayalnız’da da, neredeyse bütün isimler sembolik değerler taşımak-
tadır. Ana karakterin adı Handan’ndır; yani “gülen”dir, “sevinçli olan”dır. Eser
içinde daha güçlü, daha rahat, daha baskın olanı; bilinçli bir şekilde sevinci ve
mutluluğu arayanı temsil etmektedir. Fakat, bilinçli biçimde gülen ve sevinen
olmayı isteyen bu kadın, mizaç olarak ise, keskin çizgileri olan, bir hayli soğuk,
mesafeli bir kadındır; “sarp”tır, ulaşılmazdır. Ailesinin kendisine kadar ulaşmış
kader çizgisinin yönünü değiştirmek istemektedir. Bir bakıma eserdeki “Han-
dan” adı, karakterin bu arayıcılığını, olumsuzlukları olumluya çevirme arzusu-
nu sembolize etmektedir; hayatın kendisine dayattığı mesafeleri kaldırabilme-
yi, daha ulaşılabilir bir kişilik olmayı, artık gülen, sevinen bir kadın olmayı…

Romanın ikinci ana karakterinin adı Elem’dir; yani “acı”, “keder”, “dert”tir.
Kocamustâpaşa’da bir işçi ailesinin üç çocuğundan biridir. Yoksul bir dünya-
ya doğmuş, bunu bütün çocukluğu süresince hissetmiş, okuyamamış, erken-
den hayata atılmak durumunda kalmış, bir terzi olarak yıllarca acıyı, derdi, ke-
deri teyellemiştir ve teyelleyecektir.

Handan’ın tam karşıtını oluşturmaktadır. Elem, bir bakıma “sarp” ismine
da tezat oluşturmaktadır. “Sarp” kelimesi nasıl ulaşılamazlığı, uçurumu çağ-
rıştırmaktaysa, “elem” de tam tersine kolayca tutulabilirliği, yakalanabilirli-
ği, yaralanabilirliği çağrıştırmaktadır. Romanda gerçekten, Handan etken, Elem
edilgen karakterlerdir. 

Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye’sinde olduğu gibi, Yarın Yapayalnız’da da Ni-
şantası-Kocamustâpaşa semtleri üzerinden iki ayrı dünya ve iki ayrı hayat gö-
rüşü anlatılmıştır. Fakat burada da Selim İleri, bir ayrıntı üzerinden okurun dik-
katini, yapıtın sorunsallarından birine çeker: Handan Sarp’ın Kocamustafapa-
şa semtinin adını, Kocamustâpaşa biçiminde söylediğini hatırlarsak bu önemli
farklılığı kolayca görebiliriz. Yazar, Handan ve Elem arasındaki kültürel farklı-
lığı yine bir isim metaforu üzerinden ifade etmeyi seçmiştir. Aynı semtin adının

A L İ  B U D A K

18



iki farklı telaffuzu, farklı iki kişilik arasındaki uzlaşmazlığı simgeler gibidir. Konu
derinleştirildiği zaman, iki insanın hakikaten uzlaşıp uzlaşamayacağı, uzlaşma-
nın mümkün olup olmadığı, dahası arzu edilip edilmediği konusuna ulaşılacak-
tır ki bu da Handan-Elem ilişkisinin temel meselesi sayılabilir. 

Nişantaşı eserde, ışıklı vitrinleri, moda evleri, barları, kafeleri, meyhaneleriy-
le yer alırken, Kocamustâpaşa ise daracık sokakları ve yoksul evlerinin yanısı-
ra Şem’î Dede yatırıyla somutlaştırılmıştır. O kadar ki, Dede ve yatırı giderek sem-
tin yegane belirleyicisi olmuşlardır. Bu durumda Nişantaşı, modayı, lüksü, ba-
tılı yaşantıyı, Kocamustafapaşa fakirliği, mütevazılığı ve şarklı yaşantıyı temsil
etmektedir. Nişantaşı maddi olanı, Kocamustafapaşa manevi olanı…

3.3. Mevlevî Anneanneden Şem’î Dede’ye

Romanda, kendisine dua edilen ve sığınılan dedenin adı da temsilidir.”Şem’”,
Arapça bir kelimedir ve mum demektir. Şem’î ise, mum ışığıyla ilgili anlamı-
na gelmektedir. Dolaylı olarak, karanlık tünelin ucundaki ışık… Şem’î Dede’nin
romandaki konumu da budur.

Kurguda, sanki, sanatçı-zanaatçı karşıtlığından da yararlanılmıştır. Davu-
lun bile dengi dengine çalınması anlayışına bir gönderme gibi, şehir operası
sanatçısıyla dikiş tutturamayan dikişçi kız, nihayetinde kendisi gibi bir zana-
atçıyla, bir marangozla evlendirilmiştir.

Selim İleri’nin bu basit tezatları niçin kullandığı, Hüsn ü Aşk’takine benzer
bir temsili söylemi niçin tekrarladığı, herhalde üzerinde durulmaya değer bir
konudur. Çünkü, herhangi bir yaratıcılık ve yenilik içermemektedir. Esasen
“Handan” ve “Elem” karşıtlığı üzerinden eserini yürütmesi ve derinleştirme-
ye çalışması da hiç çarpıcı değildir. Yine soprano bir kadınla terzi kızın aşkı da
Yeşilçam’ın elli yıllık klişelerinden biri olarak değerlendirilebilecektir. 

Yazarın eski romanlar ve filmler üzerinden bir algı dünyası yaratmayı, ço-
cukluğunun duygu dünyasını yeniden yaşamayı ve yaşatmayı sevdiğini bili-
yoruz. Kolaycılığa kaçarak, burada da Yahya Kemal’in fakir ve ücra semtiyle
yirminci yüzyılın başından itibaren zenginliğin, lüksün ve modernliğin sem-
bol semti Nişantaşı’nı bir de kendisinin karşılaştırmak istedi yorumunu yapa-
biliriz. Belki, haklı da olabiliriz. 

Ne var ki, Selim İleri’nin bu kadarla yetindiğini, yahut sadece bunları yap-
mak istediğini düşünmek; usta yazarı çok hafife almak, şimdiye kadarki biri-
kimini hiçe saymak demek olur ki, asla, akıldan bile geçirilmemelidir. Bura-
da o, yine başka derinliklerin peşindedir, bu bellidir. Sadece, bu derinleşme-
yi, mevcut klişelerin, bilindik formların üzerinden yapmak gibi riskli bir yolu
tercih etmiştir. Bu da onun ayrıntıcı ve naiv, her zaman zor olanı seven ve de-
neyen yazarlığının bir yeni tezahürü olarak değerlendirilmelidir.
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Yeniden metnin alegorik anlatımına dönelim. Şeyh Galib’in eserinde,
“Aşk”ın “Hüsn”ü Tasavvuftaki seyr ü sülûk’u hatırlatan uzun ve meşakkat-
li bir yolculuğun sonunda bulduğunu biliyoruz. Şeyh Galib, kahramanını
çileli bir süreci yaşatmak suretiyle olgunlaştırmıştır. Bu olgunlaşmayla bir-
likte Aşk, Hüsn’ü uzaklarda değil, yakında, hemen içinde araması gerekti-
ğini öğrenmiştir. 

Yarın Yapayalnız’da ise, Handan Sarp yaşar böyle çileli bir süreci, Elem üze-
rinden aşkı araması uzun yıllarını almıştır. Sonunda o da bir menzile ulaşmış-
tır. Ve o yer tam da Şeyh Galib’in kahramanı Aşk’ın vardığı yerdir; içinin de-
rinlikleri…. Elem’i kaybetmiştir, ancak orada kendisini bulmuştur. Eserde bu
tasavvufî boyutu ve derinliği Şem’î Dede ve yatırı sağlamıştır. Bunu, metin üze-
rinde biraz daha açımlamaya ve anlamaya çalışalım. Romanda Şem’î Dede ve
yatırı ilk olarak Handan’ın Elem’in Kocamustapaşa’daki evini ziyarete gitti-
ği gün, yol tarifi sırasında karşımıza çıkmıştır:

“Sağa sapacakmışız.

Sapar sapmaz, Şem’î Dede’nin yatırı. İyice sonbaharda yaprak dökümlü bah-
çe. Harap duvar. Erirken, akarken sönmüş mum cü celeri. Ölgün ışık. Yine de in-
ceden buğulu aydınlık sızıyor.

“Neresi?” diye sordum. İçime işlemişti..

Munisem, “Dedemizin yatırı” dedi. Öyle diyorlarmış, semtin dedesiymiş.
Şem’î Dedeler her zaman yoksul ve uçrak semtler deydi.” (s. 118).

Buraya kadarki yaşantısı içinde dînî hiç bir derinliği yansıtılmamış olan
Handan Sarp’ın, Elem’in, evlerine giden yolun belirleyici noktalarından biri
olarak sarfettiği “Şem’î Dede’nin yatırı” cümlesinden etkilenmesi ve “İçime
işlemişti” diye tepki vermesi şaşırtıcıdır. Burada Handan Sarp’ın içine işle-
yen; yoksul semt insanlarının bir “dedeleri” olması mıdır, yoksa bir semt-
teki insanların bir yatıra “dedemiz” diyerek tabii ve abartısız bir biçimde sa-
hip çıkmaları mıdır? Bu şimdilik belli değildir. Zira, “Şem’î Dedeler her za-
man yoksul ve uçrak semtler deydi.” cümlesi, bir yandan da küçümser bir
tavır içermektedir. Belli olan bir şey vardır ki, o da Handan Sarp’ın, Şem’î
Dede’yi bir daha hiç unutmayacağı, aksine, giderek, onu hayatının merke-
zinde bir yerlere oturtacağıdır.

Çünkü, Şem’î Dede, Handan Sarp’ı hiç de farkında olmadan çocukluğunun
çoktan unutulmuş labirentlerine götürmüştür. Orda bir anneanne vardır, bü-
tün yolların kendisine çıktığı:

“Hem annem hem babam hayattaydı ve kimsem yoktu. Ancak yazları uzun
boylu görebildiğim, beni sevdiğine inandığım anneannem.” (s. 108).
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O anneanne ki, okuyan, okuduklarını yaşayan ve yaşatan bir duyarlılığın
sahibidir. Torunu onun “Çalıkuşu”dur. O da, torununun hep özlemle anaca-
ğı cennetin kraliçesi:

“... Olabilse... hep yazevinin bahçesinde kalsam, anneannem ‘Çalıkuşu !’ diye
seslense, Nadire Teyzem Göksel Arsoy’a âşık, ben kör kuyumuz için üzülüyo-
rum ve büyük, siyah bir plakta ilk kez ‘Parigi, o cara’yı dinliyorum. Bir aşk düe-
ti... Ne kadar isterdim o harikulade kadın ve erkek seslerine geri dönmeyi…”
(s. 79).

Handan Sarp’ın yıkık ve kırık çocukluğunun tek olumlu karakteri annean-
nesidir. Onunla Göztepe’deki yazlık evinde geçirdiği günler hayatının en mut-
lu günleri olmuştur. Romanın neredeyse sonlarına doğru, iki yerde, bu mut-
luluk kaynağı anneannenin bir Mevlevi olduğu, okura, adeta fısıldanmıştır. Ya-
zar bunu hiç de göze batırmadan yapmak için özel çaba harcamış gibidir. Bi-
rincisinde Handan Sarp özel bir an için hazırlanmaktadır:

“Ne yaptım biliyor musunuz, siyah gece elbisemi ateş kırmızısı kadife gül-
lerle bezedim; giyindim; güller Elem’in hediyesiydi. Karmen kırmızısı değil; ne
yapalım. v.Hiçbir zaman cesaret ede meyeceğim kadar ağır bir makyaj. Bütün
bir şişe parfüm. Benim Mevlevi anneanneciğim, “parfön” derdi; kıpkısa bir an,
keskin duyarlılık…” (s. 365).7

İkincisinde ise, ilaç içerek hayatına son vermeyi kurmaktadır. Anneanne-
si yine bir sözüyle geçmişin derinliklerinden çıka gelmiş ve onu kurtarmıştır:

“Anneannem diyor ki, “Tadı acı ama seni iyileştirecek. İlaçlar insanı iyileştir-
mek içindir.” Ecza do labı derdi anneannem. Mevlevi, duyarlı bir kadın. “ (s. 419).

Hep incelikleri ve duyarlılıklarıyla hatırlanan anneannenin mevlevîliği, Han-
dan Sarp’ın Şem’î Dede’nin adını duyduğu andan itibaren gösterdiği hassasiye-
ti önemli ölçüde açıklamaktadır. O, her ne kadar sonraki yaşantısında uzağına düş-
müşse de çocukluğunda anneannesiyle dînî bir atmosferin havasını solumuştur.
Hatıralarında Mevleviliğin başka unsurları da sağlam yerler tutmuşlardır:

“Ney, bilirsin, hep ayrılıktan şikâyet eder. Dinle. Seni tanı madığım günler-
de, uzakta, çok derin bir yalnızlıkta. Neye üf lediğim soluk, bir ateş olup çıkı-
yor.” (s. 179).

Mevlâna, ünlü eseri Mesnevî’ye “dinle neyden” diye başlamıştır. 

Dinle neyden kim hikâyet etmede
Ayrılıklardan şikâyet etmede
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Tasavvuf düşüncesinde ney, insanı, daha doğrusu insan-ı kâmili simgele-
mektedir. Ney, üflendikçe bir hikâye anlatır. Bu hikâye, onun gerçek mekânı
olan sazlıktan, milyonlarca hemcinsi içerisinden koparılıp getirilmesinin hikâ-
yesidir. O artık ham bir kamış değildir, içi boşaltılmış, kurutulmuş, üzerine de-
likler açılmış bir saz haline getirilmiştir. Yanık yanık inlerken, bize, yaşadığı
bu ayrılığın hüznünü anlatmaktadır.

İnsan da nefsi arzularını yendikçe hamlıktan kurtulmakta, olgunlaşmakta-
dır. Öyle ki, bu aşkla kurumakta, incelmekte, dokununca hazin sesler çıkarmak-
tadır. Ve onun sesi de, hali de, tavrı da kamışınkine benzer bir ayrılığın hikâ-
yesini anlatmaktadır. Nasıl ney, kamışlar içerisinden koparılmışsa, o da ruh-
lar âleminden kopup dünyaya inmiştir. İçinde belli belirsiz sürekli kımıldayan
sızı, işte bu ayrılığın sızısıdır. O da, ten kafesinden kurtulup, saf bir ruh ola-
rak, gerçek mekanına, ait olduğu yere dönmeyi istemekte ve bu ayrılığın ate-
şiyle yanıp tutuşmaktadır. Aşk, bu sızının yüzeye çıkmasından, dile gelmesin-
den başka bir şey değildir.

Handan Sarp, “ney”i Mevlânâ’yla buluştururken bu kadim birikiminin üs-
tünde oturduğunu ve bunun bilincinde olduğunu apaçık belli etmektedir. Da-
hası, Elem’i “ney”le özdeşleştirmektedir:

“Yapraksız. çiçeksiz, kuru dallı, çırılçıplak izmiroyasmabak tıkça Mevlananınney”i
çıkageliyor: Hangi sazlıktaydı nereye geri dönmek istiyordu yaşlı anneanne anla-
tır gözleri nemli. Hangi saz şimdi incecik bir ney olmuş. Bana ney olmuştun birta-
nem, ayrılıklardan yine de hiç şikâyet etmedin. Yalan mıydı Mevtana, anneanne mı-
rıl mırıl anlatır.” (s. 146).

Sonra kendisini de. Ve bir insan-ı kâmil tavrı ve arzusuyla gerçek aşkta, ebe-
di aşkta yok olmak istediğini ifade etmektedir: 

“Nice uzaklıkların,nice ayrılıkların ıstırabıyla yanıp tutuş tuğunu söylüyor
ney. Sen dinlemedin birtanem, dinlemeyip gittin. Sıla sızısıyla kavrulduğum bu
akşam vakti ten, kafesin den kurtulmak, istiyorum vakit gelmedi mi, yalnızca
merhametin ebedî aşkın vakti ?” (s. 146).

Anneannesi tarafından çocuk Handan Sarp’ın gönlünde yakılmış, ancak za-
manla küllenmiş olan kor ateş, yıllar sonra Şem’i Dede’yi duymasıyla yeniden
canlanmış, harlanmış görünmektedir.8

3.4. Selim İleri’ye Göre Bu Yöneliş

Yarın Yapayalnız’da yazar Selim İleri de ayrı bir karakter olarak yerini almış-
tır. Esasen çerçeve hikâyenin kahramanı odur. Handan Sarp, bir gün onu ara-
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mış ve Elem’le yaşadıkları aşkı anlatmış, yazmasını istemiştir. Ayrıca, “sayık-
lamalar” adını verdiği günlüklerini de gerektikçe kullanması için ona teslim
etmiştir. Handan Sarp’ın “zamanları ve olayları karıştırarak” dile getirmeye
uğraştığı bölük pörçük hatıralardan bir roman çıkarmak elbette kolay olma-
mıştır. Defalarca buluşulmuş, saatlerce konuşulmuş, ağlanılmış, gülünmüş, kar-
şılıklı sinir krizleri geçirilmiştir. “Sayıklamalar”ın sayıklama olmaktan çıkarı-
lıp anlamlı metinler olarak anlatının içine yerleştirilmesi de apayrı zorlukları
beraberinde getirmiştir. Yazar, bazen ne denilmek istenildiğini anlamak için,
bazen de alelacele yazılanları okuyup çözebilmek için ciddi çabalar harcamış-
tır. Selim İleri, işte, bütün bu kurgulama ve oluşturma sürecini de romana dâ-
hil etmiştir. Böylece okuyucu, olup bitenin hem tanığı hem de yazarla birlik-
te tarafı olmuştur. Selim İleri, kurgulama sırasında çektiği sıkıntıların yansı-
ra, anlatıda zaman zaman meydana gelen boşlukların doldurulması sırasın-
da düştüğü açmazları da, Handan Sarp’ın hikayesini anlama uğraşında, ken-
disinin hemen yanıbaşında konumlanmış bulunan okuyucuyla paylaşmıştır.
Onlara bir takım izahlarda bulunmuştur. Selim İleri, hikâyenin gereği gibi an-
laşılıp kavranabilmesi için yaptığı esaslı müdahalelerden birisini, işte, Handan
Sarp’ın adeta metamorfoz denilebilecek bu değişimine açıklık getirmek adı-
na yapmıştır. Yüz yıl önce Ahmed Midhat Efendi’nin yaptıklarını andırırcası-
na, bir parantez açarak araya girmiş, tam üç buçuk sayfa kendi düşünceleri-
ni ve çıkarsamalarını kaleme almıştır. 

“Belki…”, diye başlayan, yorum-kurgu diye adlandırılabilecek bu metin,
“….. Ben, Sİ, gerisini getiremiyorum. Sahne yarım kalıyor.) (s. 326-329) cüm-
lesiyle parantez kapatılarak sonlandırılmıştır. Burada, Selim İleri, Nişantaşı’nda
oturan kentsoylu bir sopranonun bir dikişçi kıza ilgi duymasını ve ilgisini onun
Kocamustapaşa’daki fakir evini ziyarete kadar vardırmasını, yorumlamak ve
hayalinde canlandırmak ihtiyacını duymuştur. Bunu, anlatıya bir gerçeklik ze-
mini kazandırmak arzusuyla da yapmış olabilir, genel kurgunun tabii bir uzan-
tısı olarak da. Sonuçta, yazdıklarından, bu dönüşümün ruhsal arka planında
“ortada kalmışlık” durumunun yanı sıra kültürel bir içe çekilişin de etkisinin
bulunduğu izlenimi içinde olduğu çıkmaktadır:

“Soprano dalgındı. Ne ölülerin anıları, öyküleri, ne Violettada ki başarısı çe-
kici geliyordu. 

Darmadağınık. “Sessiz Gemi’nin ardı sıra “Kocamustâpaşa”. Kopuk kopuk
dizeler. Sözcüklerle uçuşmuş, Handan Sarp şiirlerin etkisiyle bir kış gecesini, bir
evi, Elem’in hayatını, düşünmüş tü. Bir semt, Şemi’i Dede’nin yatırı. Otomobil
önünden geçiyor. Genç kız diyor ki: “Dedemizin yatırı. Her sabah dua ederim.
Semtimizin dedesidir.”

Yahya Kemal de, “Hüznü bir zevk edinenler yaşıyorlar bura da” diyor.
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Hüznü neden zevk edinsinler?

‘Mütevekkil’ ve ‘yoksul’ olunca, hüzünler mi bastırır? Yoksul ların da sevin-
diği, güldüğü, mutluluk duyduğu günler, geceler yok mudur? (s. 326-327).

Selim İleri’ye göre, Mevlevî anneannenin ve onu can kulağıyla dinleyen yal-
nız ve kimsesiz çocuğun duru saflığı artık çok gerilerde kalmış, kaybolmaya
yüz tutmuştur. Handan Sarp, artık, bu dünyanın da duyguların da çok uza-
ğına düşmüştür.

“Sonra zaten ney sesi. Şem’i Dede’nin yatırını düşününce Kocamustâpaşa’nın
daracık sokaklarında inildeyip duruyor. Neyin sesi ni uzak bulmuyor. Fakat ya-
bancı, ney sesine yabancı. Onda, gön lü hastalanmış bir insanın ıstırabını duyu-
yor. Fakat bir haykırışla değil. Handan Sarp’a haykırışlar, el uzatabilir.” (s.328).

Selim İleri, Handan Sarp’ın neyin sesini ve çerçevelediği kültürü iyi bilme-
sine rağmen, zaman içinde ona yabancılaştığının altını özellikle çizmiştir. Bunu
da iki sebebe bağlamış görünmektedir. Birincisi; ney sesinde gönlü hastalan-
mış insanın ıstırabının duyulmasıdır. İkincisi, Handan Sarp’a, şimdi, böylesi-
ne naiv dokunuşların değil, daha sert silkelemelerin çare olacağıdır. 

Selim İleri’nin tespitlerinden yola çıkarak Handan Sarp’ı biraz daha anla-
maya çalışalım. Handan Sarp, ney sesine yabancılaşmıştır, çünkü, artık gön-
lü hasta bir insanın ıstırabını duymak istememektedir. Bu da, ya onun yufka
yürekliliğine verilmelidir, yahut maraziliğe isyan duygusuna. Cümlenin ge-
lişinden sanki ikinci ihtimal biraz daha öne çıkmaktadır. Yani, Handan Sarp,
ıstırap içinde bir gönül hastası olma durumuna isyan etmekte, kendisini bu pa-
sif konumda düşünmeyi reddetmektedir. Belki buna gönül indirememekte, bel-
ki de artık bu safiyette olmadığını, derisinin, ince, çekingen ve kırılgan doku-
nuşlara tepki vermeyecek kadar kalınlaştığını, için için idrak etmektedir. Onu
içinde bulunduğu kuyudan kurtarmak için, şimdi bir haykırışın değil, bir çok
haykırışın el uzatması lazımdır. Yüreği çok, çok soğumuştur Handan Sarp’ın: 

“İçeriye girelim, üşüyeceksiniz Handan Hanım.’

Handan Sarp, Elem“‘e gülümsemeye çalıştı. Asıl içerde üşüdüm diye düşü-
nüyor. Ucuz ayakkabıları örtmeye çalışan basma örtü, perde. İçerde üşüdüm,
içerisi daha soğuktu. Kalbim kadar soğuk. Şem’i Dede’nin yatırına sığınmak-
tan başka, çare yok. Yol üstünde. Buraya gelirken. Takside. Şöyle bir görebildi-
niz, Elem, her sabah, Kocamustâpaşa’dan Nişantaşı’na giderken, dedesinin ru -
hu için dua edip dedesinden gönül açıklığı dilermiş.” (s. 328).

Romanın içinde minik bir adacık oluşturan bu yorum-kurgu metninde, Se-
lim İleri, Nişantaşı’ndan kalkıp Kocamustâpaşa’ya gitmiş, sevdiği genç kızı yok-

A L İ  B U D A K

24



sul evinde ziyaret etmiş Handan Sarp’ın hemen sonraki duygularını ve eylem-
lerini şöyle hayal etmiştir:

“Handan Sarp, bu evden kurtulmak istercesine, hemen balkona, çıktı. Bu ev-
den, bu hüzünden.

Balkonda, mumçiçeği mumdan gözyaşlarını döküyor.

Gençkız bu kez de diyor ki: “Bitkilere ailecek meraklıyız.”

Görmüyor musunuz, mumçiçekleri ağlıyor!

Kış akşamında son mavi ışık, bitik hayatları, sabır ve tevekkülü. bütün semt-
te, yalayıp duruyor. Başka balkonlar, başka pence reler hep ölgün ışıklar, sarı, çi-
pil çipil. Son mavi ışık boş yere ha yat dama. (s. 328).

Selim İleri’ye göre, Handan Sarp, kelimenin tam manasıyla sarsıcı bir boş-
luğa düşmüş olmalıdır. Zira, buraya gelirken de bu semti düşünürken gerçek-
liğin izini sürmemiştir. Onun için Kocamustafapaşa diye bir semt de yoktur,
bu semtte yaşayan insan da. O Yahya Kemal’in şiirinin Kocamustâpaşa’sında,
onun tasvir ettiği mahallede ve insanlarda kalmıştır. Haliyle orada hissedebi-
leceği tarifsiz bir yalnızlık olacak, bunalacak, bir an önce kaçıp kurtulmak is-
teyecektir. Selim İleri, hayatı olduğu gibi anlamaya değil, kendi soyut dünya-
sına göre biçimlendirmeye yönelik bu kibirli yaklaşımı kınamaktan da kendi-
ni alamayacak, Handan Sarp’ı düpedüz itham edecektir: 

“Orayı siz öldürdünüz. Sanatınızın lüksü, operanız. Koyu renk takımlı gala
gecelerinde Norma’ydınız, sokak şarkıcısı Gioconda, Hoffman’ın âşık olduğu Olym-
pia.” (s. 328).

Ama, Şem’i Dede, Handan Sarp’ın yerden kesilmiş ayaklarını tutmuş, aşa-
ğıya doğru çekmeye başlamıştır. Genç kadının iğreti dengesi bir anda bozulmuş-
tur. Selim İleri, Handan Sarp’ın kendisiyle bütün bu hesaplaşmayı yapabilme-
si için bir meyhane sahnesi kurgulamıştır. Burada ünlü soprano yakın arkada-
şı Hikmet’e dengenin hangi yönde bozulduğunun ipucunu da verecektir: 

“Evet” diyor Hikmet’e, “haklısın. Mozart’a uzağım. Neşesi bana irkiltici ge-
liyor.” (s. 328).

Şem’i Dede, Handan Sarp’ın içinde eski ve ışıklı bir yolu açmıştır. Yolun so-
nunda anneannesi vardır, bütün sıcaklığıyla, Mevleviliğiyle, anlattıklarıyla. Böy-
lece ona yeniden kavuşmuştur:

“Hepsinden kaçarak, anneannesine kavuşmuştu o akşam, gece, meyhane-
de. Yakup, Yakup olmaktan çıkmış. Pendik’in bir bahçe si. Mevsim elbette son-
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bahara yakın. “Garip” kimdir, onu anlatı yordu anneannesi, hatmi çiçeklerini gü-
neşe sererken.

Garip, Allah’tan uzağa düşendi. Yurdundan ayrı düşmüşler gi bi. Allah di-
yarından uzağa düşmüş ruhlar, bu dünyada, sıla özle mi çekip dururlar...

Sebebini bilmediğim gariplik, diye söyleniyor Handan Sarp, kü çük yakın-
malarla, Pendik’teki bahçeden yine meyhane köşesine sürüklenmiş; sebebini bil-
mediğim gariplik, işte bu yüzden. (s. 328-329).

İçimizde sürekli kıpır kıpır kıpırdayan bir yerlere bir şeylere özlem duygu-
muzun bizim garipliğimiz olduğunu anlamıştır Handan Sarp. Selim İleri de,
Şem’î Dede’nin, Handan Sarp’ın “garipliğinden” kurtulma yolunda başlıca sı-
ğınağı oluşunu böylece izah ettikten sonra hikayeye devam etmek üzere pa-
rantezi kapatmıştır.

4. GÜNAH DUYGUSUNDAN ARINMA ARZUSU 
Bu tasavvufi derinleşmede Mevlevî anneanne faktörü kadar, ya da onun ya-

nısıra mevcut duygusal krizden çıkma arzusunun da rolü olduğu muhakkak-
tır. Ama buradaki önemli ayrıntı; doğrudan değil de dolaylı ve tasavvufî gön-
dermeleri olan dini bir yönelişin söz konusu edilmesidir. Sebebi, bir entelek-
tüelin kendi içine doğru yolculuğunun hikâyesi olması olabilir. İçe doğru bu
yolculuğu ise hiç şüphesiz, adım başı hissedilen mahalle baskısı, daha doğru-
su toplumsal çekince durumu tetiklemiş görünmektedir.

Yaşadığı cinsel hayat hiç de kolay değildir, pastanelerde, kahvelerde, hat-
ta barlarda, her yerde daima gizli gizli yaşanmak durumundadır:

“İlk, zamanlar, ilk akşamlar; ürkerek girerdin müdavimi ol duğum lokanta-
lara. Hoş geldiniz derlerdi, hoş geldiniz Han dan Hanım. Şef garson kılıklı bir
adam, elimi sıkmaya koşar dı. Şehir Operası’nda sopranoymuş, meşhurmuş; bir
şey der lerdi herhalde. Şehir Operası’nın ne işe yaradığını çözemeyerek. Nasıl-
sınız diye sorardım, kuytu masaya doğru ilerlerken. Kuytu masalarda oturmak
istediğimi hepsi bilirdi.

Elem, sevişirken bana yakın, lokantalarda benden, öte, ırak, Boğaziçi’nde, Bey-
koz’da, mantarları top top balık ağlarına da lıp giderek, Ayaspaşa’da ölü Madam’ın
lokantasında, her yer ve her şey şimdi iskelet. Elem, anılarımız da iskelet

İki kadının -biri gençkız; ötekisi, orta yaş eşiğinde, orta yaşta, kırkına mer-
diven dayamış- birlikte özgürce gidebile cekleri orta halli yerler işte: iskelet lo-
kantalar iskelet barlar, ‘kafe’er, erkek eşcinsellerin bizi lütfen kabul ettiği, tuhaf,
hüzünlü, cinnetten ibaret kulüpler.

Yüzün kızarırdı. Ter içinde, ürkek, tedirgin. Bir an önce oturmak, kuytu ma-
sada kaybolmak. Ekmeği nasıl koparacağı nı bilemeyerek, gizlice beni izleyip.
Hangisi tuzluk, hangisi karabiberlik. Cesaretsizliğin bana cesaret verirdi” (s. 61).
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Elem’le gittikleri Zeytin Adası’nda otel odalarını bile ayırmak durumunda
kalmışlardır:

“İki yaz aynı odada birlikte kalmayı göze aldım.

İkinci yaz, Mercan Otelinin sahibi, “Handan Hanım... Handan Hanımcığım...”
demeye başladıktan sonra tedirginlik duydum. Tedirginliğim arttı.

Handiyse çocuğum yaşındaki bir kızla aynı, odada kalmam... Kimbilir ne dü-
şünüyordu otel sahibi! Düşünmekle kalmıyor, bel ki de başkalarıyla, ne bileyim,
resepsiyondaki oğlanlarla, temiz likçi kadınla bizi konuşuyordu. Katlanamazdım.

Karar verdim: odalarımızı ayıracaktık.” (s. 215).

Oysa, abla-kardeş ya da anne-kız gibi görünmeleri mümkün iken, toplum-
da lezbiyen ilişkilerin fazla olmayışının tam bir mahalle baskısı oluşturmadı-
ğı bile düşünülebilecekken Handan Sarp, bu aykırı cinsel yaşantısının sürek-
li kaygısını çekmiş, hep saklanmak, hep kimselere bir şey hissettirmemek ar-
zusu içinde olmuştur. 

Bunun içten içe bir suçluluk duygusuyla ilişkisi olduğu açıktır. Mevlevî
anneanne bu duygudan kurtulmak için bir yol açmış görünmektedir. Han-
da Sarp’ın Elem’le ilişkisindeki aşırı yakınlık halinin yarattığı krizi bu suç-
luluk duygusu üzerinden ifade ettiği düşünülebilir. Yaşadığı krize ilişkin bi-
linci, daha önce de belirtilen biçimde, kültürel farklılıkları, cinselliğin ken-
disine ilişkin bazı olumsuz duyguları barındırmakta, ayrılığa bu şekilde bir
gerekçe yaratmaktadır.. 

“Açık saçık sözlerle, küfürlerle sevişen kız çoktan beri âşıktı. Benim de ona
âşık olmamı bekliyordu. İkide bir, “Handan, ben seni daha çok seviyorum, en
çok seviyorum..” der, küçük bir çocuk olup çıkardı.

Öpüşleri duygusaldı, sarılışı, okşayışı, okşanmayı bekleyişi.

Bense, doyuma ulaşmaktan... defalarca doyuma ulaşmaktan başka bir şey dü-
şünmüyordum, hele o yaz öğleden sonrası, du varları nilyeşili, akvaryum odada.

Aşkı kaybetmiştim. Öpüşmeler, sarılışmalar, sevişmek, bunlar hepsi, bir oyun-
dan ibaret. Zevke sürüklenmek. Hepsi bu.” (s. 202-203).

İstanbul’un hemen her köşesinde var olan yatırlardan birisinin bir anda gün-
demine girivermesi ve bir daha çıkmaması bu arınma arzusuyla ilişkili de ol-
malıdır. Bu doğrudan bir dine yöneliş değildir. Olsa olsa, aşkı kaybetmiş biri-
si olarak Handan Sarp’ın, daha derin bir aşka yönelmek isteyişi, bunu da Şem’i
Dede’nin türbesi üzerinden tasavvuf düşüncesinin kıvrımlarında aramasıdır. 

Esasen hayatında anneannesinin Mevleviliği dışında hiçbir dînî açı bulun-
mayan, tamamiyle batılı bir eğitim sürecinden geçmiş ve batılı bir kültürün için-
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de yetişmiş bir sopranonun birden beş vakit namaza başlaması hiç de gerçek-
çi olmazdı. 

Ama bir şekilde içinde açılan yaman boşluğu da doldurmaya çalışması la-
zımdır. Nitekim roman, bu mekânda, elemler semtinin dedesinin mekânında
son bulacaktır. Sevdiği kadının düğününe tanıklık etmenin hüznüyle kendi-
sini yağmurlu sokaklara atan Handan Sarp, teselliyi Şem’î Dede’nin manevi
huzurunda arayacak, çareyi ona sığınmakta bulacaktır: 

“Gelin arabasında üç beş aptal uçan balon. Yağmur artmıştı. Düğünü bırak-
mıştım. Soğuktu. Gece daha da soğumuştu.

Yürüdüm, sokaklardan geçtim, cadde, ara sokaklar, nereye gi diyordum ? Kal-
bim beni alıp götürüyordu.

Demir parmaklıklar buz gibiydi. Alnımı dayadım. Şem’i Dede bana bir şef-
kat söylemedi.” (s. 449).

SONUÇ
Yarın Yapayalnız’ın genel olarak, hem Yeşilçam’ın zengin oğlan-fakir genç

kız, sanatçı âşık-sıradan sevgili ikilemi üzerine kurulmuş filmlerinin hem de
Tanzimat Devri romanlarından itibaren görülmeye başlayan, Peyami Safa’nın
Fatih –Harbiye’sinde billurlaşan batılı İstanbul-doğulu İstanbul tezatlarının ge-
nel parodisi olduğu söylenebilir. Eser özel olarak ise, Reşat Nuri’nin Çalıkuşu
adlı romanını anıştırmaktadır. Daha doğrusu romanın baş kahramanı Handan
Sarp, kendisinin Elem’e olan ilişkisini Çalıkuşu Feride’nin Munise ile olan iliş-
kisine benzetmiş ve bilinçli bir şekilde bu duyguyu yaşamaya ve yaşatmaya
çalışmıştır.

Yazım sürecini ve uğraşını okuyucuyla paylaşarak postmodernist bir açı-
lım sağlayan Selim İleri’nin Çalıkuşu’na yaptığı göndermeleri daha çok me-
tinlerarasılık bağlamında okumak belki daha uygun düşecektir.9 Kanımca ro-
man asıl derinliğini ve çarpıcılığını, Leyla ile Mecnun ve Hüsn ü Aşk gibi doğu
klasikleriyle ilişkilendirildiğinde kazanmaktadır. İleri’nin böyle bir tasavvufî
katman meydana getirebilmek için eserinde bunca klişeyi kullanmış olduğu-
nu sanıyorum. Herhalde, bulmaya çalıştığı inceliğin ayırımına ancak böyle va-
rılabileceğini düşünmüş bulunmalıdır. 

Yarın Yapayalnız aşkı sorgulayan bir eser. Bir bakıma, maddi aşktan manevi
aşka doğru ya da geçici aşktan kalıcı aşka, tükenen aşktan tükenmeyen aşka
doğru bir yolculuğu anlatmayı denemektedir. Eserin dengesi, mânâ tarafına
Şem’î Dede ve yatırı yerleştirilerek sağlanmıştır. Yazar için bu dengenin çok
önemli olduğu söylenebilir. Çünkü, amacı sadece aykırı bir aşkı anlatmak de-
ğildir. Hatta böyle bir algı yaratmaktan özellikle kaçındığı, ilk bakışta bile olsa,
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sadece lezbiyen bir ilişki anlatıcısı rolünde görünmek, bu hafiflikte yakalan-
mak istemediği rahatlıkla hissedilebilmektedir. 

Nişantaşı’nda oturan tahsilli bir opera sanatçısıyla Kocamustafapaşalı di-
kişçi bir kız arasındaki aşk ilişkisinin pürüzlü olması elbette kaçınılmazdır. El-
bette, eserin ilk başarısı, bu pürüzleri apaçık dile getirilebilmiş olmasıdır. Böy-
lece, Yeşilçam filmlerinin ve onlara kaynaklık eden Muazzez Tahsin - Kerime
Nadir romanlarının büyülü kapalı kutusu nihayet açılmış, içindekiler ortaya
saçılmıştır. 

Ancak, romanın asıl büyük başarısı; bizi, aşk kavramıyla yüzleştirirken çok
yakın ilişkilerin nihayetinde ayrılıkla noktalanacağı çıkarsamasına da ulaştır-
mış olmasıdır. Bu da aşkın doğasına ilişkin ironik bir perspektif oluşturmak-
tadır: Kavuşmak mümkün değildir; mümkün olsa bile ayrılık mukadderdir.
Çünkü kişilik sınırlarının zedelenmesi sorunu ortaya çıkmaktadır. Kişiliğin baş-
ka bir kişiliğin içinde erimekten kurtarılması, ancak ayrılık sayesinde başarı-
labilmekte, ne var ki, bu kez de, ayrılığın yarattığı bir başka kriz karşımıza çık-
maktadır. Handan Sarp - Elem ilişkisinin bu çözümsüz insanlık durumuna yö-
nelik alaycı bir tavrı gösterdiğini pekâlâ düşünebiliriz. 

DİPNOTLAR
1 Selim İleri, Yarın Yapayalnız, Doğan Kitap, İstanbul, 2007.
2 Selim İleri, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak, Doğan Kitap, İstanbul, 2011.
3 Handan Sarp’ın eşcinselliği romanda belirli bir nedene bağlanmaz. Bu, yazarın muhtemelen özellikle ka-

çındığı bir konudur. Bu yönüyle Yarın Yapayalnız yazarın “eksiltili” (eliptic) bir üsluba yöneldiği eserle-
rine örnek olarak verilebilir. “Eksiltili” üslup, bir yandan, yazarın okura hayal gücünü kullanması için
olanak sunmasına el verirken, bazen de, çözülmesi güç bazı sorunların ele alınmadan aşılmasına olanak
sağlayan bir kaçış yöntemi olarak düşünülebilir. 

4 Alıntılarda bundan sonra sadece sayfa numaraları verilecektir.
5 Handan Sarp’ın cinsellik konularında yoğun suçluluk duyguları beslediği açıktır. Elem’le ilişkisinde or-

taya çıkan bu duygunun kültür ve yaşama farklılıkları, hemen hemen bir sınıf çatışması gerekçesiyle ifa-
de edildiğini görüyoruz. Gerçek sorun bundan çok farklı olsa gerektir. Burada Handan Sarp’ın kendi ger-
çeklerini görüp göremediği tartışılabilir: karakter belki de geçmiş ilişkisini bir “imkansız aşk” modeli için-
de anlatıya dönüştürmek istemekte, bir tür “poz” takınmaktadır. Bu durumda Handan Sarp’ın geçmişi anım-
sayışı ve ifade edişi “varoluşsal” bir çaba olmaktan çok “edebi” bir girişimi temsil eder gözükmektedir.
Bu “edebileştirme girişimi” klasik kadın-erkek romansının parodisini bir ifade aracı olarak kullanır. 

6 Bu konuda ayrıntı için bkz; Hasibe Mazıoğlu, Nedim’in Divan Şiirine Getirdiği Yenilik, TTK, Ankara, 1957,
s. 48-49. Ali Budak, Batılılaşma ve Türk Edebiyatı Lale Devri’nden Tanzimat’a Yenileşme, Bilge Kültür Sanat
Yayınevi, İstanbul, 2013, s. 153-155.

7 Romanda, “Anneanne”nin ve “Şem’î Dede”nin temsil ettiği tasavvuf eğilimlerinin ironik bir amaçla kul-
lanılıp kullanılmadığı konusu tartışılmaya değerdir. Keza, Mevlevi büyükannenin “parfön” sözüyle ha-
tırlanması ve bu yönüyle Nişantaşı’nın vurgulanması… 

8 Handan Sarp, Elem’e aşırı yakınlaşmasının yarattığı krizi ondan ayrılmak suretiyle çözmüş, bu kez
ayrılığın yarattığı ikincil bir krize tutulmuştur. Bundan sonra, kültürel değerler, sanki son tutamağı
olmuştur. 

9 Bu konuda yapılmış bir inceleme olarak bkz; Gökay Durmuş, “Selim İleri’nin “Yarın Yapayalnız” Baş-
lıklı Romanında, Postmodernizmin İzlerini Sürmek”, Turkish Studies - International Periodical For The Lan-
guages, Literature and History of Turkish or Turkic, Volume 8/4 Spring 2013, p. 705-725.
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