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Öz
Metinlerarasılık, her metnin kendinden önceki metinlerle ilişkili olduğu esasına dayanır. 
Gerçeğe duydukları güvensizlikle eski metinlere yönelen postmodern yazarlar, metin-
lerasılığa büyük bir meşruiyet kazandırmıştır. Son dönem Türk hikâyeciliğinde kendine 
özgü bir yer edinmiş olan Mustafa Kutlu, postmodernizmin düşünsel yönüne karşıdır. 
Bununla birlikte o da postmodernizmin edebiyatın sınırlarını genişletmesinden fayda-
lanmış; üstkurmaca ve metinlerarasılığı yoğun biçimde kullanmıştır. Metinlerarasılığa 
gelenek ve kendi edebî geçmişi ile bağ kurma anlamını yükleyen yazar, Tahir Sami Bey’in 
Özel Hayatı adlı hikâyesini etkilendiği dört metne göndermeler ve anıştırmalar yaparak 
kurmuştur. Bu yazıda Kutlu’nun adı geçen hikâyesinin metinsel arka planı iki aşamada 
ele alınmaktadır. Söz konusu hikâye, üstkurmaca kullanımı ve anlatıcı söylemi açısın-
dan Ahmet Mithat’ın Müşahedat romanı ve Sait Faik’in “Birahanedeki Adam” hikâyesi 
ile karşılaştırılmıştır. Ardından Tahir Sami Bey’in hayat hikâyesi ile Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna romanları 
arasındaki benzerlikler irdelenmiştir. Bu karşılaştırmalı okuma ile Mustafa Kutlu’nun 
metinlerasılığa yüklediği işlev ortaya çıkarılmaya çalışılmıştır.

Anahtar Kelimeler: Mustafa Kutlu, hikâye, metinlerarasılık, üstkurmaca, postmoder-
nizm.

Abstract

Intertextuality is based on the principle that each text is related to previous texts. 
Postmodern writers, who have turned to old texts with their distrust of reality, have 
given a great legitimacy to intertextuality. Mustafa Kutlu, who has a unique place 
in contemporary Turkish short story, is against the intellectual aspect of postmod-
ernism; however, he also benefits from postmodernism’s influence on literature 
and uses metafiction and intertextuality extensively. Attributing the meaning of 
connecting with tradition and his own literary past to intertextuality, the author 
constructs his story, Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı, by making references and allu-
sions to the four texts he is influenced by. In this study, the textual background of 
the aforementioned story of Kutlu is discussed in two stages. The short story in 
question is compared with Ahmet Mithat’s Müşahedat and Sait Faik’s “Birahaned-
eki Adam” in terms of its use of metafiction and narrator discourse.  Then, the 
similarities between Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı and Ahmet Hamdi Tanpınar’s 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü and Sabahattin Ali’s Kürk Mantolu Madonna are examined. 
Through this comparative reading, this study attempts to reveal the function at-
tributed to intertextuality by Mustafa Kutlu. 

Keywords: Abdülhamit Era Literature, poem, nature theme, the repeated word of 
“dağlara” (to the mountains).
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Extended Summary

The concept of intertextuality, in its most general terms, refers to 
the exchange or interaction between two or more texts. We can also 
think of the concept as an act of rewriting. The author of the new 
text dissolves fragments of old texts into their original context. The 
conscious and distinctive use of intertextuality by postmodernism 
has inevitably made it an integral part of postmodern fiction. 
However, it cannot be pointed out that all writers who consciously 
or unconsciously construct their texts among other texts act with a 
postmodern consciousness. Mustafa Kutlu’s fictional texts can also 
be considered in this context. Mustafa Kutlu, who does not defend 
postmodern thought theoretically and gives a didactic meaning to 
literature, frequently uses metafiction and intertextuality in his short 
stories. In other words, the author does not adopt postmodernism 
intellectually. However, he benefits from some technical possibilities 
provided by postmodernism in literature. 

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı is a hybrid text which is, in some ways, 
similar to Ahmet Mithat Efendi’s Müşahedat, Sait Faik’s “Birahanedeki 
Adam”, Ahmet Hamdi Tanpınar’s Saatleri Ayarlama Enstitüsü and 
Sabahattin Ali’s Kürk Mantolu Madonna. These similitudes do not 
prevent the author from giving his original color to the story. The 
texts that the author connects with are the works that he knows 
closely and thinks about. Intertextual relations, which are the subject 
of this review, are grouped under two headings. The text is similar 
to Müşahedat and “Birahanedeki Adam” in terms of its narrator and 
metafictional structure. The texts that feed the story in terms of 
content and the formation of the protagonist Tahir Sami Bey are the 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü and Kürk Mantolu Madonna novels.

The first text that comes to mind in Turkish literature is Ahmet Mithat 
Efendi’s Müşahedat (1891) when it comes to a fictional author’s 
retelling of the stories of an observed character. The positions, 
discourses and styles of the fictional writer Mustafa Bey in Kutlu’s 
story and Ahmet Mithat in Müşahedat are distinctly similar. The line 
that progresses in the form of wondering about the lives of people 
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whom he meets by chance, being friends with them, and moving 
their lives to a fictional level is common in both texts. Although Tahir 
Sami Bey’s story is similar in form to Müşahedat, it differs in function. 
Ahmet Mithat tries to convince the reader that he has written the 
truth without changing it. Kutlu, on the contrary, underlines that 
reality changes as it becomes fictionalized. It is frequently mentioned 
in different studies that Kutlu has been influenced by Ahmet Mithat’s 
authorial intervention. However, Mithat Efendi is not the only source 
of such an attitude in Kutlu. Although not as much as him, Sait 
Faik’s narrative discourse also had an impact on Kutlu. The similarity 
between Kutlu’s discourse in this story and Sait Faik’s “Birahanedeki 
Adam” is an example of this effect.

Sait Faik’s interventions in the text do not carry Ahmet Mithat’s 
“master” tone. This situation is the result of naturalness. Its purpose 
is not to advise anyone. Mustafa Kutlu, unlike Sait Faik, adopted 
literature as a didactic genre. Kutlu is a continuation of Ahmet Mithat 
in the context of the function it imposes on literature. However, this 
difference in purpose does not prevent Kutlu from being influenced 
and fed by Sait Faik’s great story corpus. In a sense, it can be pointed 
out that Kutlu synthesized Ahmet Mithat’s didacticism and Sait Faik’s 
aestheticism in his own personality. In other words, Kutlu’s narrator 
reminds Ahmet Mithat when he speaks “we” and Sait Faik when he 
speaks “I”. The story “Birahanedeki Adam”, which is based on an 
effort to tell a story by first observing a random person and then 
meeting him, is similar to the aforementioned story of Kutlu in terms 
of its metafictional structure. The main similarity between the two 
texts shows itself in the way of saying that comes very close to each 
other and in the position attributed to storytelling. 

Mustafa Kutlu, who has heavily been influenced by Tanpınar, 
produce a text bearing the traces of Saatleri Ayarlama Enstitüsü with 
his conscious or subconscious influence. In these two texts, which 
intersect on the axis of master-apprentice relationship, wise master 
types, publishing, inefficient institutions, and coffeehouses, against 
Tanpınar’s pessimistic and critical view that draws attention to the 
negativities, Kutlu presents a life story that presents integrity from 
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the past to the future and finds its harmony to a large extent, even 
though it has flaws. While Tanpınar builds his text on disengagement 
and falsehood, Kutlu chooses to apply his own understanding of 
truth, in which tradition and spirituality have a large place. In other 
words, while Tanpınar points out what should not be, Kutlu describes 
the ideal according to his own worldview.

There are common points between Tahir Sami Bey and Raif Efendi, 
the protagonist of the novel Kürk Mantolu Madonna: introversion, 
being fond of books despite not being on good terms with school, 
experiencing restlessness at home, being interested in painting, 
and intellectual curiosity. Similar to the motif of “falling in love with 
a picture” seen in traditional stories, falling in love brings the two 
characters closer to each other. Although Raif ’s and Tahir Sami’s 
falling in love scenes are inspired by folk tales, the continuation of 
the stories presents a modern structure. 

As a result, Mustafa Kutlu has not copied the texts of these four 
names, who have been influential in the formation of his own 
author personality, with a rough imitation, and has reshaped some 
elements from these texts in line with his own way of thinking and 
the requirements of his story. In the context of this story, we can liken 
Kutlu’s approach to intertextuality to an upcycling activity. In other 
words, the author has carried some elements of the old texts that 
have been in his mind to his own text for new purposes.



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

26
 •

 2
02

1 •
 IS

SN
: 2

54
8-

04
72

Tuncay BOLAT

95

Giriş

Her metnin kendisinden önce üretilmiş metinlerle ilişki içerisinde 
olduğu esasına dayanan metinlerarasılık, günümüzde kurmaca metni 
zenginleştirmenin fonksiyonel bir yöntemi olarak görülmektedir. 
Çoğu eleştirmen, metinlerarasılığı metnin gizli kapılarını açmaya 
yarayan işlevsel bir anahtar olarak görmektedir. Çünkü her yazar, 
metnini bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde başka metinler arasında 
kurar. Kubilay Aktulum, metinlerarasılığın özünün Rus eleştirmen 
Mihail Baktin’in söyleşimcilik (dialogisme) terimine dayandığını ifade 
eder (1999: 25). Julia Kristava’nın çalışmaları ise kavramı 1960’lardan 
itibaren metin çözümlemelerinin önemli aşamalarından biri hâline 
getirmiştir. Metinlerarasılık kavramı en genel hatlarıyla iki ya da daha 
fazla metin arasındaki alışveriş ya da etkileşimi işaret eder. Kavramı, 
bir yeniden yazma eylemi olarak da düşünülebiliriz. Bu yeniden yazış, 
bire bir kopya ediş değildir. Yeni metnin yazarı, eski metinlerden 
parçaları kendi özgün bağlamı içinde eritir.

Metinlerarasında, her metnin kendinden önce yazılmış öteki 
metinlerin alanında yer aldığı, hiçbir metnin eski metinlerden 
tümüyle bağımsız olamayacağı düşüncesi öne çıkar. Bir metin hep 
daha önce yazılmış metinlerden aldığı kesitleri yeni bir birleşim 
düzeni içerisinde bir araya getirmekten başka bir şey olmadığına 
göre, metinlerarası da hep önceki yazarların metinlerine, eski 
yazınsal bir geleneğe bir tür öykünme işleminden başka bir şey 
değildir. Kısacası, bu bağlamda, her yapıt bir metinlerarasıdır.” 
(Aktulum, 1999: 17-18).

Metinlerarasılık, postmodern anlayışın edebiyata hâkim olmasıyla 
büyük bir yaygınlık ve meşruiyet kazanmıştır. Postmodern sanatçılar, 
geçmişin metinsel birikiminden açıkça faydalanmayı etik bir problem 
olarak görmezler. Hiçbir metin daha önce söylenmiş olanlardan 
yakasını kurtaramayacağı için postmodernler, bu etkiyi gizlemeye 
çalışmayı gereksiz görürler. Edebiyat dünyasında uzun süredir 
varlığı hissedilen postmodern sanatçıların metinlerarasılığı bilinçli 
ve belirgin biçimde kullanması, onu ister istemez postmodern 
kurmacanın ayrılmaz parçası hâline getirmiştir. Ne var ki postmodern 
kurmacanın diğer ana bileşeni olan üstkurmacanın kullanıldığı tüm 
metinlerin postmodern olmayışı gibi metnini bilinçli ya da bilinçsiz 
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olarak diğer metinler arasında kuran tüm yazarların postmodern bir 
bilinçle hareket ettikleri söylenemez. 

Yıldız Ecevit, postmodern düşüncenin temelinde çoğulculuk fikrinin 
yattığını dile getirir. Postmodern düşüncede tek ve mutlak olana 
yer yoktur (2001: 67). Postmodern düşünce din de dâhil olmak 
üzere sarsılmaz doğrular olarak düşünülen tüm yapıları tartışmaya 
açar (2001: 59). Niall Lucy ise postmodernlerin değer ve hakikatle 
bağlantılı olarak dile getirilen tüm görüşleri uydurma/yapay olarak 
düşündüklerinden söz eder. Bu bağlamda tarih, kültür, gelenek ve değer 
gibi kavramlar sabit bir anlam taşımazlar ve hakikat, yalnızca bugün 
için dolaşımda olandır (2003: 14). Başka bir deyişle postmodernizmde 
hakikat, göreceli ve akışkandır. Dolayısıyla edebiyat yoluyla bir inanç 
ya da ideolojinin mutlak hakikatini vazetmek, postmodernizmin 
değişmez doğrulara şüphe ile yaklaşan parçalı bilinci ile örtüşmez. 
Mustafa Kutlu’nun kurmaca metinleri, bu bağlamda ilginç bir noktada 
durur. Kutlu, hikâyelerinde üstkurmaca ve metinlerarasılığı sıkça 
kullanır. Ama bunu postmodern bir bilinçle, yani okuru mutlak hakikat 
fikrinden uzaklaştıracak bir tavırla yapmaz. Dolayısıyla Kutlu’nun 
metinlerinin postmodernizmle benzeşen yönü daha çok biçimseldir. 
Bu da onu, metne sürekli müdahalelerde bulunarak okurunu eğitip 
yönlendirmeye çalışan Ahmet Mithat’a yaklaştırır. Tarihsel olarak 
postmodernizmle ilişkilendirilmesine imkân olmayan Müşahedat (1891) 
yazarı Ahmet Mithat Efendi1 de eserlerini postmodernizmin en güçlü 
olduğu dönemde üreten Mustafa Kutlu da bu anlatı enstrümanını 
okurunu hakikatten uzaklaştırmak için kullanmaz. İki yazar da bu 
anlatma biçimini tek ve doğru bildikleri hakikati daha inandırıcı 
biçimde sunmak için kullanır. Nitekim Cevdet Kudret’in (1998: 33) ve 
Tanpınar’ın (2003: 460) tespit ettiği üzere Mithat Efendi de Bahtiyar 
Aslan’ın belirttiği gibi Kutlu da okuru eğitip biçimlendirme gayreti 
1 Üstkurmacanın postmodern edebiyatın temel kurgu unsurlarından olması, Müşahedat’ın kimi çalışma-

larda anakronik biçimde postmodernizmin erken bir örneği şeklinde ele alınmasına neden olmuştur. 
Gökhan Tunç’un “Müşâhedât Postmodern Bir Roman mıdır?” yazısı bu konuyu etraflıca ele almak-
tadır. Romanın Kendini Keşfi: Türk Romanında Üstkurmaca (1980-2000) adlı çalışmamızda “Tunç’a göre 
Müşahedat’a üstkurmaca demek, onu postmodern olarak nitelemek anlamına gelir.” (Bolat, 2021: 88) 
şeklinde “yanlış” bir ifade kullanılmıştır. Çünkü Tunç, adı geçen yazısında her üstkurmacanın postmo-
dern olarak değerlendirilemeyeceğinden, postmodernizmin en başta bir bilinç meselesi olduğundan, 
Müşahedat yazarının böyle bir bilince sahip olmasının mümkün olmadığından, yani Müşahedat’ı post-
modern bir eser mantığı ile ele almanın yanlışlığından bahseder (Tunç, 2008: 239-250).
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içindeki yazarlardır (2012: 223). Mustafa Kutlu’nun Ahmet Mithat 
söylemini rahatlıkla kullanmasında postmodernizmin edebiyatın 
sınırlarını genişletmiş olması da etkilidir. Bilindiği gibi Mithat 
Efendi’nin müdahil anlatıcısı, gerçekçi edebiyat tarafından uzun süre 
eleştirilmiştir. Postmodernizm, Ahmet Mithat’ın eleştirilen yönlerini 
yeniden kıymetlendirmiştir. Kutlu’nun hikâyelerinde sıkça başvurduğu 
Ahmet Mithatvari anlatım, postmodernizmin sağladığı meşruiyetin de 
bir sonucu olarak düşünülebilir (Gökçek, 2012: 59). 

Mustafa Kutlu’yu metinlerarasılığa yönelten şey, postmodernlerdeki 
gibi bir gerçeklik yitimi değildir. Bu daha çok onun gelenekle kurduğu 
bağ ile ilgilidir. Köklerini inkâr etmemek, “kökü mazide olan ati” olmaya 
çalışmak, usta-çırak ilişkisini önemsemek gibi hususların etkisiyle 
Kutlu, kendi yazar şahsiyetine katkı sunan metinlere eserlerinde 
geniş yer vermiştir. Hikâyecinin eserlerini metinlerarasılık bağlamında 
inceleyen pek çok çalışma, bu savı güçlendirmektedir.2 Ayrıca Cafer 
Gariper’in dikkat çektiği üzere bir metin inşa edilirken eski metinler 
“kaynağından ve bağlamından kopup bilinçaltı anımsamaya bağlı 
olarak [da] yeni bileşimlerle görünürlük kazanabilir” (2015: 88). 
Dolayısıyla Kutlu’nun eserlerinde de bilinçli göndermelerin yanında 
bilinçaltı anımsama yoluyla oluşan metinlerasılıklar var olabilir.

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı (2009) hikâyesi Ahmet Mithat Efendi’nin 
Müşahedat’ı (1891), Sait Faik’in “Birahanedeki Adam”ı (1947), Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961) ve Sabahattin 
Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sı (1943) ile kimi yönlerden benzeşen 
melez bir metindir. Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı hakkında yaptığı 
içerik analizinde Mustafa Dere de, metnin mekân bağlamında Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü; yazar-anlatıcı tavrı bağlamında ise Müşahedat’la 
benzerliğine dikkat çekmiştir (2016: 16-21). Bu benzeşimler hikâyeye 
yazarın kendi özgün rengini vermesini önlemez. Tam aksine eski 
metinlerle kurulan bağ, edebiyatın kaynağını hayat olarak gören 
sanatçının gözlemlerini güçlendirir. Yazarın bağ kurduğu metinler, 
yakından tanıdığı ve üzerine düşündüğü eserlerdir. Tahir Sami Bey’in 
Özel Hayatı ile bağı olduğunu tespit ettiğimiz eserlerin yazarları 
2 Mustafa Kutlu’nun eserlerinin metinlerarasılık bağlamında nasıl ele alındığı ile ilgili olarak bakınız: 

(Andı, 2008: 71-82), (Baştürk, 2010: 69-96), (Enser, 2015: 279-293), (Koçak, 2015: 361-379), (Kara-
han, 2012: 105-116), (Noyan, 2020: 258-292), (Qasımova, 2011: 61-86).
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Mustafa Kutlu’nun yakın ilgi alanındaki isimlerdir. Mustafa Kutlu, Sait 
Faik’in Hikâye Dünyası (1968) ve Sabahattin Ali (1972) adlarını taşıyan 
inceleme kitapları vesilesiyle bu iki yazarın metinleri üzerine düşünme 
fırsatı bulmuştur. Tanpınar’a pek çok yazısında temas eden hikâyecinin 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile ilgili kaleme aldığı “Tanpınar’ın Yalan 
Dünyası” adlı bir inceleme yazısı vardır. Ayrıca Sevincini Bulmak (2018) 
hikâyesinin ana karakteri Suna, Tanpınar üzerine araştırma yapan bir 
edebiyat doçentidir. Sema Noyan’ın da altını çizdiği üzere Sevincini 
Bulmak, Huzur’a yoğun göndermelerle kurulmuştur (2020: 260). 
Bu iki örnek dahi Tanpınar-Kutlu bağını göstermektedir. Kutlu’nun 
Ahmet Mithat metinlerine aşinalığı ise doğrudan doğruya pek çok 
hikâyesinde benimsediği anlatıcı-yazar personasında görülmektedir. 
Mavi Kuş, Yoksulluk İçimizde, Bu Böyledir, Sır, Hüzün ve Tesadüf, Rüzgârlı 
Pazar, Menekşeli Mektup, Sevincini Bulmak, Kapıları Açmak ve Tahir Sami 
Bey’in Özel Hayatı gibi hikâyelerde Ahmet Mithat’tan mülhem anlatıcı-
yazar tavrı açıkça görülmektedir. Yazarın bu uygulaması, gayriihtiyari 
bir tutum değil; bilinçli bir tavırdır. Kapıları Açmak’ta kurduğu “Yahu 
Mustafa Kutlu sen bir bilimsel makale yazmıyorsun (…) Ahmet Midhat 
Efendi misin mübarek” (2011: 27) cümleleri onun Ahmet Mithat’la 
kurduğu söylem bağının bilinçli bir seçim olduğunu açıkça gösterir.

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı’ndaki metinlerarası ilişkiler, iki başlık 
altında irdelenecektir. Öncelikle metnin yazar-anlatıcı tavrı ve 
üstkurmaca yapısı açısından benzeştiği metinlerle (Müşahedat ve 
“Birahanedeki Adam”) kurduğu bağ ele alınacaktır. Daha sonra metni 
içerik ve bilhassa başkarakter Tahir Sami Bey’in oluşumu bağlamında 
besleyen Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Kürk Mantolu Madonna romanları 
ile benzerliklerine işaret edilecektir.

Hikâyenin Hikâyesi Başka Kimin Hikâyesi?

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı hikâyesi, adından da anlaşılacağı üzere 
Tahir Sami adlı karakterin hayatını konu edinir. Fakat hikâye doğrudan 
Tahir Sami’nin hayatının anlatımı ile başlamaz. Öncelikle metin içinde 
gerçek yazara çok benzeyen bir hikâyeci olan Mustafa Bey görünür. 
Mustafa Bey, asıl alanı hikâye olmasına rağmen tıpkı gerçek Mustafa 
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Kutlu gibi şehrin tarihî mekânlarını dolaşıp bir gazete için buralarda 
edindiği izlenimleri kaleme almaktadır. Sokaklarda dolaşarak 
hikâyesini arayan Mustafa Bey’in karşısına garip bir devlet dairesi 
çıkar. Kurmaca hikâyeci ile Tahir Sami Bey, ilk kez “Tanpınar’ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü”ne (Kutlu, 2009: 17) benzeyen bu acayip dairede 
karşılaşacaktır. Mustafa Bey, merakla dairenin kapısından girer. Buranın 
işlevsizliği hemen dikkati çeker. Müstahdem Şeref Efendi yazara etrafı 
gezdirirken, okur da burada çalışanlar ve dairenin işleyişi hakkında 
fikir sahibi olur. Şeref Efendi, gazeteciye dairede çalışanları tanıtırken 
sıra arşiv memuru Tahir Sami Bey’e gelir. Onun ciltçilik yapmış 
olması, kitap merakı ve “Köyüm” adlı bir dergi çıkarması Mustafa 
Bey’in dikkatini çeker. O gün tanışan Tahir Sami Bey ve Mustafa 
Bey ortak ilgi alanlarının bulunması ve ikisinin de aslen Erzincanlı 
olması vesilesiyle kısa sürede ahbap olurlar. Hikâyeci, daireye sık sık 
uğramaya başlar. Mustafa Bey, zamanla Tahir Sami Bey’in hayatıyla 
ilgili bir hikâye yazacak kadar bilgi sahibi olur. İş bu noktaya gelince 
hikâyeci, Tahir Sami’ye asıl niyetini, yani onun hayat hikâyesini yazma 
fikrini açar: “Aslında kendi hesabıma sözün sonuna gelmiş idik. Sami 
Bey’in çocukluğundan itibaren bütün hayatını, babasını, dedelerini 
tanımıştım. Niyetim onun hayatını kaleme almaktı ve çekinmeden 
bunu kendisine söyledim. Önce şaşırdı, sonra kızardı, heyecanlandı, 
hatta kızdı” (Kutlu, 2009: 30).  

Bu açıklamadan sonra Mustafa Bey’le kahramanı arasında bir pazarlık 
başlar. Sami, mahreminin ortaya saçılmasından endişe duymaktadır. 
Hikâyeci ona “sanat uydurma bir iştir”, “benim yazacağım Tahir Sami 
Bey bire bir siz değilsiniz” (Kutlu, 2009: 32) gibi gerçek-kurmaca 
ayrımına işaret eden karşılıklar verir. Sami Bey bu kez kendi hayatının 
sıkıcılığını öne sürer: “Aziz kardeşim; roman dediğin, hikâye dediğin 
biraz çekici olmalı. Ne bileyim içinde fırtınalı aşklar, macera, ihtiras, 
kin, ideoloji, mücadele, çatışma, sosyal meseleler falan olmalı. Oysa 
benim hayatımda bunların hiçbiri yok” (Kutlu, 2009: 33). Hikâyecinin 
kararlılığı karşısında durumu çaresiz kabul eden Sami, sadece 
“mahremane söylediğim şeyleri lütfen yazmayın” (Kutlu, 2009: 35) 
der. Hikâyeci de ona özel hayatın kutsallığına duyduğu saygıdan ve 
uydurmanın da bir ölçüsü olduğundan bahseder. Tahir Sami Bey, işini 
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sağlama almak için pazarlığa son olarak şunları ekler: “Şunu iyi bilin ve 
şu ânı unutmayın. Eğer yakışıksız bir yalan yazarsanız, kafanıza girer 
bunu tekzip ederim” (Kutlu, 2009: 35). Yazar, dipnot koymayı roman 
ve hikâyenin yapısına pek uygun bulmasa da Sami Bey’i kırmamak 
için bunu kabul eder. Nitekim asıl hikâyenin anlatıldığı kısımlarda yer 
yer Tahir Sami’nin tekziplerine de yer verilir. Ne var ki hikâyeci, bir 
noktada bu tekziplere yer vermeyi keser: 

“Tahir Sami Bey’e bir söz verdim diye iki de bir araya girip hikâyenin 
yürüyüşünü aksatması yakışık almıyor. (…) Modern anlatım 
teknikleri bu gibi uygulamaları kabul ediyor, hatta biçimsel yenilik 
diye alkış tutuyor ama; bence edebiyatla fazla oynamamak lazım, 
sonra oyuncak haline gelir. Verdiğim söze pişman oldum. (…) Tahir 
Sami’den gelen tekziplere yer vermeyeceğim. Sözümü geri aldım” 
(Kutlu, 2009: 79).

Postmodernizmle birlikte metnin oyundan ibaret görülmesine ve 
yazar otoritesinin ortadan kalkmasına bir cevap niteliği de taşıyan 
bu araya giriş, nihai kertede metnin yazar tarafından kaleme alınmış 
hayalî bir üretim olduğunun altını çizer. Hikâyecinin Tahir Sami Bey’e 
hikâyesini yazacağını açıkladığı görüşmeden sonra asıl hikâyeye 
geçilir. Tahir Sami Bey’in hayatı, üç kuşak önceki dedesi Süleyman 
Ağa’dan başlayarak anlatılır. Bu hikâye akarken bir yandan da Tahir 
Sami Bey’in tekzipleri, yazar-anlatıcı Mustafa Bey’in daireyi ziyaretleri 
ve anlatının akışını kesip verdiği bilgilerle gerçek hayattaki Tahir 
Sami Bey okuyucuya hatırlatılır. Bu vesilelerle gerçeğin kurmacaya 
dönüşürken yaşadığı değişimlere temas edilmiş olur.

Hikâyedeki üstkurmaca yapısı, Mustafa Kutlu’nun icadı değildir. 
Bir kurmaca yazarın hikâye yazma sürecini konu alan metinler, 
üstkurmacanın en sade ve bilindik formudur. Gerçekçi edebiyat 
anlayışını büsbütün zedelemeyen bu form, edebiyatta postmodern 
bilincin oluşmasından çok önce kullanılmaya başlar. Özellikle 
gözlemlenen bir karakterin anlattıklarını kurmaca bir yazarın elden 
geçirerek hikâyeleştirmesi ve bu sürecin karakterlerle müzakere 
edilerek şekillenmesine dayanan bir kurgu söz konusu olduğunda Türk 
edebiyatında ilk akla gelen metin Ahmet Mithat Efendi’nin Müşahedat 
(1891) romanıdır. 
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Ahmet Mithat, Müşahedat’ı natüralizmi ve onun en önde gelen ismi 
Zola’yı aşmak iddiasıyla yazar. Mithat Efendi, çeşitli yönlerden 
eleştirdiği “Zola ve rüfekası”nı sadece kötü olanı anlatmakla itham 
eder. Kendisi tıpkı hayatta olduğu gibi iyi ve kötüyü bir arada sunarak 
natüralist romanın nasıl yazılacağını herkese gösterme gayretindedir. 
Bu gayreti onu, gerçekliği daha iyi sunma konusunda teknik bir arayışa 
da sürüklemiştir. Yazar, kendi adını ve şahsiyet özelliklerini taşıyan bir 
karakteri romana dâhil ederek romanın yazılış serüvenini romanın 
konusu hâline getirmiştir. Sonuç olarak ortaya çıkan; aksiyon, entrika 
ve ihtidalarla dolu tipik bir Ahmet Mithat romanıdır. Bu açıdan hiç 
de natüralist değildir. Ama roman üstkurmaca tekniğini kullanmak 
gibi büyük bir yeniliğe sahiptir. Zaten tüm hikâye ve romanlarında 
araya girişleriyle bir karakter gibi/kadar hikâyenin içinde olan 
“muharrir efendi” bu kez, ete kemiğe bürünüp Ahmet Mithat Efendi 
olarak romanın kişilerinden biri olmuştur. Tıpkı Tahir Sami Bey’in Özel 
Hayatı’nda Mustafa Kutlu ile büyük oranda benzeşen Mustafa Bey gibi 
Müşahedat’ın karakter Ahmet Mithat’ı da hikâyeci/romancı kimliği ile 
gazeteci kimliğini bir arada gezdirmektedir. Her iki kurmaca yazar da 
hikâyelerine konu edecekleri kişilerle şans eseri karşılaşır ve bir hikâye 
cevheri gördükleri için onlarla irtibatlarını güçlendirirler. 

Ahmet Mithat’ın romanının ilk sahneleri vapurda geçer. Karakter 
Ahmet Mithat, esas meseleye geçmeden önce yazarlık/gazetecilik 
mesleğinden, Şirket-i Hayriyye hakkındaki eleştirilerinden ve 
tüm eleştirilerine rağmen vapurun onun önemli bir çalışma alanı 
olduğundan bahseder. Mustafa Kutlu ise önce şehre, sokaklara, 
yani mekâna işlemiş olan kültür ve medeniyet izlerine dair birtakım 
görüşlerini dile getirir. Ardından bu görüşler ışığında tarihî mekânları 
dolaşan Mustafa Bey’in Sait Faik’in hikâyeci kimliğinden de belirgin 
izler taşıyan gezintisi anlatılır. Bu gezinti, Tahir Sami ile tanışmaya ve 
onun hayatının hikâye edilmesine doğru evrilir. Olaylar Müşahedat’ta 
da hemen hemen aynı doğrultuda gelişir. Hâlini arz etmeyi bitiren 
Ahmet Mithat, konuşmalarına kulak misafiri olup hikâyelerini yazmayı 
düşündüğü Siranuş ve Agavni adlı Ermeni kadınlarla karşılaşmasını 
anlatır. Akabinde daha yakından tanımak için takip ettiği kadınlarla 
yazarın arkadaşlıkları başlar. Yazar onlara, hayat hikâyelerini 
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romanlaştırma fikrini açar. Ahmet Mithat, karakterlerin anlatımlarıyla 
detaylanan hayat hikâyelerini elden geçirerek roman formuna sokar. 
Bu metinler, karakterlere okunur. Onların düzeltme, sansür ve onayları 
ile metne son şekli verilir.

Tahir Sami Bey, Mustafa Bey’e hayatı ile ilgili bilgileri, onun bunları 
hikâye edeceğini bilmeden anlatmıştır. Fakat geç de olsa Mustafa Bey 
de Ahmet Mithat gibi karakterine bu niyetini açıklamıştır. Sami Bey, 
Siranuş ve Agavni kadar bu işe gönüllü olmasa da yazarın kararlılığı 
karşısında, mahremine saygı gösterilmesini ve şerh düşme hakkı 
olduğunu yazara kabul ettirerek durumu kabullenmiştir. Müşahedat’ta 
Siranuş ve ardından Agavni hayatlarının hikâyeleştirilmesine baştan 
razı olmuşlardır. Aralarına bu iki Ermeni kadınla irtibatı olan Refet’in 
de katılmasıyla Ahmet Mithat’a romanlaştırılmak üzere hikâyelerini 
anlatmaya başlamışlardır. Ahmet Mithat, roman müsveddelerini bu 
karakterlere okudukça kimi yanlışlar düzeltilir ve karakterlerin metne 
müdahaleleri söz konusu olur.

Müşahedat’ta “Refet Bey ile akd-ı muâhede ettiğimiz güne kadarki 
tercüme-i hâlimin meskûtun anh [anlatılmadan] bırakılmasını rica 
ederim.” (A. Mithat Efendi, 2000: 126) diyerek hayatının kimi acı ve 
mahrem alanlarını kendine saklamak isteyen Agavni gibi Tahir Sami 
Bey de yazar Mustafa Bey’e “mahremane söylediğim şeyleri lütfen 
yazmayın” (Kutlu, 2009: 35) der. Müşahedat’ta Kutlu’nun hikâyesinden 
farklı olarak roman müsveddeleri karakterlere peyderpey 
okunduğundan, metindeki bilgi hataları bu okumalar esnasında 
düzeltilir. Söz gelimi Katolik bir karakterin boşanma davasına 
başvurmasından bahsedilince Agavni: “Katolik mezhebinde fesh-i 
nikâh mümkün değildir ki davaya kıyam etsin.” (A. Mithat Efendi, 
2000: 106) diye Ahmet Mithat’ı düzeltir. Natüralist roman yazma 
iddiasındaki yazar da gerçeği olduğu gibi aktardığını gösterircesine 
“Öyle mi? Öyleyse buraları ve bundan aşağı bir hayli yerler büsbütün 
değişecek.” (A. Mithat Efendi, 2000: 106) der. Tahir Sami Bey’in Özel 
Hayatı’nda bir müsvedde okuyup onay alma durumu yoktur. Daha 
doğrusu Mustafa Bey hayatının hikâyeleşmesinden çekince duyan 
Sami Bey’e bunu önermiş fakat o bunu kabul etmemiştir. Sadece 
yazılanlara şerh düşme hakkını saklı tutmuştur. Ne var ki Sami Bey’le 
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Mustafa Bey arasında yapılan bu şerh antlaşması “hayalî”dir.  Sami 
Bey, yazara “Şunu iyi bilin ve şu ânı unutmayın. Eğer yakışıksız bir 
yalan yazarsanız, kafanıza girer bunu tekzip ederim” (Kutlu, 2009: 
35). Görüldüğü üzere metin içinde yer verilen şerhler, Mustafa Bey’in 
zihnindeki Tahir Sami’ye aittir. 

Kutlu, Ahmet Mithat gibi natüralist bir roman yazma iddiasında 
değildir. Gerçeğin kurmaca düzlemine taşınırken bir hayli değiştiği de 
hikâyenin farklı yerlerinde tekrarlanan bir fikirdir. Dolayısıyla Tahir Sami 
Bey’in şerhleri, Müşahedat’taki düzeltmelerle biçim olarak benzeşse 
de, işlev olarak ayrılır. Ahmet Mithat, bu düzeltmeleri metne koyarak 
okuruna en küçük bir gerçek kırıntısını atlamadığını ispatlamaya 
çalışır. Kutlu’nun zihinsel düzlemde cereyan eden şerhleri ise tam 
aksine gerçeğin kurmacalaşırken değiştiğinin altını çizer: 

“Aziz okuyucular,

Biliyorsunuz bütün muhalefetime rağmen Mustafa Bey hayat 
hikâyemi kaleme alıyor. Her neyse, alsın, zaten anlaşmıştık. 
Ancak anlaşmamızda şöyle bir madde vardı. Eğer fahiş hatalar 
yapılırsa ben müdahale edecektim. İşte şimdi bu hatalardan biri 
yapılmış bulunuyor. Şöyle ki: Efendim, Meral falan doğrudur, inkâr 
etmiyorum, ilgi duydum, hatta mezkur mektubu da yazdım. Fakat 
metinde zikredildiği gibi defterin arasına koyup kıza vermedim. Bu 
kısım tamamen asılsızdır, yazarın fantazyasıdır. (…) Araya girerek 
okumanızı engellediğim için özür dilerim. Ama şair ne demiş: 
“Kalmasın hiçbir şey dünyada nihan”. Saygılarımla” (Kutlu, 2009: 
70-71).

Yukarıda zikredilen benzerlikler Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı ile 
Müşahedat arasındaki koşutluğu açıkça gösterir. Ayrıca Kutlu’nun 
hikâyesinde okura doğrudan Ahmet Mithat Efendi’yi anıştıran “Vay 
be! Görüyorsun aziz okuyucu, birden ‘Beklenen adam’ olup çıktım. 
Ama buna şaşırmayın.” (Kutlu, 2009: 28), “Öyle demeyelim aziz 
okuyucu. Cenab-ı Hakk’ın neyi ne zaman kuluna ihsan edeceğini 
bilemeyiz.”(Kutlu, 2009: 50) gibi araya girişler veya “Bundan sonra 
olanlar, olabilecek olanlar Tahir Sami Bey’in zihninden geçer mi? 
Geçer veya geçmez, bunu sen bize anlatacaksın kardeşim, adamın 
özel hayatını dile getiriyorsun, ne olmuşsa açık açık yaz.” (Kutlu, 
2009: 100) cümlelerinde görüldüğü üzere dramatize edilmiş okurla 
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kurulan diyaloglar; Mustafa Kutlu’nun Mithat Efendi’nin söyleminden 
genel anlamda etkilendiğini gösterir. Kutlu’nun bu hikâyedeki söylemi 
ile Sait Faik’in “Birahanadeki Adam” hikâyesi arasında da bir bağ 
kurulabilir.

Sait Faik, Mustafa Kutlu’nun gençlik yıllarından itibaren izlediği, üzerine 
düşündüğü ve hakkında eser kaleme aldığı bir hikâyecidir. Sait Faik’in 
Hikâye Dünyası (1968), ressamlık yönü de bulunan Mustafa Kutlu’nun 
Sait Faik’e resim ve perspektif bağlamında bakışını içerir. Ayşe Koçak 
Işık’ın belirttiği üzere Kutlu, Sait Faik’teki resim hassasiyetinden ve 
eşyayı detaylı betimleme fikrinden etkilenmiştir (2019: 53). Kutlu’nun 
Sait Faik’ten etkilendiği diğer bir yön; şehri gezen, gözlemleyen, 
yaşayan ve hikâyesini hayatın akışı içinde arayan hikâyeci tavrıdır. 
Sait Faik’in hikâyeciliğinde belirleyici role sahip olan bu avarece tavır 
Kutlu’da daha nispidir. 

Sait Faik, didaktizmden uzak durur. Mustafa Kutlu ise açıkça nasihat 
eden bir hikâyecidir. Bu temel farka rağmen iki yazar arasında 
sokaklarda dolaşıp insanlarla sohbet etme ve hayatı akışı içinde 
gözlemleyip hikâye etme noktalarında benzerlik söz konusudur. Sait 
Faik, metinlerine de yansıdığı üzere, hikâyelerini derli toplu çalışma 
masalarında, kütüphanelerde değil sokak, vapur, kahvehane gibi 
sosyal ortamlarda yazar. Mustafa Kutlu da benzer bir yazma tavrı 
içindedir: “Hep sokaklarda, kahvehanelerde okuyup yazdım” (K. 
Barbarosoğlu, 2001: 31). Her iki yazar da kendilerine tıpatıp benzeyen 
yazar karakterlerini hikâyelerine taşırlar. Bu da, yazma alışkanlıkları 
benzeyen iki yazarın metinleri arasında yer yer belirginleşen bir 
benzerlik oluşturur.

Mustafa Kutlu’nun okura doğrudan seslenişleri ve araya girip hikâyenin 
yazılış sürecine dair detaylar verişi açıkça Ahmet Mithat Efendi’yi 
anıştırdığı için hikâyecinin üstkurmaca noktasında Ahmet Mithat’tan 
beslendiği sıkça dile getirilmektedir. Bu bilgi doğrudur. Fakat Kutlu’nun 
bu tavrını besleyen diğer bir kaynak da Sait Faik’tir. Bilindiği üzere Sait 
Faik, hikâyelerinde kendi kişiliğinden ayrıştırılamacayak bir karakter-
anlatıcı kullanır. Bu anlatıcı, söz gelimi Şahmerdan kitabında yer alan 
“Çelme” hikâyesinde “-Bunlar bizim hikâyeci numaralarımız, affedin!-” 
(Abasıyanık, 2009: 224) diyerek anlatının akışını keser. Mahalle 
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Kahvesi’ndeki “Kınalı’da Bir Ev” hikâyesinde “İşte bu yüzden hikâye 
yazarım. İşte bu merak yüzünden hikâyeci geçinirim.” (Abasıyanık, 
2009: 437) ifadeleriyle kendi hikâyeci kimliğini açık eder. Alemdağda Var 
Bir Yılan’da yer alan “Eftalikus’un Kahvesi” ise büsbütün Sait Faik’in 
hikâye yazma biçimini ortaya koyan ve kendi kendine göndermeler 
yapan öncü bir metindir. Kutlu’nun incelediğimiz hikâyesi ile 
benzerlikler taşıyan “Birahanedeki Adam” hikâyesi de yine kendi 
yazılış sürecine göndermeler yapan bir metindir.

Sait Faik’in araya girişleri Ahmet Mithat’ın “hoca” tonunu taşımaz. 
Onda bu durum, bir doğallığın sonucudur. Amacı kimseye nasihat 
etmek değildir. Bu da birçok metinde onun saf hikâyeci kimliğinin 
görünür olmasını doğurur. Mustafa Kutlu, edebiyatı Sait Faik’ten farklı 
olarak hikemî bir tür olarak benimsemiştir. Edebiyata yüklediği işlev 
bağlamında Kutlu, Ahmet Mithat’ın bir devamıdır. Fakat bu maksat 
farkı Kutlu’nun Sait Faik’in büyük hikâye birikiminden etkilenmesini 
ve beslenmesini engellemez. Bir anlamda Kutlu’nun Ahmet Mithat 
didaktizmi ile Sait Faik estetizmini kendi şahsiyetinde sentezlediği 
söylenebilir. Başka bir ifadeyle Kutlu’nun anlatıcısı “biz” diye 
konuştuğunda Ahmet Mithat’ı, “ben” diye konuştuğunda ise Sait 
Faik’i anıştırmaktadır. Kutlu, genel itibarıyla toplumsal hassasiyetleri 
önceleyen bir yazar olduğundan meddah veya Ahmet Mithat tarzı 
diye adlandırabileceğimiz söyleyişin onda daha belirgin olduğu 
söylenebilir.

Sait Faik’in Lüzumsuz Adam kitabında yer alan “Birahanedeki Adam” 
hikâyesi, Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı hikâyesi ile yapı ve hikâyeci-
anlatıcı tavrı bakımından kimi benzerlikler taşır. Sait Faik’in hikâyesi 
de Kutlu’nun hikâyesi gibi tesadüfen karşılaşılan bir kişinin hikâye 
edilmesine dayanır. “Birahanedeki Adam” üç sayfalık kısa bir hikâye 
olduğu için Tahir Sami Bey’in hayatı gibi detaylı bir anlatım söz konusu 
değildir. Burada tesadüfen karşılaşılan bir adamın hayatından küçük 
bir kesitin anlatılması hedeflenir. Hikâyeci bu hedefini gerçekleştirmek 
için “Karaköy’de bir birahanede bira içen, tahminen kırk yaşlarında 
bir adamı” (Abasıyanık, 2009: 324) gözüne kestirir. Önce adamı 
en küçük detayına kadar gözlemler, onun hakkında fikir yürütür ve 
sonra adamla iletişime geçerek ondan hayatına dair bazı bilgileri 
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alıp hikâyesini zenginleştirir. Kısa bir anlığına hikâye kahramanı olan 
adam, hikâyenin sonunda “artık kimseyi ilgilendirmeyen bir adam” 
olarak birahaneden çıkıp tramvaya koşar (Abasıyanık, 2009: 326). 
Netice itibarıyla Tahir Sami Bey’in hikâyesi hacimce çok daha geniş 
olsa da, hayatın akışı içinde tesadüfen karşılaşılan sıradan bir insanın 
hayatına yakından bakıp buradan bir hikâye devşirme çabası her iki 
metinde de ortaktır. Buna ek olarak Kutlu’nun kurmaca hikâyecisi, 
“ben” olarak konuştuğu kısımlarda Sait Faik’in avare bir edayla şehri 
keşfeden, kahvehanelerde oturup insanları gözlemleyen anlatıcısından 
izler taşır. Mesela hikâyeci karakterin Sami Bey’le tanışmasından 
önceki girizgâhtaki konumu, “Birahanedeki Adam”ın “Sokakta, bir 
dükkânda, kalabalık bir yerde durup herhangi bir adamın yüzüne 
bakarak hayatının hiç olmazsa bir kısmını hikâye etmek mümkündür, 
hülyasına kapıldım” (Abasıyanık, 2009: 324) diyen hikâyeci karakteri 
ile benzerdir: “Bir kahveye girer, cam kenarına oturmuş gazete okuyan 
emekli bir ihtiyara selâm veririm. İhtiyar yalnızdır, çokluk iki laf 
edecek dam arar. Sevinir ben yanına çökünce…” (Kutlu, 2009: 9). Çok 
daha belirgin benzerlik ise hikâye içindeki kurmaca yazarların kendi 
“hikâyeci” konumlarına yükledikleri anlamda ortaya çıkar. Sait Faik’in 
hikâyeci karakteri, izlediği adamın hikâyesi üzerine düşünürken şöyle 
der: “Ben hikâyeciyim diye sizden ayrı şeyler düşünecek değilim. 
Sizin düşündüklerinizden başka bir şey düşünemem” (Abasıyanık, 
2009: 325). Hikâyeciye büyük veya tarihî bir misyon yüklemeyen bu 
mütevazı tavrın genişletilmiş bir benzerini, tarihî mekânlar üzerine 
yazı yazsa da en nihâyetinde hikâyeci olan Mustafa Bey karakteri 
şöyle dile getirir: “Unutmayın, ben bir hikâyeciyim. Bende kalan ve 
benden çıkacak olan resmi kayıtlar, belgeler, kronikler falan değildir. 
Acılar, sevinçler, mücadeleler, inançlar, kavgalar, düşler, kalp kırıklığı, 
karşılıksız sevdalar, arkadaşlıklar, yalnızlık ve mutluluktur” (Kutlu, 
2009: 10). Bu cümleler Mehmet Tekin’in belirttiği üzere yazarın 
gazeteci kimliği yerine hikâyeci kimliğini öne çıkarmaya yarar (2012: 
238). Metinlerarasılık bağlamında ise Sait Faik’in “hikâyeciyim diye 
sizden ayrı şeyler düşünecek değilim” cümlesinin farklı şekilde yeniden 
dile getirilişidir. Çünkü Kutlu’nun hikâyecisinin “bende kalan” diye 
saydığı acı, sevinç, mücadele, inanç, kavga, düş, kalp kırıklığı, sevda, 
arkadaşlık, yalnızlık, mutluluk gibi duygu ve durumlar her insanda 
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mevcuttur. Her iki hikâyeci de, benzer ifadelerle, kendilerinden bu 
mevcudun anlatılmasından öte bir şey beklenmemesi gerektiğini dile 
getirirler.

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı ile Müşahedat ve “Birahanedeki Adam” 
arasındaki benzerlik, üstkurmacanın kullanış biçiminde ve metnin 
içinde yer alan kurmaca yazarın söyleminde belirginleşir. Metnin üst 
katmanındaki bu benzerlik, iç metne taşınmaz. İç metin veya asıl 
hikâye olarak adlandırabileceğimiz Tahir Sami Bey’in hayat hikâyesi 
ise Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Kürk Mantolu Madonna’dan izler 
taşımaktadır.

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatına Karışan Karakterler 

Tahir Sami Bey’in hayat hikâyesi, kimi biyografilerde olduğu gibi, 
karakterin büyük dedesinden başlanarak anlatılır. Tahir Sami’nin 
babası Ziya, dedesi Tahir ve dedesinin babası Süleyman Ağa’ya 
kadar uzanan aile hikâyesi, Mustafa Kutlu hikâyeciliğinin değişmez 
temaları olan taşra ve göç meselelerini de içerir. Kömür işi yapan 
Süleyman Ağa, oğlunun bu zor işte çalışmasını istemediğinden onu 
“Eğinli hemşehrisi Ermeni Nişan Usta”nın (Kutlu, 2009: 42) yanına 
çırak verir. Tahir Sami’nin dedesi bu bilge ustanın yanında ciltçiliği 
öğrenir. Meslek babasından Ziya’ya, ondan da oğlu Tahir Sami’ye 
geçer. Zamanla ciltçilik rağbet gören bir iş olmaktan çıkar. Ama Sami 
ciltçilik sayesinde çocukluğundan itibaren kitaplar ve kitap meraklıları 
arasında bulunur.

Sami’nin Nebahat ve Nurhayat adında iki ablası vardır. Nebahat, 
çocukken geçirdiği bir kaza sonucu sakat kalmış; fazla korumacı ve 
aksi biri olmuştur. İçine kapanık bir çocuk olan Sami, Nebahat’ın 
aşırı korumacı tavrının da etkisiyle iyice çevreden uzaklaşmıştır. 
İlkokul yıllarında resme duyduğu ilgi sayesinde bir nebze olsun 
okula bağlanan karakter, dördüncü sınıftan itibaren okul çıkışında 
babasının ciltçi dükkânına gidip gelmeye başlar. Sami, ciltçilik mesleği 
ile yıldızı barışmasa da kitaplarla irtibatlı olmaktan memnundur. Bir 
gün, çarşının kıdemli esnafı sahaf İskender Bey, Sami’ye üzerinde 
“Filan köyün folkloru” (Kutlu, 2009: 72) yazan bir kitap hediye eder ve 
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“Madem talih seni ilk olarak köye dair bir kitapla tanıştırdı. Bundan 
böyle sen köy kitapları topla” (Kutlu, 2009: 75) der. Tahir Sami Bey, bu 
nasihati ölene kadar tutar.

Evde kitapları biriken, bu yüzden Nebahat’la çatışmaya başlayan ve iş 
yapmayan bir dükkânda beklemekten yorulan Tahir Sami’nin imdadına 
aile dostu emekli Hâkim Hamit Bey yetişir. Nurhayat’ın bir bankaya 
işe girmesine de aracı olan bu baba dostu, orta mektep diploması 
olan ve eski yazıyı okuyabilen Tahir Sami’yi arşiv memuru arayan bir 
devlet dairesine tavsiye eder. Tahir Sami, daire müdürü tarafından 
küçük bir imtihana çekildikten sonra ömrünün sonuna kadar devam 
edeceği arşiv memurluğuna başlar. Ne iş yaptığı belli olmayan, aslında 
iş namına pek bir şey de yapmayan bu daire, Sami’ye köyle ilgili 
araştırma yapabileceği geniş zaman ve imkânı tanımıştır. Sami, artık 
kitap meraklıları tarafından köy kitapları konusunda uzman biri olarak 
görülmektedir. Bu uzmanlığı sayesinde Sami, büyük bir kâğıt tüccarı 
olan Niğdeli Selman Bey’le tanıştırılır. Selman Bey, kendi köyü ile ilgili 
bir dergi çıkarmak istiyordur. Sami’ye bu işi üstlenmesini teklif eder. O 
da yıllar boyu edindiği birikimi sergileyeceği bir mecra çıktığı için bu 
teklifi heyecanla kabul eder. 

Sami’nin hayatındaki önemli duraklardan biri de “Neyzenler 
Kahvesi”dir. Burası  “Sami’nin manevi dünyasını teşkil” eder. Bu 
kahvenin müdavimi olan “Kör Neyzen” lakaplı Galip, “Bektaşî, 
Melamî ve Mevlevî”dir. “Sami onu Neyzenler Kahvesi’nde tanımış, 
bir tür müridi olmuştur. Onun elinden tutması ile Cuma namazlarına 
başlamış, kahvedeki sohbetlerle az çok dini bilgisini ilerletmiştir” 
(Kutlu, 2009: 123-125).

Tahir Sami Bey, biraz medeni cesaret eksikliği biraz da kitap aşkının 
gönlünde başka bir aşka yer bırakmaması nedeniyle hiç evlenmemiştir. 
Hayatını kendisi gibi hiç evlenmeyen iki kız kardeşi ile geçirmiştir. Tahir 
Sami’nin kadınlarla ilişkisi platoniktir. Çocukluk aşkı Meral, başka 
bir çocukla konuştuğu için bu ilk gönül macerası yarım kalmıştır. 
Dairede işe başladıktan sonra oradaki memurlardan Hülya, Sami’ye 
yakınlık göstermiştir. Fakat Sami, ne bu yakınlığa ne de çevredekilerin 
yakıştırmalarına olumlu bir cevap vermiştir. Hayatı kitaplar ve 
mecmualar arasında geçmiş olan Sami’nin gerçek anlamdaki tek ve 
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platonik aşkı, Hayat mecmuasının kapağında gördüğü aktris Grace 
Kelly’dir. Tahir Sami, yıllar sonra bu kadına (ona çok benzeyen 
Katrin’e) Kapalıçarşı’daki bir antikacı dükkânında rastlar. Sami’nin 
küllenen aşkı yeniden ortaya çıkar. Ama Katrin, o sıralarda dükkânı 
devretmekle meşguldür. Tahir Sami, Katrin’in Fransa’ya gittiğini 
öğrenince yıkılır. Bu yıkımı, evde yaşanan bir kriz takip eder. Sami’nin 
evi dolduran kitaplarına tahammül edemeyen Nebahat, kitaplık 
raflarından biri “olanca hışmı ile devrilip orta masayı” altına alınca 
öfke nöbeti geçirmiştir. Tahir Sami, Nebahat’ın sinirle söylediği 
“Kitaplarını al ve bu evden defol” (Kutlu, 2009: 155) sözü üzerine 
evden ayrılmıştır. O sıralarda, Sami’nin çalıştığı daire lağvedilmiş 
fakat yeni sorumluları tarafından teslim alınmamıştır. Tahir Sami, 
kitaplarıyla birlikte kapatılan daireye yerleşmiş; kitaplarını bağışlamak 
için alakalı gördüğü tüm kurumlara mektuplar göndermiştir. Fakat 
bunların hiçbirinden cevap alamamıştır. Tahir Sami Bey, bu ümitsizlik 
hâli içindeyken, soğuk havanın her şeyi dondurduğu bir gecede, ısıtma 
tesisatı olmayan tarihî binada uykuya dalar ve bir daha uyanamaz.

Tahir Sami Bey’in kısaca özetlediğimiz hayat hikâyesinde kimi noktalar, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Kürk Mantolu Madonna romanlarından 
izler taşır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü Hayri İrdal karakterinin hatıraları 
şeklinde tanzim edilmiştir. Kürk Mantolu Madonna’da da gerçek Raif ’i 
kendi kaleme aldığı hatıralar üzerinden tanırız. Bu romanda farklı 
olarak hatıralar bir çerçeve içinde sunulur. Romanın başlarındaki 
uzunca kısmın anlatıcısı olan ve yeni başladığı işte Raif Efendi ile 
aynı odayı paylaşan karakter, başlarda yadırgadığı mesai arkadaşını 
gözlemledikçe onun hayatını merak etmeye başlar. İkili arasındaki 
dostluk ilerler. Sık sık hastalanan Raif, ölümüyle sonuçlanacak son 
hastalık nöbetinde gizli hatıra defterini mesai arkadaşına verir. Okur 
da onunla birlikte Raif ’in hatıralarını okumaya başlar. Dolayısıyla 
kimi kaynaklarda yanlış biçimde üstkurmaca olarak nitelenen Kürk 
Mantolu Madonna, içine hatıra metni gömülmüş bir çerçeve hikâye 
örneğidir. Tahir Sami Bey’in hikâyesinde de hatıralar önemli yer tutar. 
Fakat burada okur, hatıraları doğrudan yaşayan kişinin ağzından takip 
etmez. İzlenen hikâye, yazının Müşahedat’la ilgili kısımda izah ettiğimiz 
üzere, Mustafa Bey tarafından Sami’nin hatıralarından hareketle 
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oluşturulmuştur. Hatıraların hikâyesi olmalarının ötesinde Tahir 
Sami Bey’in Özel Hayatı, karakter, olay ve mekânlar bağlamında, Türk 
edebiyatının bu tanınmış iki romanından izler taşır. 

Mustafa Kutlu, “Tanpınar’ın Yalan Dünyası” adlı yazısında, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal’ın “çocukluğundan itibaren 
bulunduğu çevreler bir yalan dünyanın tezahürleridir” (1983: 3) der. 
Yani tüm tanışıklıklar, Hayri’yi hakikatten bir adım daha uzağa taşır. 
Tahir Sami de hayatının belli kısımlarında Hayri’nin geçtiğine benzer 
yollardan geçer. Kutlu’nun karakteri, kitapların dünyasına dalmış; 
dış dünya ile iletişimi sınırlı, münzevi bir hayat yaşar. Hayri’nin Tahir 
Sami gibi entelektüel bir münzeviliği yoktur ama ikisi de içe dönük 
karakterlerdir. Hayri’nin sahteliğe pirim vermek ve kaçış yoluyla 
üzerini örtmeye çalıştığı dünya ile uyuşamama hâli, Tahir Sami’de 
ideale bağlanma (kütüphane kurma hedefi), kitapların dünyasına 
sığınma ve maneviyatla yatıştırılmıştır. Tahir Sami’nin serüveninde 
Hayri İrdal’ın hayatına benzeyen sahneler mevcuttur ama Kutlu bu 
benzerlikler yoluyla edebiyata mal olmuş ünlü bir kurmaca karakteri 
kopya etmez. Benzer durumlar karşısında karakterinin hayatını başka 
bir yöne sevk eder. Tanpınar, eserinde çelişkili toplum yapısını ortaya 
koyar. Hayri, arada kalmışlık yüzünden ucubeye dönen toplumun bir 
karikatürü gibidir. Kutlu’nun da dikkat çektiği gibi Tanpınar, romandaki 
yoğun tenkit vasıtasıyla bize “nelerin yapılması lâzım geldiğini” (1983: 
7) gösterir. O, bunun için Hayri’yi kopuşlar ve uyuşmazlıklar içine 
yerleştirir. Tanpınar, doğru olanı yanlışa dikkat çekerek idealize eder.  
Kutlu ise Tahir Sami karakteri ile hızlı toplumsal değişime rağmen 
bir bütünlük ve uyumun mümkün olduğunu göstermeye çalışır. Yani 
Kutlu, kötü ve yanlış olanı eleştirel olarak öne çıkarmak yerine doğru 
bildiğini merkeze alır. 

Hayri’nin tüm mesleki birikimi, usta-çırak geleneğinin iyi bir temsilcisi 
olan Muvakkit Nuri Efendi’nin muvakkithanesinde öğrendiklerinden 
oluşur. Gerçi Hayri burada tam bir usta olmaz. Ama Halit Ayarcı ile 
münasebetini ve Saatleri Ayarlama Enstitüsünde çalışmasını Nuri 
Efendi’den görüp işittiklerini manipüle ederek sağlayacaktır. Nuri 
Efendi ile kurduğu ilişki, hayatı yalanlarla çevrelenmiş Hayri’nin 
hakikatle temasıdır denilebilir. Ne var ki Kutlu’nun da dikkat çektiği 
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üzere “olumluyu temsil eder gibi görünen”  Nuri Efendi ile Hayri’nin 
oğlu romanda yeterince işlenmemiş karakterdir (1983: 6). Kutlu, olumlu 
yönleriyle dikkat çeken Tahir Sami’yi merkeze alarak “Tanpınar’ın yalan 
dünyasını”nın karşısına hakikati çıkarma çabasında gibidir. Hayri gibi 
okulla arası iyi olmayan Tahir Sami, ciltçiliği usta-çırak geleneği içinde 
babası Ziya’dan öğrenir. Ziya da Ermeni Nişan Usta’nın yetiştirdiği 
babasının yanında çıraklık ederek mesleği öğrenmiştir. Nişan Usta da 
Nuri Efendi de çırağına sadece meslek öğretmekle yetinmeyen onlara 
hayatı ve iyi insan olmayı da öğretmeye çalışan bilge kişilerdir. Bu 
yönleriyle bu iki usta tipi, geleneğin olumlu örnekleridir. Hayri, tam bir 
saat ustası olmamakla beraber saatleri sevmesi ve onlara ilgi duyması 
sayesinde memuriyete adım atar. Sami de ciltçiliğe tam olarak ısınmış 
değildir. Ama ciltçilik vasıtasıyla kitap sevgisi kazanmış ve eski yazı 
okumayı öğrenmiştir. Bu sayede memur olmuştur. Yani Hayri’nin 
saatle kurduğu ilişkinin bir benzerini -daha samimi biçimde- Tahir 
Sami kitaplarla kurar.

Tahir Sami Bey’in hikâyesinin Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile arasındaki 
en belirgin benzerlik mekânla ilgilidir. Zaten Kutlu bu benzerliği metin 
içinde doğrudan ifade eder. Mustafa Bey’e Tahir Sami’nin çalıştığı 
devlet dairesini gezdiren Şeref Efendi, buranın işleyişi ile ilgili olarak 
“Beyefendi bu daireye kimse uğramaz, işte ayda yılda biri gelir, bir 
kayıt sorar, artık ne kaydı ise” der. Mustafa Bey de memurların bütün 
yıl oturdukları bu daire için şu benzetmeyi yapar: “Tıpkı Tanpınar’ın 
‘Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ gibi” (Kutlu, 2009: 16). Burası devletin 
unuttuğu bir dairedir ve hikâyenin sonunda tıpkı Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü gibi lağvedilir. Tanpınar’ın enstitüsü, memur istihdam 
etmenin dışında bir işlevi olmayan devlet kurumlarının, kayırmacılığın 
ve verimsizliğin bir karikatürüdür. Karikatür, “bir kişi, nesne veya olayın 
göze batan belirli bazı taraflarını ortaya koymak için asıl hâlinden 
farklı olarak abartılı ve genellikle acayip ve gülünç bir şekilde çizilmiş 
resmi” (Ayverdi, 2011: 1605) anlamına gelir. Dolayısıyla karikatürist 
eleştirilmek istediği yöne büyüteç tutar. Tanpınar da, kuruluşundan 
lağvedilişine kadar bir yığın saçmalığı ifrat derecesinde bünyesinde 
barındıran hayalî enstitüsü ile toplumun ve devlet kurumlarının bozuk 
yapısına büyüteç tutar. Tahir Sami Bey’in arşiv memuru olduğu devlet 
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dairesi, karikatürleştirilerek verilmez. O daha çok bu tip bir karikatürün 
ham malzemesidir. 

Sabahtan akşama kadar yün ören ve çok konuşan kadın memurları, 
işi savsaklayan çalışanlar, lüks döşenmiş makam odalarına arada 
sırada uğrayan müdürler her iki metinde de ortaktır. Saçma bir temele 
dayanan enstitü, Halit Ayarcı’nın hırsı ile alabildiğine büyüyüp sadece 
yetmiş daktilo memuru (Tanpınar, 2016: 377) bulunan toplamda “üç 
yüze yakın insan”ın (Tanpınar, 2016: 379) istihdam edildiği kalabalık 
bir kurum olmuştur. Enstitüdeki işine başladıktan sonra devamlı 
“Bir işim vardı, fakat yapacağım iş yoktu. (…) İnsanlarla, hayatla 
hiçbir alakasını bulamıyordum.” (Tanpınar, 2016: 231), “Böyle iş 
olur muydu? Hayatta yeri neydi bunun?” (Tanpınar, 2016: 232) gibi 
sorgulamalara girişen Hayri, içinde bulunduğu projenin saçmalığını 
kavrar. Fakat buradan alacağı maaşa da muhtaç olduğundan Halit 
Ayarcı’nın kurumu büyütmek için attığı adımlardan endişelenir: 
“Bütün bunlar beni endişelendiriyordu. Bana kalsaydı, dairemiz 
hiç de böyle şeylere kalkışmamalıydı. Mümkün mertebe kendimizi 
unutturmalıydık. Ay başından ay başına ücretlerimizi alırken 
görünmek en münasibiydi” (Tanpınar, 2016: 232). Nitekim Hayri’nin 
korktuğu başına gelir ve aşırı büyüyen enstitü dikkat çekince kapatılır. 
Tahir Sami Bey’in çalıştığı daire ise, müdürünün de ifade ettiği gibi 
“devletin unuttuğu bir yer”dir (Kutlu, 2009: 86). Burası mütevazı 
sınırlar içinde kalıp kendinin unutturmayı başardığı için kapatılması 
ancak tüm memurların emekliliklerinin geldiği günlere rastlar. Sami 
de başlarda Hayri gibi iş üretmeyen bir kurumu devletin niçin açık 
tuttuğuna anlam veremeyerek Şeref Efendi’ye “Allah, Allah... Peki ne 
diye duruyor, kapatsınlar bitsin.” (Kutlu, 2009: 90) dese de, zamanla 
bu işleyişe alışır. Netice olarak Kutlu, Tanpınar’ın karikatürize ettiği 
devlet kurumunu doğal hâli içinde tasvir etmiştir.

Tahir Sami, gerçek anlamda bir işe yaramayan dairenin arşiv odasını 
köyle ilgili arşiv taramaları için kullanır. Dairenin varlık amacıyla 
örtüşmese de, memleket hayrına bir işle meşgul olmak, Sami’yi 
Hayri’nin düştüğü huzursuzluktan uzak tutar. Diğer bir deyişle Sami 
hiç değilse köy üzerine yaptığı araştırmalarıyla, hakiki bir uğraş 
içinde olmanın huzurunu yaşar. Sami’nin köye dair birikiminin 
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bir ürünü olan ve büyük bir heyecanla çıkardığı “Köyüm” dergisi, 
okurdan büyük bir rağbet görmez. Ama o ayağı yere basan bir kişi 
olarak yaptığının tarihe not düşmek olduğunu bildiği için rahatlıkla 
“Bizimkisi memleket kültürüne bir hizmettir.” (Kutlu, 2009: 135-136) 
demiştir. Hayri İrdal da ilgi alanı olan saat ve zamanla ilgili enstitü 
bünyesinde bir yayın faaliyeti içinde bulunmuştur. Fakat onun bu 
faaliyeti, hayatının diğer tüm faaliyetleri gibi sahtedir. Hayri, Halit 
Ayarcı’nın belediye reisini etkilemek için uydurduğu bir tarihî kişilik 
üzerine “Şeyh Ahmet Zamanî’nin Hayatı ve Eseri” adında uydurma bir 
kitap yazar ve kitabın neşri “büyük bir teveccühle” karşılanır. Bu büyük 
ilgiye rağmen Hayri “işin yalan olduğu meydana çıkarsa” (Tanpınar, 
2016: 303) diye korktuğundan Tahir Sami’nin rağbet görmeyen eseri 
karşısında duyduğu huzuru duyamaz. Yayın faaliyeti bağlamında da 
Kutlu, Tanpınar’ın sahtesini öne çıkararak eleştirdiği bir konunun 
hakikisini temsil ederek karşılık vermiştir.

Kutlu’nun hikâyesi ile Tanpınar’ın romanı arasında koşutluk arz 
eden diğer bir yer kahvehanedir. Hayri İrdal’ın hayatındaki önemli 
uğrak yerlerinden biri Şehzadebaşı’ndaki kıraathanedir. Bu kahvenin 
“her cins ve meşrepten” (Tanpınar, 2016: 130) müşterileri arasında, 
entelektüeller ciddi yere sahiptir:  “Zengin mirasyedi, müflis veya 
tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, gazeteci, ressam, yüksek memur, 
satranç ve dama ustaları, eski pehlivanlar, bir iki Darülfünun hocası 
bir yığın talebe, aktörler, musıkişinaslar, hülasa her meslekten adam 
...” (Tanpınar, 2016: 131). Toplumun kültürel anlamda üst sınıfına 
mensup insanların çoğunlukta bulunduğu bu kahve de romanın diğer 
mahfilleri gibi gerçek hayatla bağı kopuk bir yerdir. Kutlu, “Tanpınar’ın 
Yalan Dünyası” yazısında bu mekân için “her ciddi şeyin bir süre sonra 
mânasını yitirerek şakaya dönüştüğü yer” ve “I. Dünya Savaşı’ndan 
sonra âdeta Türk intelijensiyasının temsil edildiği ortam” (1983: 4) 
ifadelerini kullanır. Burası tam anlamıyla bir kaçış mekânıdır. Tanpınar’ın 
ifadesiyle buradaki hayat “asıl kapının dışında bir hayat”tır ve burası 
“biraz afyon, biraz uyku ilacı”dır (Tanpınar, 2016: 136). Bu ifadeler, söz 
konusu mekânı dervişane bir inziva köşesi gibi düşündürmemelidir. 
Çünkü burası türlü dedikoduların döndüğü ve ilişkilerin mihenginin 
“menfaat” olduğu bir yerdir. Dolayısıyla burası dünya meselelerine 
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arkasını dönenlerin dergâhı değil toplumsal sorumluluklardan kaçan 
“aydın”ların toplanma yeridir. Tahir Sami Bey’in hayat hikâyesinde 
önemli yere sahip olan “Neyzenler Kahvesi” ise tam bir dergâh 
havasındadır: “Neyzenler Kahvesi’nde fazla konuşulmazdı. Durup 
dururken ney çalınmazdı. Gelenlerin çoğu ehl-i tarik olduğundan 
sessizce kalmanın da bir nevi konuşma olduğuna itikatları vardı. 
(…) Sami’nin kitaplardan, dergilerden, ciltten, kütüphaneden gayrı 
uğradığı bir burası vardı. Ve burası Sami’nin manevi dünyasını 
teşkil ediyordu” (Kutlu, 2009: 125). Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile 
karşılaştırmalı biçimde okuduğumuzda “Neyzenler Kahvesi”nin de 
metindeki diğer benzerlikler gibi, Tanpınar’ın metnine bir cevap niteliği 
taşıdığı söylenebilir. Hayri İrdal’ın gözlemlediği kahve kaotik, gürültülü, 
hayattan kopuk ve en önemlisi sahtelik üzerine kuruludur. Tahir Sami 
Bey’in bir tür dergâh işlevi gören kahvehanesi ise küçük, mütevazı, 
insanların az konuştuğu, dinî sohbetlerin yapıldığı, geleneksel hayatın 
içinde biçimlenmiş bir “huzur” mekânıdır. 

Netice itibarıyla Tanpınar’dan yoğun biçimde etkilenen Mustafa 
Kutlu, bilinçli veya bilinçaltı etkisiyle Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden 
izler taşıyan bir metin ortaya koymuştur. Usta-çırak ilişkisi, bilge 
usta tipleri, yayın neşretme, verimsiz kurumlar ve devam edilen 
kahvehaneler ekseninde kesişen bu iki metinde Kutlu, Tanpınar’ın 
olumsuzluklara dikkat çeken pesimist ve eleştirel bakışının karşısına 
geçmişten geleceğe bütünlük arz eden, aksayan yönleri olsa da büyük 
oranda ahengini bulmuş bir hayat hikâyesi çıkarmıştır. Tanpınar 
metnini kopuş ve sahtelik üzerine kurmuşken Kutlu içinde gelenek 
ve maneviyatın geniş yer tuttuğu kendi hakikat anlayışını tatbik etme 
yolunu seçer. Yani Tanpınar olamaması gerekene işaret ederken Kutlu 
kendi dünya görüşüne göre ideal olanı anlatır. 

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı hikâyesinin içeriği ile ilişki kurulabilecek 
bir diğer metin Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna romanıdır. 
Sabahattin Ali, Kutlu’nun üzerinde düşündüğü, tüm eserlerini eleştirel 
olarak ele aldığı bir isimdir. Ayrıca Orhan Okay’ın belirttiği üzere 
Kutlu’nun ilk iki hikâye kitabı, Sait Faik ve Sabahattin Ali hikâyelerini 
düşündürmektedir. (Özcan, 2001: 36). Tabii bu etki, Kutlu’nun kendi 
özgün hikâyeci kimliğini bulmasıyla azalır. Ama yine de Sait Faik veya 
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Sabahattin Ali’den gelen kimi unsurlar, Kutlu’nun ustalık eserlerinde 
de görülür. Sosyalist dünya görüşünü denklemin dışında bırakırsak 
Sabahattin Ali ve Mustafa Kutlu’nun en çok toplumsal sorunlara 
duyarlı davranmak konusunda benzeştikleri görülür. Tahir Sami 
Bey’in hikâyesi, Kutlu’nun Sabahattin Ali’den toplumculuk dışında da 
esinlendiğini düşündürür. Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile karşılaştırmalı 
biçimde okumaya elverişli olan hikâye,  bazı yönleriyle Kürk Mantolu 
Madonna romanını da anıştırır. 

Cafer Gariper, Samipaşazâde Sezai’nin “Pandomima” ve “Kediler” adlı 
hikâyelerinde öncüllerine rastlanan “içine kapanık, ezik ve çekingen 
insan tipinin” romandaki devamının Kürk Mantolu Madonna’nın 
başkişisi Raif Efendi olarak düşünülebileceğini ifade eder. Ayrıca Raif, 
kimi yönleriyle Yusuf Atılgan ve Oğuz Atay romanlarında görülecek 
“yenik” karakterlerin habercisi konumundadır (2018: 224). Kutlu, 
Atılgan veya Atay kadar yenik karakterler yaratmasa da Tahir Sami 
karakterini şekillendirirken Raif Efendi’den esinlenmiştir. Yazar,  Raif ’in 
kimi kişilik özelliklerini kendi dünya görüşünün ve iyimser bakış 
açısının süzgecinden geçirerek kendi metnine taşımıştır. Tahir Sami 
Bey, hayattan tamamen kopuk ve boş vermiş biri değildir. Ama bariz 
biçimde içine kapanık bir kişidir. Hayatı dar bir çevre içinde sessizce 
akıp gitmiştir. Raif de içine kapanık bir karakterdir. Özellikle tutkulu bir 
aşkla bağlı olduğu Maria Puder’le ayrı düştükten sonra Raif ’in içine 
kapanıklığı hayattan soyutlanmaya ve boş vermişliğe dönüşür. Bu 
ayrılık uzadıkça Raif ’in toplumsal personası ile ruh dünyası arasındaki 
mesafe iyiden iyiye açılmıştır. Dışarıya karşı alabildiğine kayıtsızlaşan 
Raif, iç dünyasında Maria Puder’in başrolde olduğu başka bir hayatı 
yaşamaktadır. Nitekim herkesten sakladığı bu iç dünyayı hatıraları 
vasıtası ile dışa vurmuştur. Romanda bankadaki işinden çıkarılıp eski 
bir arkadaşı vasıtasıyla Raif Efendi’nin Almanca tercümanı olarak 
çalıştığı şirkette işe başlayan ve romanın ilk kısmının anlatıcısı olan 
karakter, Raif ’i gözlemledikçe onun gizli iç dünyasını merak etmeye 
başlar. Nitekim mesai arkadaşı, Raif ’in günlüğünü okuma şansı 
bulunca bu merakın hiç de boşuna olmadığı anlaşılacaktır. Raif ’in 
oda arkadaşı, Kutlu’nun metnindeki Mustafa Bey gibi hikâye yazmaz. 
Ama o da Mustafa Bey gibi sıradan bir insana yakından bakıldığında 
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onun hiç de sıradan olmayabileceğini, her insanın içinde bir hikâye 
barındırdığı görüşündedir. Oda arkadaşının Raif ’ten bahsederken 
kullandığı ifadeler, pekâlâ Mustafa Bey’in Tahir Sami’ye yaklaşım 
tarzını da açıklayabilir: “Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak 
adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık 
bir ruha maliktir! . . Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan 
dedikleri mahlûku anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay 
şeylerden biri zannediyoruz?” (Ali, 2013: 575). Görüldüğü üzere 
anlatıcı, her insanın ilgilenmeye değer bir hikâyesi olduğunu, yani 
insan denilen mahlûkun “sıradan”ın olmadığını dile getirir. Mustafa 
Bey de, kendi hayatının sıradanlığından dem vuran ve anlatılmaya 
değer bir hayat yaşamadığını dile getiren Tahir Sami Bey’e rağmen 
onun hayatına yakından bakarak bir hikâye devşirir.   

Tahir Sami Bey ve Raif Efendi arasında içine kapanıklık, okulla arası 
iyi olmamasına rağmen kitaplara düşkün olmak, evinde huzursuzluk 
yaşamak, resimle ilgilenmek, entelektüel merak gibi ortak noktalar 
mevcuttur. Geleneksel hikâyede sıkça başvurulan “resimden âşık 
olma” motifine benzer biçimde âşık olmaları ise iki karakteri birbirlerine 
daha da yakınlaştırır. Raif, mis sabunculuğu öğrenmek için gittiği 
Almanya’da, vaktinin büyük çoğunluğunu kitap okuyarak, müzeleri 
ve resim galerilerini gezerek geçirmektedir. Resim galerilerindeki bu 
gezintilerden birinde Raif, bir kadın portresinin önünde “mıhlanmış 
gibi” (Ali, 2013: 594) kalakalır. Raif ’i görür görmez kendisine âşık 
eden bu suret, Maria Puder adlı ressamın otoportresidir. Bu ilk 
karşılaşmanın devamındaki uzunca kısmında Raif ve Maria’nın gerçek 
anlamda tanışmalarına, birlikteliklerine ve ayrılıklarına yer verilmiştir. 
Dolayısıyla metin, bir aşk romanıdır. Kutlu’nun hikâyesinde aşk, 
tali bir konu olarak yer alır. Cinsellik ise, “özel hayatın mahrem 
bölgelerine kimsenin girmeye hakkı” (Kutlu, 2009: 100) olmadığı 
gerekçesiyle metne hiç dâhil edilmez. Hiç evlenememiş ve kadınlarla 
ilişkisini mesafeli tutmuş olan Tahir Sami Bey’in aşkı Raif ile Maria 
aşkı gibi birlikteliğe ve cinselliğe varmaz. Ama bu iki karakterin âşık 
olma biçimleri, Kadir Can Dilber’in de dikkat çektiği üzere oldukça 
benzerdir (Dilber, 2009: 11). Tahir Sami ergenlik yıllarında, dükkâna 
ciltletilmek için getirilmiş Hayat mecmualarından birinin kapağında 
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Grace Kelly’nin resmini görmüş ve âşık olmuştur. Anlatıcı bu durumu 
“Halk hikâyelerimizde görülen ‘resimden âşık olma’” (Kutlu, 2009: 
137) hadisesinin bir kez daha tekrarlanması olarak sunmuştur. 

Kutlu, resimden âşık olma hadisesine geleneksel anlatıların yanında 
modern edebiyat ve sinemadan da aşinadır. Sabahattin Ali adlı 
kitabında, Raif ’in âşık olma sahnesini “Anadolu halk hikâyelerinde 
görülen (…) resimden bakarak âşık olma” motifinin benimsenmesi 
olarak değerlendirmiştir (1982: 63). Bu motifi Sevmek Zamanı 
filmiyle sinemada işleyen Metin Erksan bir dönem Kutlu ile birlikte 
senaryo çalışmaları yapmıştır. Ayrıca filmin senaryosu, Kutlu’nun da 
bünyesinde yer aldığı Hareket Yayınları tarafından basılmıştır (Erksan, 
1973). Dolayısıyla Kutlu, Sabahattin Ali ve Metin Erksan’da resimden 
âşık olma motifinin modern uygulamalarını görmüş; kendisi de bu 
motifin modern uygulamalarına bir yenisini eklemiştir. 

Dilek Çetindaş, resimden âşık olma motifinin modern romana 
yansımalarını ele aldığı makalesinde, modern karakterlerin geleneksel 
metinlerin karakterlerine göre işlerinin daha zor olduğunu dile getirir. 
Çünkü resme âşık olma sahnesi, gelenekten gelen bir motif olsa 
da sürecin devamında modern hayat aşka galip gelmektedir (2015: 
139). Raif ’in ve Tahir Sami’nin resimden âşık oluş sahnelerinde, 
halk hikâyelerinden esinlenmişse de, hikâyelerin devamı modern bir 
yapı arz etmektedir. Her iki metinde de âşık olunan kadın Avrupalı 
ve sanatçıdır. Âşık olunan resimler arasında da yapısal bir benzerlik 
söz konusudur. Bu resimlerden biri galeride sergilenen bir tablo diğeri 
ise bir derginin kapak fotoğrafıdır. Yani ikisi de kalabalıklar tarafından 
görülmek için üretilmiştir. Her iki hikâyede de karakterler, âşık oldukları 
kadınla şans eseri karşılaşırlar. Raif ’in aşkı birlikteliğe dönüşürken 
Sami’nin aşkı, ilişkiye dönüşemeden kadın ve erkeğin yoları ayrılır. 
Dolayısıyla iki metinden biri yaşanmış öteki yaşanamamış aşkın 
hüzünlü hikâyesini anlatmaktadır. Raif, genç yaşta büyük ve tutkulu 
bir aşk yaşamış ve akabinde gelen ayrılıkla hayattan kopuk, gayesiz 
bir adama dönüşmüştür. Sami ise, ilk gençliğinden emeklilik yaşlarına 
gelene kadar aşkını içinde taşımıştır. Bu imkânsız aşk, bir ilişkiye 
dönüşmediği için Tahir Sami, Raif gibi savrulmamıştır. Kütüphane 
kurmaya çalışmak, dergi çıkarmak gibi toplumsal faydası bulunan 
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işlerle meşgul olmuştur. Mustafa Kutlu’nun -Sabahattin Ali’den farklı 
olarak- resme âşık olma sahnesi ile resmimdeki kadınla tanışma 
sahnesi arasına yerleştirdiği bir ömürlük mesafe, Tahir Sami Bey’in 
hikâyesini bireysel aşk temasından uzaklaştırıp daha toplumsal bir 
zemine çekmiştir. Bu da, ilk hikâyelerinde ve romanlarında yoğun bir 
melankoli ve romantizm gözlemlenen Sabahattin Ali ile insanı daha 
ziyade toplumsal bir varlık olarak işleme eğiliminde olan Mustafa 
Kutlu arasındaki farkı belirginleştirmiştir. Tanpınar’ın metniyle kurulan 
bağda olduğu gibi başka bir metinden taşınan sahne, yeni metnin 
bağlamı içinde farklı bir biçim almıştır.

Sonuç

Mustafa Kutlu, edebiyatta gözleme önem veren bir yazardır. 
Türkiye’nin toplumsal değişimi yazarın en temel ilgi alanını teşkil eder. 
Hayatı ana kaynak olarak gören yazar, fikrî bağlamda postmodernizme 
karşı olsa da, teknik olarak onun imkânlarından faydalanmıştır. 
Yazarın hikâyelerini yoğun bir metinlerarasılık içinde kurgulaması, 
biraz da postmodernizmin edebiyatın sınırlarını genişletmesinin bir 
sonucudur. Dolayısıyla Kutlu hikâyeleri hayat ve edebiyattan aynı anda 
beslenmektedir. Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı hikâyesi bu ikili kaynağın 
birleşimine iyi bir örnektir. Metin toplumsal değişim, göç, geleneğin 
dönüşümü, inanç, geçim meselesi gibi yazarın gözleme dayanan 
değişmez konularını ve kendi özgün bakış açısını içermektedir. Hikâye 
bu özelliklerinin yanında üstkurmaca yapısının inşası ve anlatıcının 
söylemi bağlamında Ahmet Mithat’ın Müşahedat romanı ve Sait Faik’in 
“Birahanedeki Adam” hikâyesi ile benzeşmektedir. Bu metinlere 
mukayeseli olarak bakıldığında Kutlu’nun yazar-anlatıcısının bireysel 
bir tavır takındığında Sait Faik’e, toplumsal ve didaktik bir tavra 
büründüğünde ise Ahmet Mithat’a yaklaştığı görülmektedir. 

Metin, içerik –yani başkarakterin hayat hikâyesi- bağlamında 
Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Sabahattin Ali’nin Kürk 
Mantolu Madonna romanından izler taşımaktadır. Farklı yazı ve 
eserlerinde üzerindeki Tanpınar etkisini dile getiren Mustafa 
Kutlu’nun incelediğimiz hikâyesi, karakter ve mekân bağlamında 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile kesişim noktaları bulunan bir metindir. 
Kutlu, kendi kurmaca karakteri Sami’yi, Tanpınar’ın karakteri Hayri’nin 
geçtiğine benzer hayat duraklarına uğratır. Fakat Kutlu, Tanpınar’ın 
toplumu pesimist bir bakışla karikatürleştiren tavrından uzak olduğu 
için Sami, Hayri’nin yaşadığına benzer bir savrulma yaşamaz. Kutlu, 
hayatın tüm muhalefetine rağmen ahengini muhafaza eden bir hayatı 
anlatmaya çalışır. Hikâyeci bunu yaparken sahtelik ve kopuşlara dikkat 
çeken Tanpınar’ın romanına cevaplar üreten bir metin ortaya koyar. 
Tahir Sami’nin kimi kişilik özellikleri ve resimden âşık olma motifi 
bağlamında benzeştiği bir diğer karakter ise Kürk Mantolu Madonna’nın 
Raif ’idir. İki karakterin âşık oluş sahneleri benzese de, Sami’nin aşkı 
Raif ’inki gibi ilişkiye dönüşmez. Raif, resminden âşık olduğu kadınla 
genç yaşta birlikte olmuş ve akabinde gelen ayrılıkla hayattan 
kopmuştur. Kutlu ise Sami’nin ergenliğinde görüp âşık olduğu kadına 
çok benzeyen bir kadını onun karşısına yaşlılık döneminde çıkarmıştır. 
Bu bir ömürlük mesafe, Sami’yi Raif gibi savrulmaktan korumuştur. 
Kutlu böylece karakterini toplumsal ideallere daha rahat sevk 
edebilmiş ve kendi edep anlayışına uygun bir aşk hikâyesi anlatmanın 
zemini hazırlamıştır.     
Mustafa Kutlu, kendi yazar şahsiyetinin oluşmasında etkili olan dört 
ismin metinlerini, kaba bir taklitçilikle kopya etmemiş; bu metinlerden 
gelen kimi unsurları kendi düşünüş tarzı ve hikâyesinin gerekleri 
doğrultusunda yeniden biçimlendirmiştir. İncelediğimiz hikâyeden 
hareketle Kutlu’nun metinlerarasılık yaklaşımını, yaratıcı yeniden 
kullanım olarak da bilinen “ileri dönüşüm” faaliyetine benzetebiliriz. 
Yani yazar, zihninde yer etmiş eski metinlerdeki kimi unsurları 
hikâyesine yeni amaçlarlar doğrultusunda taşımakta ve onlara kendi 
özgün rengini vermektedir.
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