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Öz
Yaşlılık, eylemselliğin yitirildiği, toplumsal alanlardan kopmaların başladığı, belleğin 
işlevselliği azalsa da görünürlüğünün arttığı ve ölüm kaygısının yükselişe geçtiği bir 
yaşam aralığı olarak öne çıkar. Edilgenlikle birlikte yalnızlaşan yaşlı birey, canlılığın 
sınırları içerisinde kalmak için cinsel erkine, onda memnuniyetsizlik doğuran bugü-
nünden kaçmak içinse hatıralarına ehemmiyet verir. Oktay Rifat’ın Bay Lear roma-
nının başkişisi olan Ferruh Sarıbay da yaşlılığın tüm görünümlerini yaşar. Ondaki 
yaşlılık; cinsellik, hatırlama edimi, yalnızlık ve ölüm üzerinden belirginleşir. Ferruh 
Sarıbay, cinsel etkinliğini yeniden geçmişinde olduğu gibi harekete geçirmek ve aile 
üyelerinin onu sürüklediği yalnızlıktan kurtulmak için hizmetçisi Fatma ile evlenir. 
Umduğunu bulamasa da Fatma üzerinden cinselliğini yaşayarak, eskiden olduğu 
gibi kendiliğini kurgulamak ve var olduğunu göstermek ister. Kentleşmenin ve mo-
dern yaşam biçiminin kesintiye uğrattığı, yalıda kalabalık bir aile içerisinde geçen 
çocukluğundan ve gençliğinden sonra bir apartman dairesinde yalnızlaşan Ferruh 
Sarıbay, hatıraları aracılığıyla geçmişine döner. Bu onun için yaşlılıktan gençliğe ka-
çış gibidir. Kızları ve damadının ilgisizliği de onu iyice yalnızlık duygusuna hapseder. 
Böylece ölüm tedirginliği de artmaya başlar. Bu çalışmada Bay Lear romanındaki 
yaşlılık olgusu, Ferruh Sarıbay üzerinden cinsellik, hatırlanma edimi, yalnızlık ve 
ölüm kavramlarıyla irdelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Roman, Yaşlılık, Oktay Rifat, Bay Lear, Ferruh Sarıbay. 

Abstract
Elderliness remarks as a life span in which people start losing their active lifestyle, 
breaking away from social space, and rising fear of death and it is the process despite 
the functionality of the memory decreasing, its importance increases. The elderly indi-
vidual, who becomes lonely with passivity, attaches importance to his sexual power to 
stay within the limits of vitality, and to his memories to escape from the present that 
causes him dissatisfaction. Ferruh Sarıbay, the protagonist of Oktay Rifat’s Bay Lear 
novel, exposes all the aspects of elderliness. Elderliness he feels becomes more visible 
with sexuality and remembering the process of his past, loneliness, and death. Ferruh 
Sarıbay gets married to his servant Fatma to reactivate his sexual activity as like in his 
past and to get rid of the loneliness that his family members forced him to it. Although 
he fails to find what he expected, he wants to show his existence and reconstruct him-
self as in past by living his sexuality through Fatma. After he stays alone in his apart-
ment, Ferruh Sarıbay turns to his past when her childhood and youth interrupted by 
urbanization and modern lifestyle, spent in a crowded family in a mansion through his 
memories. He returns to the past through his memories. To him, it’s like escaping from 
elderliness to youth.  The apathy of his daughters and son-in-law also confines him to 
the feeling of loneliness. In this way, his fear of death begins to increase. In this work, 
the phenomenon of old age in the novel Bay Lear is examined with the concepts of 
sexuality, the act of being remembered, loneliness, and death through Ferruh Sarıbay.

Keywords: Novel, Elderliness, Oktay Rifat, Bay Lear, Ferruh Sarıbay.
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Extended Summary

A person starts to be isolated from power-oriented jobs, personal 
relationships, and social spaces in the period of elderliness which 
can accept as an era of declining actuality and naturally rising 
stagnation. The elderly person who is starting to be positioned away 
from the network of relationships even could be devaluated by his 
own family. All of these schemes cause the concentration of emotion 
of loneliness in a person. Conditions of losing of partner, physical 
disability and living depending on someone increase old people’s 
loneliness. Also, because of the process of rapid modernization, 
urbanization, and people’s changing their lifestyles from living in large 
residences such as waterside residences to moving to narrow spaces 
such as apartments has restricted life in interaction with elderly 
people. Urbanization that reaches its peak with the modern thought 
born of positivism and rationality has changed the boundaries of 
the family institution. In this transformation period, huge families 
have been divided and providing material and moral protection gives 
way to exclusion from the family. In this way, the existence of the 
elderly person in the family becomes questionable. Also, when this 
happens, a person loses the will of decision making and personal 
autonomy. An elderly person who has lost his authority in the family 
gradually loses his ability of freedom and will of decision making. 
As a result of all this, realizing that he is approaching death, the old 
person panics. Therefore, an elderly person always turns to memoirs 
to prove that his memory still has functioned.  That happens when 
the person feels his elderliness and tries to get rid of the present that 
caused his dissatisfaction. Memories emerge as intervals of life that 
the elderly bring back with a nostalgic attitude. It is an attempt to 
make oneself and update one’s life. Sexual unions enable the person 
to be connected to life in old age. Thus, it may be possible to get rid 
of the negative emotional states created by old age and emphasize 
vitality. 

Ferruh Sarıbay, who can be examined through concepts such as 
loneliness, death, the act of remembering, and sexuality, which is 
the manifestations of old age in Oktay Rifat’s Mr. Lear, lost his wife, 
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moved from the mansion where he was born and grew up, to his 
apartment and its restricted area, and became his maid because he 
was isolated by his daughters and son-in-law. He is a novelist who 
married Fatma. The marriage of Ferruh Bey, who shows his sexual 
power in existential form, with Fatma is the answer of him to his 
daughter and son-in-law who saw him as weak, and incompetent 
and treated him as dead. Ferruh Bey experiences intense sexual 
desires in a way that is obvious from the outside and thinks that 
he will reach saturation with Fatma. Although Ferruh Sarıbay does 
not find what she hopes for, Fatma uses her femininity to cash the 
notarized inheritance waiver she signed at the beginning of their 
marriage. Ferruh Bey, who sees and perceives Fatma as a female 
exterior, is disturbed by the difference in culture and environment 
between them. Seeing sexual activity as participation in life has led 
Ferruh Sarıbay to be with many women in his past and still desires 
it. Therefore, he struggles with the restriction of his daughters and 
son in love. Feeling elderliness stuck him in the past. That is because 
the negative side of today and elderliness causes dissatisfaction 
in him. So, beautiful days of the past charm him. He doesn’t want 
to lose their past and therefore recalls their memories in detail. 
He does not want to lose his old life and remembers his memories 
in detail by examining them. Ferruh Bey’s purpose with the act of 
remembering is to update and even renew his life. Despite growing 
up in the interactive environment of traditional life, Ferruh Sarıbay, 
who had the mansion demolished and built an apartment after the 
persuasion of the girls and his groom, seems to have been uprooted. 
His return to his memories is a move against rooting and the siege 
of modern times. Because, by going back to the past, he wants to 
get rid of immobility, stockiness, bondage, and detention. Losing his 
wife, witnessing the death of his friends, and being ostracized by his 
family makes Ferruh Sarıbay completely isolated. Even if he remarries, 
indifference prevents him from coming out of this emotional state. 
Lack of communication with his wife and daughters also deepens his 
loneliness. In times of loneliness, she takes refuge in her memories 
of her ex-lovers K. and Alexandra. In addition, writing a letter to his 
old loves K. and Alexandra is the result of Ferruh Sarıbay’s search for 
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ways to get rid of loneliness. Loneliness triggers Ferruh Sarıbay to 
remember her past. The main reason for this is that it used to have 
a rich environment in terms of human relations. Ferruh Bey, who has 
fallen into the phenomenon of old age with the end of his youth, 
becomes a person who has been pushed aside by his family, pushed 
aside alone, and even his new wife cannot experience the second 
spring. Since Ferruh Sarıbay has experienced all the manifestations 
of old age, he will inevitably feel death imminent and feel death 
anxiety. As he thinks about his memories, he realizes that all the 
people who built his existence in him are dead. This causes him to 
learn about death, get used to death, and after a while, he does not 
react to death. His new wife Fatma, daughters Selime and Ferhunde 
as well as his son-in-law Süleyman expect Ferruh Sarıbay to die as 
soon as possible so that they can inherit. Ferruh Sarıbay’s desire to 
live with his sexuality despite the negativities of his loneliness and 
death anxiety and his desire to live with his memories is the reason 
why his son-in-law Süleyman compared him to Shakespeare’s King 
Lear, who tried to share his inheritance with his daughters but could 
not reach a fair conclusion.
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Giriş

Kişiden kişiye çevreden çevreye değişebilecek tanımlar içerme olasılığı 
barındırsa da yaşlılık; biyolojik, fizyolojik ve psikolojik değişimlerin 
görüldüğü, insanın güç ve yeti kaybına uğradığı, tamamen olmasa da 
durağanlığın arttığı ve bunun toplumsal boyutta farklılıklara yol açtığı 
bir dönemdir. Yaşlanmanın ölüme doğru adım atma olarak algılandığı, 
yaşlılarınsa faydasız olarak görüldüğü zamanlar olsa da (Tufan 19-
20), aslında yaşlılık kişinin kendini nasıl hissettiğiyle ilgilidir. Yaşlılıkta, 
eylemsellik açısından zorlanmaya başlayan insanın var olabilmeye 
karşı taşıdığı bilgi ve deneyim seviyesi artar. Deneyim ve atalarından 
aktarım yoluyla edindiği bilgi, yaşlı kişiye saygı duyulmasını sağlar ve 
ona bir ululuk statüsü kazandırır. Yine de eylemselliğin azalması yaşlı 
kişiyi toplum kademelerinde doldurduğu alanlardan uzaklaştırır ve 
onu diğer insanlardan soyutlar. Tam da bu durumun gerçekleşmesi 
yaşlılık duygusunu kesifleştirir (Kalkan 3-5). 

Belleği görünür kılan hatırlama ediminin, insandaki etrafını algılama 
seviyesinin ve kendine yetebilmenin azalması yaşlılık duygusunun 
iyiden iyiye hissedilmesine sebep olur. Böylece kişi toplumsal 
rollerinde edilgen bir konuma düşer (Canatan 14). Bu sürecin sonunda 
ise yaşlı kişi ölümü daha çok düşünür hâle gelir. Toplumda da ölümün 
yaşlılara özgü bir evre olduğu düşüncesi hâkimdir. Yaşlanmanın kişide 
gelecek düşüncesini kesintiye uğratması, ölümün görünürleşmesini 
sağlar. Buna bir de eş/akran ölümüne şahit olmak eklendiğinde 
yaşlı kişinin ölüm endişesi artar. Çevresinin ona olan ihtiyacının 
kalmadığını hissetmesi yaşlılarda gereksiz/faydasız olduğuna dair 
düşünceleri de su yüzüne çıkarır. Ölüm isteğinin kabarması da bu 
durumda gerçekleşir. Başka bir ihtimalse ölümün yaşlı kişide bir korku 
yaratmasıdır. Kişinin psikolojisinde hasara sebep olan ölüm korkusu, 
kişiyi yaşam hazzından da alıkoyar. 

Başta belirtildiği üzere yaşlılık farklı algılamalara uygun bir olgudur. 
Örneğin, Aristoteles Retorik adlı eserinde yaşlılar için olumlu algı 
yaratacak ifadeler kullanmaz. Ona göre yaşlılar ılımlı olmalarına 
rağmen korkaktır (131). Eskiden sahip oldukları yaşam güzelliklerini 
kaybettikleri ve onları gençlerin elinde gördükleri için yaşlılar, gençleri 
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kıskanır (124). Farklı bir yaklaşım olarak Goethe, yaşlılığı daha çok 
deneyimle ilişkilendirip olumlarken, Schopenhauer ise yaşlılığın 
mutsuzlukla değil kazanılmış deneyimlerle anılması gerektiğini 
düşünür (Arslan 27-28). 

Yaşlı kişiyi toplumsal ilişkilerin uzağına ötelemek onu çevreden 
soyutlar. Maruz kaldıkları toplumsal yalıtım da onlardaki yalnızlık 
duygusunu artırır. Bir çevreye ait olma duygusunu yitiren yaşlı kişi, 
insanlarla yeterli derecede bağ kuramaz hâle gelir. Böylece duygusal 
yalnızlık toplumsal yalnızlığa da yol açar. Yaşlı kişi artık kendini bir 
grubun, yaşantının veya etkinliğin parçası olarak görmez. Tabi yaşlı 
kişinin bu ruh hâline girmesinin bazı sebepleri şu şekilde sıralanabilir: 
eş kaybı, fiziksel yetersizlik, hastalıklar, bağımlı olma zorunluluğu. 
Özellikle pozitivizmin ve rasyonalitenin doğurduğu modern 
düşünceyle zirveyi bulan kentleşme, aile kurumunun sınırlarını da 
değiştirir. Aileler küçülür ve faydasız görülen yaşlı kişilere sağlanan 
maddi ve manevi koruma yerini dışlamaya bırakır. Böylece yaşlı kişinin 
aile içindeki otoritesi bir kenara, varlığı dahi tartışılır hâle gelir. Ayrıca 
bu, karar alma gücünün ve bireysel özerkliğin de kaybı demektir. 

Yaşlılığın beklenmedik oluşu, gençken insanın yaşlanacağı gerçeğine 
kapılmadan yaşaması ve ölümü diğer insanlara nazaran yaşlıların 
daha çok kurgulaması, yaşamın bu evresinin nasıl anlaşıldığının 
göstergesidir (Beauvoir XV). Hatırlama ediminin kaybı yaşanmadığı 
sürece ise yaşlılar, bellekleri sayesinde kalabalık içerisinde bir imtiyaz 
edinir (Beauvoir 106). Bu, diğer insanların/gençlerin şahit olmadığı 
olaylara vakıf olma yeteneğinden gelir. Yaşlıların belleğinin zamanın 
daha gerilerine hâkim oluşu (Assmann 61) ona toplumsal/kültürel bir 
hazine olma şansı kazandırır. Ayrıca Assmann, hatırlamayı şimdiki 
zamanı yıpratma/geçersiz bırakma girişimi olarak görür (81). Yaşlı 
kişi de hâkimiyetini kuramadığı şimdiki zaman yerine diğer insanlar 
nezdinde üstün olduğu geçmiş zamana sığınmayı yeğler. Tabi bu, yaşlı 
kişinin hatırlama edimini yitirmediği sürece mümkündür.

Yaşam hazzı düşen yaşlı kişiler, artık etkin olmaktan edilgen olmaya 
geçiş yapar. Fakat güçlü belleğin yerini unutuşa bırakmaması için 
devamlı hatırlama edimine sığınılır. Bu, yaşlının kendi belleğini ve 
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yaşantısını güncelleme girişimidir. Çünkü unutmak da bir nevi ölüm 
gibidir. Yaşlı kişi, unutarak hiç yaşamamış olma duygusuna kapılmaktan 
sakınır. Ricoeur’a göre de hatırlamanın amacı “…unutmanın gidişatını 
yavaşlatmak, hatta onu sekteye uğratmaktır” (470). Hatırlama, yaşlılığı 
bir kazanıma da çevirebilir. Gençlerin doğrudan deneyimleyemeyeceği 
şeyleri onlara belleğinin gücüne yaslanarak anıları vasıtasıyla aktaran 
yaşlı kişi, hatırlayarak bilgi ve deneyimini aktarır ve çevresinde 
bir bütünlük oluşturur (Draaisma 57). Aristotales geleceği umutla 
ilintileyerek yaşlıların daha çok geçmiş ve anılarla yaşadığını belirtir 
(127-130). Çünkü yaşlı kişi gelecek kaygısından azade olur ve kendini 
anılarıyla doğal olarak geçmişiyle var eder. Böylece yaşlı kişi geçmişe 
bakarak yaşamındaki iyi ve kötünün karşılıklı durumunu da gözden 
geçirir. Çözüme kavuşmamış sorunlar, anılarla yaşlı kişinin şimdiki 
zamanına taşınabilir. Ölümün de iyice yakın olduğu duygusu yaşlıya 
pişmanlık ve acı veren deneyimlerini hatırlatır.

Hatırlama edimi yaşlı kişiye ölümün yaklaştığı gerçeğinden ve 
canlılığını yitirdiği düşüncesinden kaçma yolunu açar. Böylece anılar 
vasıtasıyla yaşlılık çemberinden kısa bir zaman aralığı da olsa çıkılabilir. 
Tıpkı bunun gibi cinsellik de kişiyi yaşlılıktan uzaklaştırır. Cinsel erk, 
yaşlı kişinin yaşamla bağ kurmasına ve kendini yeniden genç/canlı 
hissetmesine sebep olur.  Yaşlılıkta cinsel ilişki kurma, kişilerde 
psikolojik anlamda güç kazanımını da doğurur. Bu cinsel tatminden 
çok duygusal eksikliğin giderilmesi içindir. Hatta bu dönemde yapılan 
evliliklerde cinsellik başat sebep olabilir. Yaşlı kişi evlenme yoluyla 
cinsel yaşantı kurmaya çalışarak aynı zamanda duygusal ve bedensel 
sağlığına dikkat eder. Bu girişim bir nevi yaşlılığın yarattığı olumsuz 
duygu durumlarından çıkma çabasıdır. 

Oktay Rifat’ın Bay Lear’i Ferruh Sarıbay

Oktay Rifat’ın son romanı olan Bay Lear, başkişi Ferruh Sarıbay’ın 
bireysel hikâyesine son derece soyut ve olayları silikleştiren bir 
anlatımla büyüteç tutan eserdir. Kurgunun sonuca bağlanmaması, 
modern bir bakışla geleneğin değerlendirilmesi ve kentleşmeyle 
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bozulan aile ilişkilerinin irdelenmesi romanın ilk dikkat çeken 
yönleridir. Modernizmin düşünceden eyleme geçmesiyle ortaya çıkan 
kentleşme, romanda Ferruh Sarıbay’ın babası Sait Bey’den kalan 
yalıyı yıktırıp yerine apartman yaptırmasıyla vurgulanır. Mevcut mal 
varlığının el değiştirmesi için Ferruh Sarıbay’ın ölümüne gün sayan 
kızı ve damadı da bu apartmanda babalarıyla oturmaktadır. 

Yaşlılığın getirdiği duygu durumlarını da yaşayan Ferruh Sarıbay, 
hizmetçisi Fatma ile evlenir. Bu, onun hem miras derdine düşen 
çocuklarına bir cevabı hem de yaşama sarılma hamlesidir. Bu nedenle 
romanda, modern zihinlere sahip, çıkarcı kız ve damatla, gelenekli 
düşünceyle yaşamını sürdüren Ferruh Sarıbay’ın mücadelesi yer 
yer bir alaycılıkla ele alınır.  Özellikle bilinç akışı ve iç monolog gibi 
anlatım yöntemlerinin yoğun şekilde kullanılması romanın ne derece 
bireye eğildiğinin de göstergesidir. Pek ilgi görmemesine rağmen Selim 
İleri’ye göre Bay Lear, Oktay Rifat’ın “gizli başyapıtıdır” (12). 

Roman, yazar anlatıcıyla başlasa da daha sonra Ferruh Sarıbay ve 
damadı Süleyman, anlatıcı konumuna gelir. Her üç bölüm, sırasıyla 
yazar, Ferruh Sarıbay ve Süleyman’ın anlatıcı olduğu kurguyu içerir. 
Joyce’dan etkilendiğini belirten Oktay Rifat, romanı çalakalem 
yazdığını söylese de (223) kurgu, değişen zaman düzlemleri, birden 
çok anlatım yöntemi ve kişiden kişiye göre farklılaşan söylemiyle 
zenginlik arz eder. Olaylar Ferruh Sarıbay’ın eşinin vefatının ardından 
hizmetçisi Fatma ile evlenerek yalı yerine yaptırdığı apartmana 
taşınmasıyla başlasa da geçmiş zamana ve yalı içinde teşekkül eden 
aile yaşamına anılar vasıtasıyla yapılan geri dönüşlerle/hatırlamalarla 
devam eder. Yaşlılık günlerini yaşayan Ferruh Sarıbay, hâlde yaşama 
sarılma mücadelesini, ona ölmüş gibi davranan kızı ve damadına karşı 
verir. Çünkü kızları ve damadı Süleyman’ın amacı mirası bölüşmek ve 
Ferruh Sarıbay’a “Bana artık ölüp gitmek yaraşır” (Rifat, Bütün Şiirler 
I 54) dedirtmektir. Bu mücadele onun için var oluş bilincine dönüşür 
ve herhangi bir olayda eşi Fatma’yı dahi savunması çocuklarına bir 
cevap niteliği taşır. 

Romanın Ferruh Sarıbay’ın geçmişinin ele alındığı olay örgüsünün 
diğer kısmında, hatırlama edimiyle ortaya çıkan anılar, sığınılan ve 
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şimdiki zaman yerine tercih edilen yaşantılardır. Bir eski zaman genci 
olan Ferruh Sarıbay, o günleri unutmaz ve o günlere özlem duyar. 
Ama bu bir geçmiş inşa etme girişimi değildir, şimdiki zamanın tüm 
olumsuzlukları ve yaşlılığın ona biçtiği tüm rollere karşı, gençliğindeki 
canlılığın ve güzel günlerin cazip gelmesidir. Çünkü Ferruh Bey’in 
geçmişi, şimdiki zamanından daha renkli, yaşanası ve canlıdır. Bu biraz 
da Ferruh Sarıbay’ın modernizmin yarattığı yeni dünyaya, sınırlı aile 
hayatına, çıkarcı yaklaşımlara ve insanı sıkıştıran apartmana duyduğu 
memnuniyetsizlik olarak okunabilir. Eski zamanların gelenekli hayatı, 
tüm zenginliğiyle ve arzulanan olgularıyla Ferruh Bey’e göre onu 
içine alan modernizm çemberinden kurtuluş yoludur. Bu yolla Ferruh 
Sarıbay, kopuşu, kuşaklar arası çatışmayı, bölünmeyi ve dağılmayı, 
maddeciliği reddeder ve zamanın süreklilik arz eden tüm unsurlarıyla 
geçmişten şimdiye uzanması anlamına gelen imtidat fikrini arzular.

Damadı Süleyman’ın, kızları Ferhunde ve Selime’nin ısrarı üzerine yalıyı 
yıktırıp yerine çok katlı bir apartman yaptıran Ferruh Bey, eşi Fatma 
Hanım ile de kültürel farklılıklardan dolayı çatışır. Ferruh Bey, yalıda 
yetişmiş ve günlük yayımları takip edecek kadar kültürel birikim sahibi 
biridir. Fatma Hanım ise hizmetçidir. Ayrıca bu çatışma yetmezmiş gibi 
bir de kızları ve eşi arasındaki çatışmaya şahit olur ve taraf tutmaya 
zorlanır. Çünkü Ferruh Sarıbay evlenebilmek için kızlarıyla noter 
huzurunda bir belge imzalar. Belgeye göre Ferruh Bey ölürse yeni 
eşi Fatma’ya miras yoluyla ev/apartman dairesi kalmayacaktır. Fakat 
Fatma bunu başta kabul etse de daha sonra kızlarla bu konuda sorun 
yaşamaya başlar. Kurgunun ilerleyen kısımlarında cinselliği yaşlılığın 
getirdiği kısıtlayıcı durumları aşma yolu olarak gören Ferruh Bey, eşi 
Fatma’yla anlaşarak onun mirastan mahrum olmasının önüne geçer.

Bütün bu çıkarcı yaklaşımlar karşısında Ferruh Bey, yaşlılığını 
görünürleştiren farklı duygu durumları yaşar. Yalnızlık ve ölüm gibi 
kavramların yanı sıra hatırlama edimi ve cinsel arzular, Ferruh Bey’in 
aile üyeleriyle yaşadığı karşıtlıklar düşünüldüğünde, ondaki yaşlılık 
olgusunu somutlar. Bu çalışmada Ferruh Sarıbay’ın yaşlı bir kişi olarak 
yalnızlık, ölüm/ölüm korkusu, hatırlama ve cinsellik gibi kavramlarla 
ilişkisi irdelenecektir.1

1 Yaşlılık temasının/izleğinin görünümlerinin yer aldığı başka eserlerden de söz edilebilir. Türk edebiya-



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

28
 •

 2
02

2 
•  

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

‘Bana Artık Ölüp Gitmek Yaraşır’: Oktay Rifat’ın ‘Bana Artık Ölüp Gitmek Yaraşır’: Oktay Rifat’ın Bay LearBay Lear Romanında Yaşlılık  Romanında Yaşlılık 
Olgusunun GörünümleriOlgusunun Görünümleri

60

Ferruh Bey’in Yaşama Tutunma/Yaşadığını Gösterme Yolu: Cinsellik

Oktay Rifat’ın Bay Lear romanında cinsellik, bir tema ve izlek 
olmasının yanı sıra romanın anlatıcı konumuna getirdiği kişilerinden 
olan Ferruh Sarıbay için bir var oluş biçimidir. Özellikle romanın 
kurgulandığı zamanın Ferruh Bey’in yaşlılık dönemine denk gelmesi 
ondaki cinsel etkinliği sivriltir. Yaşlılık olgusunun görünümü olarak 
cinsellik, Ferruh Sarıbay’ın ona güçsüz, yetersiz, bakıma muhtaç ve 
ölü muamelesi yapan kızları, damadı ve yeni eşine verdiği bir cevap 
biçimidir. Bu yolla Ferruh Bey, canlılığını ispat etmek ve yaşlılığın ona 
çizdiği sınırları aşmak ister. Bir yanıyla eylemselliği de imleyen cinsel 
etkinlikler, yaşlılar için yaşama tutunma girişimidir. Ferruh Sarıbay 
da bu nedenle hizmetçisi Fatma’yla evlenerek cinsel etkinliğini 
güncelleme peşindedir. Fatma’nın ağzından çıkan “Bıraksam donumun 
içine sokacak elini. Seksen yaşında ama içinin cücüğü diri. Yattığı 
yerden bakıyor. Memelerim daha meme. Her yerde varmış demek. 
Bıraksam gel dediğinde gitsem ossaat atlar” (Rifat 13) sözlerinden 
anlaşılacağı üzere Ferruh Bey, cinsel isteklerini dışarıdan belli olacak 
derecede yoğun yaşar. Fatma, onun için cinselliğini yaşayabileceği ve 
birtakım isteklerini doygunluğa ulaştırabilecek biridir. Fatma da bunun 
farkındadır. Hatta romanın ilerleyen kısımlarında Fatma, Ferruh Bey’in 
tutkularını kullanarak ve onu kadınlığıyla ikna ederek evliliklerinin 
başında noter huzurunda imza attığı miras feragatini bozduracaktır:

Sağ memesini omzuna dayıyor ihtiyarın sokuluyor kulağına 
bağırıyor:
— Cebinizden çıkacak değil ya, Allah geçinden versin siz 
öldükten sonra. 
Kalacak olan bir aylık alt tarafı. Bacaklarını aralıyor sedirde, sıyırıyor 
basma entariyi. Horoz ölmüş gözü çöplükte kalmış (Rifat 24).

Ferruh Bey ise kızlarının baskısına rağmen o anda cinselliğini yaşamak 
uğruna Fatma’ya mirasından pay vermeye razıdır. Çünkü Fatma, Ferruh 

tından Melih Cevdet Anday’ın Aylaklar’ı, dünya edebiyatından ise Gabriel García Márquez’in Benim 
Hüzünlü Orospularım’ı yaşlılık olgusunun açılım kazandığı romanlara örnektir. Yaşlılığın sembol olarak 
işlendiği bir diğer roman ise Yaşlı Adam ve Deniz’dir. Ernest Hemingway’ın kurguladığı Santiago, yaşlı bir 
balıkçı olarak romanın başkişisidir. Yahya Kemal Beyatlı’nın “Eylül Sonu” ve Necip Fazıl Kısakürek’in 
“Bahçedeki İhtiyar” şiirlerinde de yaşlılık olgusu metaforik boyutlarıyla dizelerde yer alır. Yahya Kemal 
Beyatlı, şiirinde yaşlılığı/ihtiyarlığı hatırlama edimiyle anlamlandırır. Necip Fazıl Kısakürek ise hüzün ve 
gözyaşı kelimeleriyle yaşlılık çağrışımı oluşturur. Hikâye türü dâhilinde ise ilk akla gelen eserlerden biri 
Memduh Şevket Esendal’ın “İhtiyar Çilingir”idir. Hikâye, yaşlılığı erdemleriyle belirginleştirir. 
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Bey için sadece cinsel bir nesnedir. Ferruh Bey onu kadın dışsallığıyla 
tanımlar: “Şu sallana sallana yürüyen karının gerisini bir küfeye koysan 
küfe almaz. Fil bacağı” (Rifat 21). 

Yaşlılıkla gelen cinsel etkinliğin azalması Ferruh Bey için varlık 
belirtisinin yitimidir. Çünkü “Var olduğunu hep seksiyle kanıtlamıştı 
kendine” (Rifat 58). Yaşı ilerleyip, beden gücü zayıfladıkça “… azar azar 
bu et parçası da onu bırakmış, ondan uzaklaşmıştı” (Rifat 58). Yine de 
hizmetçisi Fatma ile evliliği cinselliği ve hayatla bağı açısından onun 
için yeni bir hamledir. Aklından hep “Koynuma girse bıraksa yüreğim 
dayanır mı! Dayanır niye dayanmasın! (…) Uyanıyorum öyleyse 
varım. Cogito ergo sum” (Rifat 58) benzeri düşünceleri geçirmektedir. 
Descartes’in rasyonalizmin temeline yerleştirdiği “Cogito ergo sum/ 
Düşünüyorum öyleyse varım” sözü Ferruh Bey için yaşlılık döneminde 
değişime uğrar. Tutkuları sonucunda cinselliği etkin duruma geliyorsa 
Ferruh Bey canlılığını/varlığını ortaya koyabiliyor demektir. 

Fatma’yı öptüm. Öpünce anladım bu öpüşün benim için yaşamsal 
değerde olduğunu. O kendimi anımsatacak bana, boşluğumu 
demek istiyorum yokluğumu. Kurtarmak istediğim, memnun etmek 
ya da uyarmak istediğim kimse yok. Ben varım. Sevişmeyle ayakta 
durdum. Yine sevişmeyle ayakta kalmalı (Rifat 103).

Benlik ifadesi olarak görülebilecek bu sözler Ferruh Bey için bir 
savunma kaydıdır. Belki de yaşlı olduğu için evlenmesini ve cinsel 
arzularını yadırgayan ailesine bunları söyleyerek nedenlerini öne 
sürer. Ferruh Sarıbay, cinsel etkinlik vasıtasıyla yaşamın içinde olmayı 
amaçlar. Çünkü gençken de kendini gerçekleştirdiğini düşündüğü 
etkinlik alanı cinsellik olmuştur. Birçok kadınla birlikte olan Ferruh 
Bey, ara ara anılarını hatırlayarak cinselliği gündemine taşır ve yeni 
eşi Fatma üzerinden yeniden yaşamaya kalkar. Fakat Fatma, Ferruh 
Sarıbay’ın cinsellik üzerinden yaşamla bağ kurma hamlelerine yer yer 
kayıtsız kalır. Ondaki bu arzuları miras hakkı elde etmek için kullanır. 
Ferruh Bey de bunun farkındadır ve eşinin bu şartını yerine getirir. Onun 
için mevcut mal varlığının cinsel etkinliğinin yanında bir ehemmiyeti 
yoktur. Mal varlığının tamamını miras olarak kızlarına bırakmak 
yerine, bir kısmını Fatma ile cinsel beraberlik uğruna feda eder. 
Hatta evliliğine izin vermek için Fatma’nın mirastan feragat etmesini 



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

28
 •

 2
02

2 
•  

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

‘Bana Artık Ölüp Gitmek Yaraşır’: Oktay Rifat’ın ‘Bana Artık Ölüp Gitmek Yaraşır’: Oktay Rifat’ın Bay LearBay Lear Romanında Yaşlılık  Romanında Yaşlılık 
Olgusunun GörünümleriOlgusunun Görünümleri

62

koşul gösteren kızları ve damadını fırsatçı olarak görür. Onlara miras 
bırakmak yerine canlılığının belirtisi bir etkinlik olan cinsellik uğruna 
malının bir bölümünü Fatma’ya verir. Kızları ve damadının da onunla 
cinsel yaşamı arasında engel teşkil ettiklerini düşünür. 

Sevişmeyi buna bağladığını, miras sözleşmesini bozarsam ona 
elimi uzatabileceğimi anladım, kendime demek istiyorum. Dirliğim 
sevişmeye, sevişme ona bağlı. Madem önüme çıkardığı engel 
bu, bu engeli ortadan kaldırmaktan başka güneş yok. Malıma 
göz dikenlere malımı kaptırmayacağım, kendime saklayacağım, 
Fatma’ya demek istiyorum (Rifat 103).

Ferruh Bey, cinsel etkinliğini özgürce yaşamak için kızları ve damadıyla 
mücadele eder. Kızları ve damadı Süleyman, Ferruh Bey’in hizmetçisi 
Fatma ile evlenmesine başta razı olsalar da aralarında karı-koca 
yakınlığının ortaya çıkmasına “Bir fuhuş gözüyle” (Rifat 124) bakar. 
Onların Ferruh Bey’e sınırlar çizmesi, onun için tahammül edilemez 
bir durumdur. Çünkü cinsellik Ferruh Sarıbay’a yaşamın ta kendisi 
olarak görünür. Onun için “Başa çıkmak diye bir şey yoktur seviştikçe, 
sevişebildikçe” (Rifat 123). Cinselliğin yanında ne bir sanat dalı ne de 
farklı bir kültürel uğraş onun için geçerlidir. Cinsel etkinlik kadar diğer 
yaşam gereksinimlerine ihtiyaç duymaz. Doğa dahi Ferruh Sarıbay 
için cinsellik üzerinden alımlanan ve anlamlanan bir dışsallıktır:

Ne resim, ne müzik, ne kitap, bu desteklerden hiçbirine gereksinim 
duymadım. Cinselliğim yetti bana. Onunla başladım onunla 
bitireceğim. Bu aynayı kıramam, Fatma’yı demek istiyorum. 
Doğayı sevmedim. Doğaüstü bir doğadır deniz. Bir kadın rahmine 
benzettim onu. Yattım üstüne, ipleri topladım, kurdum tüfeğimi, 
sardalye ve hamsi tuzlanan barakalara doğru yöneldim. (…) 
Bilincine varmasam da bu gerçek, bulut ardındaki güneş gibi, 
ısıtıyor beni. Fatma’ya uzatıyorum elimi yaşadığımı kanıtlamak 
için. Bir odalık. Neden olmasın (Rifat 103-104)!

Fatma, Ferruh Bey’e göre ona canlılığını veren ısı kaynağı gibidir. 
Ama güneşe benzetilen Fatma’nın Ferruh Sarıbay’ı ısıtmasının, 
ona hayat vermesinin önünde engel olan bulutlar vardır. Bunlar, 
Fatma’nın mirastan mahrum kalmasına isteyen Ferruh Bey’in kızları ve 
damadıdır. Bütün bu engellere/bulutlara rağmen Ferruh Bey, ısınmak/
cinsel birliktelik kurmak için güneşin/Fatma’yla birleşmenin önündeki 
bulutları/kızları ve damadını ötelediği görülür. “Cinsellik ölümsüzdür, 
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ölümlü olan bizleriz” (Rifat 124) diyen Ferruh Sarıbay, cinsel etkinliği 
bir nevi bengi su olarak görür. İnsan ölse de insanlığın tensel arzuları 
ve cinsel birliktelik olgusu süreklilik gösterir. Ferruh Bey de ne kadar bu 
bengi sudan içebilirse o kadar yaşam göstergelerinin canlı kalacağını 
düşünür. Bu nedenle yaşlılık dahi olsa onu bu etkinliği olumlamaktan ve 
eyleme dökmekten alıkoyamaz. Bilakis yaşlılık olgusu onda cinselliğin 
dürtüselleşmesiyle görünüm kazanır. Onu harekete geçirir, eylemlerine 
yön verir ve çevresiyle ilişkilerini şekillendirir. Ölüm duygusunun da 
ölümün yaklaştığı düşüncesiyle yoğunlaşması cinselliği cazip hâle 
getirir. Böylece Ferruh Sarıbay, kaybetmek üzere olduğu cinsel erkine 
iyice sarılmaya başlar. Hatta kendine ömür biçmeye dahi kalkar. Fakat 
Ferruh Bey’in bu hesaptaki kıstası cinselliğini devam ettirebilmektir. 
“Yaşamak cinselliği yitirmemekse en az beş yılım var daha demektir” 
(Rifat 149) diye düşünen Ferruh Bey, yaşayabilme kabiliyetini kadınlarla 
birlikte olmaya bağlar. 

Tatmin Etmeyen Bugünde Cezbedici Dünü Anmak: Hatırlama Edimi

Yalı ortamının gelenekli yaşantısında büyümesine rağmen, bir apartman 
dairesinde yaşlılığından dolayı ailesinin ona dayattığı dar alana sıkışan 
Ferruh Bey, “aradaki yılların bulutu” (Rifat 9) kalktıkça geçmişi hatırlar. 
Fakat hatırlama edimi salt nostaljiden kaynaklanmaz. Hatırlama 
arzusu nostaljik bir eylem olmasının yanı sıra Ferruh Bey, yaşamının 
yaşlılık dönemine denk gelen kısmından memnun değildir. Bu eğilimde 
Ferruh Bey’in yalıdan apartman dairesine geçerek deneyimlediği 
kentleşmeyle hayatında bir değişim yaşamasının da etkisi vardır. Çünkü 
modernleşme nostalji duygu durumuna hız kazandırır (Çopuroğlu 16). 
Nostalji, bilinci geçmişteki önemli gördüğü bireysel veya toplumsal 
olgulara sabitler (FioRito-Routledge 1). Nostaljik eğiliminden dolayı 
imgelemi geçmişe konumlanan Ferruh Sarıbay için “Gençliğin gözüyle 
bakıldığında, yaşam sonsuz uzunluktaki bir gelecektir; yaşlılık gözüyle 
ise, oldukça kısa bir geçmiştir” (Schopenhauer 206). O nedenle 
yaşamını geçmişinden ibaretmiş gibi görür. Doğal olarak da geçmişine 
adeta büyüteçle bakar. Ferruh Bey, eski yaşamını kaybetmiş, 
doğduğu ve günlerini idame ettirdiği yerinden edilmiştir. Bu, bir tür 
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kökünden sökülme ve köksüzleşmeye doğru gidiştir (Cassin 51). 
Ferruh Sarıbay da köküne/eski yalı yaşantısına özlem duyarak ve 
gençliğini anımsayarak köksüzleşmeye direnmeye çalışır. Hatırlayarak 
esas evine, bireysel mekânına dönüş yapmak ister. Bu onun için 
kızları ve damadına, ayrıca modern zamanın insanı otomotlaştıran 
kuşatıcılığına sesiz bir isyan (Boym 16) hamlesidir.  Kızları ve damadı 
Süleyman’ın müdahaleleri karşısında aşamadığı sınırlarla karşılaşır 
ve her dayatmada eski canlı yaşantısı aklına düşer. Hatırlama edimi 
onun için bir süre sonra hareketsizlikten, sıkışmışlıktan, esaretten ve 
tutkusuzluktan kaçış hâlini alır. Böylece geçmişte yaşamaya başlar. 
Daha doğrusu geçmişini bugününe yeğler. 

—Ne düşünüyorsunuz beyefendi?
—Abuk sabuk, eski günler gidişat filan.
Ferruh Sarıbay yalıda yaşıyor çoğunlukla. Bir vapura binip karşıya 
geçiyor, bir meyhaneye giriyor, alışveriş ediyor, kayık yapıyor 
rıhtımda, bakır çiviler çakıyor kaburgaya, orkinos avlıyor, (…) kendi 
sevişmelerine bakıyor uzaktan yabancı biri gibi, dikizler gibi. 
(…)
Boğaz’ın öyle günleri var ki, Boğaz’da öyle dumanlar öyle maviler 
var ki çocukluktan ergenliğe, ergenlikten orta yaşlılığa, oradan 
ihtiyarlığa doluyor (Rifat 31).

Hatırladığı anılar arasında yer yer gençlik döneminin İstanbul’unun 
toplumsal ortamı da yer alır. Gençliği, büyüdüğü çevre, yalı hayatı, 
İstanbul’un semtleri ve mekânları, Ferruh Bey’i de etkileyen siyasal 
ve toplumsal olaylar, aşk maceraları, birlikte olduğu kadınlar onu 
geçmişe çeken olgulardır. 

Amcası atla giderdi iskeleye. Başkalarını da yaşıyor o ara. Evler 
evlere karışıyor, sokaklar sokaklara. (…) Politikaya akıl erdiremedi, 
Anadolu ayaklanmasının anlamını kavrayamadı. Değişmeyen bir 
şey var nedir o! Parası oldu her zaman. Bana ne! Giyinir kuşanır 
Beyoğlu’na çıkardı. Lebon’da otururdu. Lebon’a İstanbul beyleri, 
şık İstanbul hanımları gelirdi. Yukarki koruda bir onluk tutuşturup 
Çingene kızının eline ağacın dibinde becerdiğini anımsıyor (Rifat 
32).

Sokaklara çıkıp dolaşmaya başladıkça “çocukluğun yollarına” (Rifat 
48) düşen Ferruh Bey, toplumsal hayattaki değişimden, modernizmin 
geleneği sekteye uğratmasından, insanların kapıldığı Batılı olma 
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hevesinden ve bozulan mekân algısından da rahatsızdır. “Amerikalı 
gibi yulaf unu yemek sabah kahvaltısında, resim asmış olmak duvara, 
güzelliğine çirkinliğine bakmadan kimin nesi neyin nesi olduğunu 
düşünmeden, neyi çözümler” (Rifat 49) diye düşünür. Onun devamlı 
anılarına dönüşü biraz da bundandır. Ferruh Bey çevresindeki 
değişimden memnun değildir, ona çocukluğundaki, gençliğindeki 
gelenekli Türk yaşantısı, o devirlerin İstanbul’u ve İstanbul insanı 
cazip gelmektedir. Çünkü kıyıya uzanan büyük bir bahçe içerisindeki 
yalıda doğup büyüyen Ferruh Bey, insanı modernitenin çıkmazlarına 
sürükleyen apartmandan bıkar. Hatta ev eşyalarındaki değişim dahi 
onu hoşnut etmez. Ona göre “Edirne işi sedirlerden ayağa kalktık, 
üslupsuz koltuklara çöreklendik, hiç olmazsa ayaklarımız Bünyan, 
Hereke, Yağcıbedir halılarına basıyordu. Şimdi arkaları düz muşamba 
makine işi halıları çiğniyoruz” (Rifat 49). 

Roman kişileri dışındaki anlatıcı da Ferruh Bey’in geçmişini, şimdide 
anımsayarak yeniden yaşamasına veya şimdinin çevrelediği hâliyle 
anılarını düşünmesine dikkat çeker:

Geçmişte sürekli olmayan, kopukluğu yok ederek kendiliğinden, 
birleşiyor. Ayrı damlalar bir kapta bugünkü suyu oluştururken öz 
anlamına kavuşuyor birdenbire.
Yalı var K. Var. Başkaları var. Bir romancıya benziyor Ferruh Sarıbay, 
geçmişinden bugüne yansıyan yaşamın belirli bir yaklaşımla varıyor 
üstüne, kendi kendini seçiyor, bilerek ya da bilmeyerek yeni bir 
süzgeçten geçiriyor kendini (Rifat 54).

Ferruh Sarıbay’ın anılarında, birlikte olduğu kadınlar da epey bir yer 
tutar. “Başkalarını getiriyorum kendime durmadan, onlar başkalarını, 
başkalar başkalarını. Ben onlara yansıyorum onlar bana” (Rifat 58) 
demesi Ferruh Bey’in hayatının evvelki dönemlerindeki kişileri nasıl 
algıladığını gösterir. Bunlar, eski arkadaşlar, eski aşklar, akrabalar 
ve çevresini oluşturan diğerleridir. Sık sık anımsanan K., onun için 
“Anlatılmaz bir doyum sağlayan kadın”dır (Rifat 59). 

Ferruh Sarıbay’ı kuşatan anılarının arasında İstanbul’un zor günleri 
de vardır. İşgal günlerine şahit olması onu etkilemiştir. Fakat Ferruh 
Bey, Anadolu’daki milli harekete katılmamıştır. Yine de o günlerde 
duyduğu korku ve gerilim aklında yer eder: “İşgal orduları geçiyor 
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İstanbul sokaklarından. Korkmuştu tramvayda. (…) Anadolu’ya 
geçmedim. Galiçya’daki mekkâreler yürüyor. Asker. (…) İstanbul’un o 
günkü ezikliğini yüreğim sızlayarak duydum” (Rifat 58). 

Yaşlılık psikolojisinin bir görünümü olarak ortaya çıkan hatırlama 
edimi, Ferruh Sarıbay’ı bazen de zorlamaktadır. Tatmin etmeyen 
bugünden, cezbeden düne geçişlerde hatırlamak, yaşlılığın etkisiyle 
güçleşir. Fakat unutmak ölümün kendisidir. Ferruh Bey’in hatıralarının 
elinden gitmesi onun için yaşlılıktan da daha kötü olan ölümle eşittir: 
“Bellek yerli yerinde duruyor, ne var ki kutunun ağzı kapalı. Açık 
bile olsa göz seçmiyor artık, bilinç kapalı. Kapanıyorum kapalıyım” 
(Rifat 60). Yine de anıların cazibesi onu çekmektedir: “K. çağırıyor, 
gitmemezlik edemem. —İhtiyarladım diyorum. —Bize göre değil 
diyor, ihtiyarlık” (Rifat 100), “En ufak kıpırtıda K.’yı buluyorum. Geliyor 
çağırınca” (Rifat 101). Bu, Ferruh Sarıbay için geçici de olsa yaşlılıktan 
kurtulmaktır. Çünkü anılarında gençlik günlerini, çocukluğunu yaşar 
ve sınırsız bir özgürlüğe sahiptir. 

Geçmişin tatmin ediciliğinin Ferruh Bey de farkındadır. “Eski 
günlerin doyumu olduğunu, bir anımsama olduğunu anladım, çünkü 
uyanmamıştım” (Rifat 102) diyerek hafızasının ona bir çeşit oyun 
oynadığını belirtir. Fakat bu oyuna gönül rızasıyla katılır: “Ey bellek, 
bir iç savaşın eşiğine getirdin beni. Bu kargaşa eski günlerin bulanık 
suyu. Şimdi o suda avlıyorum balıklarımı başka deniz yok” (Rifat 102). 
Anıları onun için oltaya gelen balıklar gibidir. Bu av ritüeli de sadece 
hafızanın berrak olmaktan uzak sularında gerçekleşir. Örneğin, 
şimdide yeni eşi Fatma’da bulamadığı cinsel tatmini, K. ile yaşadığı 
birleşmeleri hatırlayarak bulmaya çalışır: “K.’yı düşündüm. Bizde 
yatmıştık onunla, kızdı, taşlıktaki odada, yer sedirinde” (Rifat 113). 
Çünkü Ferruh Sarıbay bugün aradığını zaten geçmişte yaşamıştır. 
Bu nedenle hatırlama edimi aynı zamanda onun için bir yenilenme/
canlanma girişimidir.

Ferruh Bey yer yer aile fertlerini, yalının olduğu muhitten insanları ve 
onlarla deneyimlediği yaşam kesitlerini hatırlar:

Nene namazı yarı keserse çay vakti yaklaştığından değil, hiç 
kestiğini görmedim. Çayımızı o verirdi küçük odada. Beyaz namaz 
bezi, bulut bezi diyelim, kar parçası. Ahretlik Nesibe, eniştemle 
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yakalanan, komşu kızı küçük ve yanaşmalar. Bahçıvan Rüstem 
öldü, mızıkacı oldu diyecektim. Mızıka çalmak ölmek mi yoksa! 
Zurnacı kör Şekip, İbo Reis, dövmüştüm (Rifat 162). 

Yalıdan Apartman Dairesine Doğru Büyüyen Eksilme: Yalnızlık

Eşini kaybettikten sonra hizmetçisi Fatma tarafından ihtiyaçları 
karşılanan ve kızlarının tek başına bıraktığı Ferruh Bey, yaşlılığın 
getirdiği yalnızlık duygu durumundan kurtulmak için yeniden evlenir. 
Hizmetçisi Fatma yeni eşi olsa da aralarındaki kültür ve muhit 
farkı Ferruh Sarıbay için yeni bir aşılmazlık anlamına gelir. Böylece 
evlenmesi de ondaki yaşlılık psikolojisini yoğunlaştıran yalnızlık duygu 
durumunu dağıtmaz. Alışılagelmiş düzeni içerisindeki etkinliklerini 
dahi şekillendiren yalnızlık, Ferruh Bey’i iyice yaşlılık psikolojisine 
sokar. Yeni eşi Fatma’yla yaşamını, anılarını ve düşüncelerini 
paylaşamadığından gazetelere kapanır: “Gazete okuyacak besbelli. 
Sabahtan akşama gazete okur. Niçin çizer altını yazıların kırmızılı yeşilli 
kalemle! Neler yazar orasına burasına gazetenin” (Rifat 15). Kızları 
ve damadı Süleyman’ın ilgisizliğine ve onun hakkında düşündükleri 
tek şeyin mirası olduğu gerçeğine bir de Fatma’nın anlayışsızlığı ve 
aralarındaki kültürel uçurum eklenince Ferruh Sarıbay’ın yalnızlığı 
derinleşir. Bireyin ötekinde anlaşılmama durumu olan yalnızlık, 
iletişimsizliği de doğurur. Çünkü “Yalnızlık, başkasıyla olan ilişkiyle 
tanımlanır” (Borgna 23). Başkalarıyla iletişim kuramama yalnızlığı 
artırır. Ferruh Bey de çevresini oluşturan insanlarla sağlıklı iletişim 
kuramaz. Bu da onu yaşlılık hissine kapılmaya ve yalnızlaşmaya iter. 
Bugünkü çevresinin, onu insan ilişkileri bağlamında doyuramaması, 
Ferruh Sarıbay’ı anılarına ve geniş bir insan çevresine sahip olduğu 
gençliğine götürür. Herkesin “kendine döndüğü yalnızlıkta, bir 
kimsenin kendinde neye sahip olduğu ortaya çıkar” (Schopenhauer 
22). Ferruh Bey’in de esas hazinesi kızları ve damadı Süleyman’ın 
peşinde olduğu mirası değil geçmişi ve hatıralarıdır. 

Ferruh Bey’in Fatma ile evlenmekteki maksatlarından biri de 
yalnızlığını gidermektir. Ancak umulduğu gibi olmaz. Fatma’nın sık sık 
alışveriş için dışarı çıkması ve Ferruh Sarıbay’ın evde tek kaldığında 
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yaşlılığından dolayı gereksinimlerini karşılamakta zorlanabileceği 
gerçeği anlatıcı tarafından şöyle dile getirilir:

Ucuzluğu pahalılığı bahane. Huy. Başında eşarp, elinde çanta, 
file çıkıp gidiyor, bırakıyor ihtiyarı geride. Kaderleri birbirine bağlı 
kişiler bir arpa boyu uzaklaşır. Biri pazarda, öbürü burada. O bunu 
düşünse bu onu, ne iyi. Gözünü oymak da var. Bunu bağlılığı başka. 
Kadın ihtiyarı düşünüyorsa düşünmek zorunda da ondan. İhtiyar 
kadını yalnızlıktan arıyor. Can yoldaşı ne de olsa (Rifat 35).

Modernizmin kent algısını değiştirmesi ve apartmanlaşmanın artması 
da Ferruh Bey için yalnızlığın sebeplerindendir. Gelenekli Türk evinin 
kalabalık ve şenlikli hayatıyla tüm toplumsal işlevlerini yerine getirerek 
canlılık yaydığı bir dönemde doğup büyüyen Ferruh Sarıbay, apartman 
dairesinde dirlik içinde yaşayamaz. Bu da onun için yalnızlığı nadiren 
görülen bir durum olmaktan çıkarıp modernizmin doğurduğu sabit 
bir duygu (Talu 149) hâline getirir. Modern yaşam anlayışıyla ortaya 
çıkan faydacılık ilkesinin ördüğü ilişkiler ağı (Özyurt 115) içerisinde 
kalan Ferruh Sarıbay’ı kızlarının ikiyüzlülüğü de şimdiki yaşamından 
soyutlar. Böylece yalnız olmadığı hatıralarına gider:

Katlar, istif edilmiş odunlarıyla balkonlar, kapıcılar, bebeleriyle 
şalvarlı kapıcı karıları, bir mezarlığın üstüne kurulmuş yapılar gibi 
geçmiş bir zamanın öreni üstünde alabildiğine huzursuz. Her 
birinin akşamı ayrı gökten iniyor. Her birinin güneşi başka bir 
ufuktan doğuyor. Anıların gökleri, akşamları, denizleri, yolları, 
iskeleleri, hangarları, barakaları, eklenince bu kargaşaya sessizlik 
çıngıraklı yılana dönüşebilir, bir patlama olabilir diye düşünüyor 
Ferruh Sarıbay düşüncelerine uzaktan baktığı zamanlarda (Rifat 
38).

Yalnızlığın baş gösterdiği zamanlarda eski sevgilileri K. ve Aleksandra’ya 
ait anılarına sığınan Ferruh Bey, nesnelerin ona bir şeyler anlattığı 
kanısındadır. İnsanlarla arasındaki iletişimsizlik onu nesnelere anlam 
yüklemeye ve hatıralarıyla yaşamaya iter:

Gazetenin söylediğini musluk söylüyor her sabah. Geminin 
söylediğini halı söylüyor. Katina’nın söylediğini yerde bulunca 
eğilip aldım. Söylememek için söylüyor ama duymadım. Kapının 
arkasında biri var. Söylediğine bakma, yüzüme dön. Tabak düzdür 
yalnızlık gibi. Diş fırçası söylüyordu (Rifat 141-142).
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Eski aşkları K. ve Aleksandra’ya mektup yazması, Ferruh Sarıbay’ın 
yalnızlıktan kurtulmanın yollarını arayışının sonucunda ortaya çıkar. 
K.’ya yazdığı mektubunda “Seni çok göreceğim geldi” (Rifat 145) 
gibi ifadelerin yer alması, etrafındaki insanların onu kendilerinden 
soyutlaması sonucu geçmişteki hayali sevgilisine özlem duymaya 
başladığını gösterir. Yalnızlık onu kendiliğini inşa eden hatıralarına, 
mutlu olduğu anlara ve eski ilişkilerine götürür. Şimdide var olmayan 
hayali kişiliklere ulaşmak için mektup yazma eylemine girişen 
Ferruh Sarıbay, yalnızlığını bu yolla gidermek ve memnun olmadığı 
ilişkilerinden özlem duyduğu ilişkilerine dönmek ister: “Kendime 
dönmek istiyorum, yalıya K.’ya ve Aleksandra’ya. Dün Aleksandra’ya 
bir mektup yazdım. Bu mektubu K.’nın da okumasını istiyorum” (Rifat 
182). Aleksandra’ya yazdığı mektubun sonuna “Beni yalnız bırakma, 
gel bekliyorum” (Rifat 182) ifadelerini eklemesi onun yalnızlık 
karşısında hayatta olmayan, hatıralarda kalmış bir kadına bile muhtaç 
olduğunu imler.

Yalnızlığın Ferruh Sarıbay’ın geçmişini hatırlamasını tetiklemesinin 
temel sebebi eskiden insan ilişkileri açısından zengin bir çevreye 
sahip olmasıdır. Gençliğin bitip tükenmesi ve yaşlılığın Ferruh Bey’i 
sarmalaması, ailesi tarafından ötelenmiş, tek başına bir kenara itilmiş 
ve yeni eşinin bile ikinci baharı yaşatamadığı bir yalnız olmasını 
doğurur. Kendisi de İstanbul sokaklarında yaptığı gezintilerde ve 
uğradığı mekânlarda gençlik günlerini anımsar ve o günleri yaşlılığıyla 
kıyaslar:

Ben birdenbire mutsuzum. K.’ya gitmeyi düşündüm. (…) Bugün bir 
rezillik ve pislik içinde yüzüyorsam bu sadece ihtiyarlıktan değil, 
gençlikteki mekanizmanın artık paslanmış olmasından. Bunu 
Lebon’da çay içerken daha iyi anladım. Bir mıknatıs gibi çekerdim 
kadınları ve yatardık (Rifat 185).

Yaşlılıktan Bir Adım Daha İlerisi: Ölüm

En ucundaki evresi yaşlılık olan yaşam “Hedefine yol alan bir mermi 
gibi”dir (Jung 9) ve hızı ölümle kesilir. Ferruh Sarıbay’ın da yaşlılığın 
bütün görünümlerini yaşadığı için ölümü yakın hissetmesi ve ölüm 
tedirginliği duyması kaçınılmazdır. Tükenmez kaygı kaynağı olan ölüm, 
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“varoluşumuzu karartır ve yarattığı sürekli tehdit o denli dayanılmazdır 
ki, onu kaçınılmaz olarak bastırmaya yöneliriz” (Malpas, Solomon 
53). Buna yaşlılığın getirdiği duygu durumları da eklenince Ferruh Bey 
ölümü bir “… yanıt yokluğu” (Levinas 12) olarak algılanır. Çünkü eski 
aşkları ve arkadaşları artık yoktur ve ona yanıt veremediklerinden 
anılarıyla idare etmek zorunda kalır. Çevresini oluşturan kişilerin 
ölmesi Ferruh Sarıbay için yaşlanmanın hatta ölmenin ta kendisidir. Bu 
nedenle K.’ya yazdığı mektubunda “Ölmekle beni öldürmek istediğini 
biliyorum” (Rifat 145) der. Özellikle eski yaşamını dolduran insanların 
ölümü ona kaçınılmaz bir sonun varlığını öğretir. Ferruh Sarıbay, “… 
aşırı yaşlılıktan, iletişim kuramamaktan, diğer canlılara hiçbir katkıda 
bulunamamanın neden olabileceği uydurmacılıktan acı” (Dolto 12-
13) çekse de ölümü arzulamaz fakat yakınlığını duyumsar:

Kimin tutuşturduğu bilinmeyen bir ateş kavurmuş bir bölümü, 
kül denilmezse de ilk rüzgarda dağılıverecek kömür varaklar göze 
çarpıyor ocağın iki tuğlası arasında. Yok olmuş görünen geri dönse 
de ansızı, Ferruh Sarıbay bakmıyor onlara, ama o ağırlık başındaki, 
o kulak çınlaması, ölümü çok yakından duyma, belki o romatizma 
ağrıları, kaburgaya saplanan sancı, o tatsızlık biraz da onların 
yüzünden (Rifat 54).

Hatıraları gözünün önüne geldikçe, yaşamını anlamlandıran ve 
çevresini oluşturan kişilerin de öldüğünün farkına varır. Bu, onda 
ölüm gerçeğinin varlığını doğrular. Kendiliğini inşa eden ve yaşam 
silsilesinin aşamalarını dolduran kişiler ölmüş ve Ferruh Sarıbay yalnız 
kalmıştır. Yaşlılık biraz da ölüme karşı tepkisizliği getirir. Çünkü kişi 
onu yaşamın sınırları içerisinde tutanların bir bir ölümlerine şahit olur 
ve bu ölüm gerçeğine alışkanlığı doğurur. Bu durum Ferruh Sarıbay 
için de tam olarak geçerlidir:

Ölüler yatıyor taşlıkta boylu boyunca. K. öldü, karım öldü, anam 
babam, sabahları çayını içtiğim başı namaz beziyle örülü bütün 
o kadınlar, komşular öldü, sokakta yürüyenler, vapura binenler, 
tramvaydakiler. Beyoğlu’nda meyhane dönüşü gördüğüm o 
kalabalığın yerinde şimdi yeller esiyor. Çoğunun cenaze törenine 
gittim. Artık kimsenin ölüsünü takmıyorum (Rifat 57).

Yaşlılığını kabullenmesi Ferruh Bey’de yaşamını devam ettirip 
ettiremeyeceğine karşı şüpheyi tetikler. Çünkü bir apartman dairesinde 
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onu mutlu edemeyen yeni karısı Fatma’yla “Yat kalk yat kalk” (Rifat 
58) şeklinde ilerleyen yaşlılığı ona “Sabah kalkacak mıyız bakalım” 
(Rifat 58) diye düşündürür. Ferruh Sarıbay’ın ölümün kıyılarında 
gezdiğinin farkında olmasının yanı sıra eşi, kızları ve damadı da miras 
konusundaki çıkarları gereği onun ölmesini ister:

Seksen yıllık bir yaşamın dikkat edilmiş ve edilmemiş izlenimleri, 
kuyruk acıları, tatları, pencereleri, evleri, kentleri, sedirleri, kilimleri, 
bir sürü döküntü. Fatma gözünün içine bakıyor ölsün diye. O 
yaşamına bakıyor ölümün sınırlarından. Sahanlığın iki başında iki 
kapı, iki daire, iki ev karşılıklı. Ölsünler (Rifat 61). 

Ferruh Sarıbay, yaşlılığın da verdiği olgunlukla zamanın yıpratıcılığını 
kavrar. Fakat kızları ve damadı Süleyman’ın açgözlü şekilde miras 
davası gütmeleri de ona öleceğini veya ölmesinin istendiğini gösterir. 
Bir dairesini sattığını söylese de Fatma’ya bağışladığına inanan 
kızı için önemli olan Ferruh Sarıbay ölmeden noter onaylı, taksitli 
ödemenin gerçekleşmesidir. Ferruh Bey de kızının bu olay karşısında 
büründüğü tavrıyla, mal varlığının yaşamından/ölümünden daha çok 
önemsendiği gerçeğiyle yüzleşir:

—Sana kağıtları göstereyim, dedim. Noterden senet verdi. Her ay 
yirmi bin lira ödemeyi kabullendi.  
—Kaç ayda öder! dedi.
Anladım o kadar yaşamazsın, demek istediğini. Kağıtlarımı 
karıştırdım notlarıma baktım, klasörlerimi elden geçirdim, kimi 
yazılarım üstüne önemlidir kaydını düştüm. Eski günlerle yeni 
günler, aradakilerle sonrakiler, gelecektekiler belki de, karanlığa 
yumulmuşlar, yol kesmek için, zorla sökmek için kurgusunu 
nerenin bilmiyorum, fırsat kolluyorlar. ZAMAN götürüyor bizden 
götürebildiğini, gerisini mirasçılar bölüşüyor (Rifat 106).

Fakat “… ölümünden sonrasına bir düzen verebileceğini düşünmek” 
(Rifat 110) ona saçma gelir. Bu nedenle de mirasını bölüştürmek gibi 
bir girişimi yoktur. Hatta ona kalsa damadının onun yerine ölmesini 
ve mal varlığını kimseye kalmamasını ister (Rifat 152). Çünkü yeni 
eşinin, kızlarının ve damadının ona ilgisizliğinin aksine mal varlığına 
karşı besledikleri aç gözlülük ve gösterdikleri ehemmiyet Ferruh 
Bey’i rahatsız eder. Yer yer onların yüzlerine “Kimin öleceği kimin 
kalacağı belli olmaz” (Rifat 110) veya gıyaplarında “ölmemi isteseler 
de ölmem” (Rifat 113) gibi ifadeler kullanması bu rahatsızlığını dışa 



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

28
 •

 2
02

2 
•  

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

‘Bana Artık Ölüp Gitmek Yaraşır’: Oktay Rifat’ın ‘Bana Artık Ölüp Gitmek Yaraşır’: Oktay Rifat’ın Bay LearBay Lear Romanında Yaşlılık  Romanında Yaşlılık 
Olgusunun GörünümleriOlgusunun Görünümleri

72

vurmasındandır. Aşağıdaki cümleler de Ferruh Sarıbay’ın kızları ve 
damadının yalıyı yıktırıp apartman yaptırma ısrarlarının nedeninin onu 
tek başına daireye tıkmak ve ölmesini beklemek olduğunu anlamasıyla 
bilincinden geçer. Bu nedenle o, apartman dairesini mezarı olarak 
görür. Ayrıca yaşlılık psikolojisine olumsuz anlamda kapılarak kendini 
değersiz hisseder:

Birdenbire beni o apartmana param için gömdüklerini (Apartmanı 
ben yaptırmadım, yaptırdık, Ferhunde, Selime, damatlar ön ayak 
oldu, hep birlikte yaptırdık.) anlar gibi oldum. Göçmemi istiyorlar. 
Param için bile değil, sıkıldılar. Biz ondan daha hızlı gidiyoruz, o 
ağırdan alıyor. Yaklaş! (Rifat 130)

Ferruh Sarıbay arkadaşlarını hatırladığında, onların ölümleri aklına 
düşer: “…Nurettin Bey öldü karısı da” (Rifat 112), “Aziz tansiyondan 
öldü” (Rifat 129). 

Yaşlılık zamanla Ferruh Bey’in vücudunda da kendini hissettirir. 
Beraberinde ise ölüm, soğukluğuyla belirir: “Üşümek bir ölüm 
korkusudur, sıcaklık yaşamın ta kendisi, neden üşüyordu ki” (Rifat 
129)!

Ferruh Sarıbay’ın damadı Süleyman, mirasın kızlara doğal olarak da 
kendisine kalmasını diler. Bunun gerçekleşmesi için Ferruh Bey’in 
ölmesi gerekir. Fakat tüm yaşlılığına karşın ölüme direnmesi, yaşama 
isteği ve anılarıyla canlılığını idame etmesi Süleyman’ın sinirlerini 
bozar. Bu nedenle onu, topraklarını üç kızı arasında bölüştürmek 
isteyen fakat yapmacıklıkla aldatılan Shakespeare’in Kral Lear’ine 
(2016) benzetir: “Ölmüyor Lear ölümsüz. Hepsi gider o kalır. Fatma’yı 
gönderir o kalır. Baba o acımasız. Malını kızları arasında bölüştürmeyen 
kral” (Rifat 206).

Sonuç

Oktay Rifat’ın modernizmin toplumsal hayata olumsuz etkisi 
sonucunda bozulan aile bağlarını, kentleşmenin tetiklemesiyle 
insanların hareket alanının apartmanlarla sınırlanmasını ve çıkarcılığın 
iletişim kurmada temel şiar hâline gelmesini konu edindiği romanı 
Bay Lear’de, başkişi Ferruh Sarıbay’ın yaşlılığını belirginleştiren 
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cinsellik, hatırlama edimi, yalnızlık ve ölüm kavramları izlek olarak 
yer alır. Yaşlılığın getirdiği edilgenlikten kurtularak onu ölüme layık 
gören kızları ve damadına bir cevap olması için cinselliğini yaşamak 
isteyen Ferruh Bey, hizmetçisi Fatma ile evlenir. Gençlik döneminde 
var oluşunu ve canlılığını kadınlarla cinsel birliktelik kurarak ispat 
eden Ferruh Sarıbay’ın yeni eşi Fatma ile gerçek karı-koca ilişkisi 
kurmasını kızları ve damadı hor görür. Onların amacı Ferruh Sarıbay’ı 
yalnızlığına gömmek ve ölümünü hızlandırmaktır. Cinsellik Ferruh Bey 
için yaşamla arasındaki en güçlü bağdır ve canlılığının belirtisidir. O 
nedenle hem geçmişinde birlikte olduğu kadınları hem de yeni eşi 
Fatma’yı kadınlıklarıyla ve bedensel özellikleriyle tanımlar. Yaşlılık, 
Ferruh Sarıbay’da memnuniyetsizlik doğurur. Çünkü tüm canlılığıyla 
çocukluk ve gençliği onun için ölüme yaklaştığı yaşlılığından daha 
güzeldir. Bugünün onu doyuma erdirmemesi düne hatıralarla 
gitmesine neden olur. Hatırlama edimi Ferruh Sarıbay’a apartman 
hayatının sınırlılığından anıları vasıtasıyla kurtulmasını sağlar. Eski 
aşkları K. ve Aleksandra, aile üyeleri, arkadaşları ve hatta eski İstanbul 
mekânlarını, hatırlayarak bugüne taşıdığı anılarında yer alır. Ferruh 
Sarıbay, kızları ve damadı Süleyman tarafından apartman dairesinin 
kuşatması altında yalnızlığa terk edilir. Yalı ortamının hareketliliğinden 
apartman dairesindeki yalnızlığa geçişin zor gelmesi onu iyice yaşlılık 
psikolojisine sokar. Buna bir de Fatma ile arasındaki yaşantı ve kültür 
farkının eklenmesi söz konusudur. Böylece yeni eşiyle dahi iletişim 
kuramaz. Yaşlılığı bütün görünümleriyle yaşayan Ferruh Sarıbay, ölümü 
de kendine yakın hissetmeye başlar. Bunun etkisiyle onda geçmişine 
özlem baş gösterir. Aile üyeleri de mirası uğruna onun ölmesini ister ve 
bunu Ferruh Bey’e belli ederler. Kendini değersiz görmeye başlaması 
ve çevresini oluşturan insanların tek tek ölümlerine şahit olması da 
ondaki ölüm tedirginliğini artırır. Ardından ölüme karşı tepkisizlik ve 
yaşlılığı kabullenme gelir. Romanda Ferruh Sarıbay’ın yaşlılığı cinsellik, 
hatırlama edimi, yalnızlık ve ölüm kavramlarıyla ortaya çıkar ve bu 
kavramlar yoluyla yaşlılık olgusu belirginleşir. 
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