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Özet: Bu çalışmaya esas olan romanlar Ayla Kutlu’nun Bir Göçmen Kuştu O ile Emir Bey’in Kız-
ları (Bir Göçmen Kuştu O (2)) başlıklı romanlarıdır. Adı geçen romanlar birbirinin devamı niteli-
ğinde olup, merkezde ana karakter Adil Emir Batu Bey’in yaşamı ve ailesi bulunmaktadır. Fa-
kat çalışma romanların olay örgüsüne ve şahıs kadrosuna değil, kapsadığı tarihsel ve toplum-
sal gerçeğe odaklıdır. Bu gerçek, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e uzanan süreçte, Türk insanı-
nın yaşadığı her evrimin savaş olgusu ile bağlantılı olduğudur. Bu nedenle, Kutlu’nun Birinci
ve İkinci Dünya savaşlarını neden ve sonuçları ile analiz edişi önemsenmiş, bunlar metinden alın-
tılarla açıklanmaya çalışılmıştır. Ayrıca savaşların insan ve toplum üzerinde bıraktığı etki de Kut-
lu’nun aynasındaki görüntüler eşliğinde verilmiştir. Her iki dünya savaşının yarattığı bir top-
lumsal olgu olan göç ise ayrı bir başlık altında ele alınmış, göçün yazar ve insan üzerindeki iz-
leri sürülmeye çalışılmıştır. 
Anahtar Kelimeler: Ayla Kutlu, savaş, göç.

WORLD WARS IN TWO NOVELS OF AYLA KUTLU

Abstract: The novels which form a basis for this study are the novels of Ayla Kutlu which are titled as
Bir Göçmen Kuştu O and Emir Bey’in Kızları (Bir Göçmen Kuştu O (2)). These novels have follow-up
feature and the life and family of Mr. Adil Emir Batu, the protagonist, is at the center of novels. Yet the
study focuses not on the plot and characters of novel but the historical and social fact it covers. This is the
fact that every stage Turkish people lived, in the period from Empire to Republic, is related with war. There-
fore, it was paid attention to Kutlu’s analysis of First and Second World Wars with their reasons and re-
sults, analyses were explained through citations from texts. Moreover, the effect of war on people and so-
ciety were presented together with the views on Kutlu’s mirror. Migration which is a social phenomenon
created by both world wars was discussed under another title, the effect of migration on author and peo-
ple was traced.
Key Words: Ayla Kutlu, war, migration.
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GİRİŞ
Bir Göçmen Kuştu O ve Emir Bey’in Kızları (Bir Göçmen Kuştu O (2))1 yaza-

rın kendi ifadesiyle, “yirmi yıla yakın bir zaman” uğraştığı (Kutlu, 2006: 7) iki
romanıdır. Bunlardan BGKO ilk baskısını 1985’te yapar ve 1986’da Madaralı
Roman Ödülü’nü alır. EBK ise 1998’de basılır. Bu iki romanda Batubeg ailesi-
nin 93 Harbinde başlayan ve 1950’lere uzanan süreçte devam eden hikâyesi,
önemli an ve olayların hiçbiri atlanmadan, psikolojik ve sosyolojik tahlillerle
zenginleştirilerek işlenir. Sennur Sezer’in ifadesiyle “fotoğraflarla anlatılan” ve
“Osmanlı İmparatorluğu’ndan bugüne bir ailenin albümü” (Sezer, 1985: 23) içe-
ren romanlar, fotoğraflardaki simalar kadar, simaların yerleştirildiği zemin ile
de dikkat çekicidir. Çünkü Ayla Kutlu ailenin tarihini ülke tarihiyle eş tutar ve
“tarih”i kitaplarda anlatıldığı şekliyle değil, “olayların içindeki insan durum-
ları” (Direnç, 2000: 56) olarak keşfetmeye ve kayda geçirmeye çalışır. 

Bahsi geçen süreç, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e evrilen ve Birinci ve İkin-
ci Dünya savaşlarıyla şekillenen bir süreçtir. Bu nedenle romanlarda “savaş”,
Kutlu’nun objektifine yansıyan her karede, fon olarak görev yapar. İlk roman
BGKO, Cevahir ile oğlu Emir’in Kafkasya’dan Urfa’ya yaptıkları zorlu yolcu-
luk ile başlar. Emir’in şans eseri evlatlık alınışıyla değişen ve milletvekilliğine
uzanan yaşamı; eşleri, kız kardeşi ve çocuklarıyla zenginleştirilerek işlenir. Onun
siyasi kişiliğinin ve davasının kesiştiği birçok farklı karakter de söz konusu ol-
duğu için, Emir Bey’in ev ve iş yaşamının şekillendiği dairede Birinci Dünya
Savaşı odak noktasıdır. Ancak, savaşın cephe gerisi, Osmanlı payitahtına, Mec-
lis-i Mebusan’a yansıyan yüzü konu edilir.
İkinci kitap EBK’de ise Emir Bey, kızlarına bıraktığı mektup ve ikinci Eşi

Nevnihal ile yine kızlarının anılarına yansıyan yüzüyle vardır. Çünkü İkin-
ci Dünya Savaşı’nın üçüncü yılına doğru (2008: 9) ölmüştür. Aile, onun ölü-
mü ile başsız kalmış, Gülhayat -Emir Bey’in boşadığı ilk eşi- Nevnihal dost-
luğunun sağlam bağı ile hayata tutunmaya çalışmıştır. Ama büyük kız Hüs-
ra, babasına duyduğu kinle ve küçük kız Leyla da aşk acıları ile baş edeme-
mişlerdir. Emir Bey’in büyük oğlu Mahmut, Hitler’e ve kadınlara büyük bir
sevgi beslerken, küçük oğul Batu ise komünizme inanmıştır. Üçüncü nesil ise
şimdiden çatlak sesler çıkaran bir orkestra gibidir. Çünkü Batubeg ailesi ço-
cukları Birinci Dünya Savaşı yıllarında doğan ve İkinci Dünya Savaşı ile bü-
yüyen bir nesildir. Her iki savaşın aileye yaşattığı yokluk ve gerilim, tüm ül-
keye olduğu gibi bu aileye de zorlu bir yaşam getirmiştir. Batubey ailesi, Ayla
Kutlu’nun savaş şartları ile yoğurduğu ve savaşların doğal sonucu olarak gör-
düğü bir yaşamın icracısıdır. Bu nedenle de çalışmamız Ayla Kutlu’nun “sa-
vaş” kavramına bakışına odaklanacak ve yazarın tarih algısıyla paralel yü-
rüyecektir. Fakat Adil Emir Batubey’in küçük oğlu Batu’nun babası için kul-
landığı “Bir göçmen kuştu o” (2008: 217) ifadesi ve aynı ifadenin romanlara
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başlık oluşundan mülhem, çalışmamızda önce, savaşın neden ve sonuçların-
dan biri olan “Göç” olgusu tahlil edilecektir. 

GÖÇ
“İçinde yaşadığımız coğrafya kadar, toplumun sosyolojik tarihini oluştu-

ran malzemeyi de önemsemeliydim” (Kutlu, 2012: 26) diyen Ayla Kutlu’nun
bu tavrı, söz konusu iki romanında “göç” olgusuna yaklaşım biçiminde vücut
bulur. Nitekim Erendiz Atasü, Kutlu’nun bu romanlardaki önemli izleklerin-
den birinin de “göç” olduğunu belirtir. (Atasü, 2012: 110).

Göç romanlarda iki boyutludur. İlki ülke sınırları dışından ülkeye doğru ger-
çekleşen dış göçler, ikincisi ülke sınırları içerisinde gerçekleşen iç göçlerdir. 

DIŞ GÖÇLER
Çeçen bir ailenin üyelerinden Cevahir ile oğlu Emir’in Kafkasya’dan Ur-

fa’ya geliş süreci ve bu süreçte yaşadıkları, romanlarda en çok işlenen dış göç-
tür. Şüphesiz bunda yazarın annesinin de bir Çeçen göçmeni oluşu ve yaza-
rın annesi aracılığıyla “Şeyh Şamil’in yenilgisinin ardından Osmanlı toprak-
larına göç eden Çeçenlerin” (Kutlu, 2007: 16) dramını yakından gözlemlemiş
olmasının da rolü büyüktür. Yazarın, Ömer Ersun’ın haklı tespitinde olduğu
gibi Cevahir ile Emir’in yolculuğunu, “kendi başına uzun bir öykü” (Ersun,
2012: 152) kabul edilebilecek uzunlukta işlemesinde ve Emir Bey’in ikinci ro-
manın sonunda hayatının muhasebesini yaparken bu yolculuğa atıfta ulunma-
sında da Kutlu’nun şahsi tanıklıklarının payı olsa gerektir.

Tarihe 93 Harbi olarak geçen 1877-1878 Osmanlı-Rus savaşları, bilindiği gibi
Osmanlı ordusunun geri çekilmesiyle sona erer ve Emir Bey’in, “Bu coğrafya-
da, gözümün önüne getiremediğim bir toprak var: … Küşe var, Küşe köyü…”
(2006: 360) sözleriyle hatırladığı köyünden ayrılışı, Osmanlı yenilgisi ile baş-
layan Ermeni zulmü sonucu gerçekleşir. Aslında Çeçenler, Osmanlı kendile-
rinden asker isteyene kadar bu savaştan ancak dedikodu düzeyinde haberdar-
dır: “Osmanlı’yla Rus’un Bulgarlar yüzünden savaşa tutuştuklarını duydular
duymasına. Ama savaş öte yanda, kesin olarak yerini bilmedikleri uzak top-
raklarda sürüyor sanıyorlardı. Osmanlı çaresiz kalıp da, kendi köylerinden as-
ker isteyene kadar bu savaşın uzağında olduklarını düşündüler.” (2008: 31) sa-
vaş esnasında saf değiştirerek Rusya yanında yer alan Ermeniler ise yaptıkla-
rı zulümle Kafkas Türklerini savaştan haberdar etmekle kalmamış, onların yurt-
larından olmalarına da neden olmuştur. Hâlbuki Cevahir “Nicedir boğazlaş-
mayı bırakmış değil miydiniz? Birbirimize tuz alıp vermemiş miydik? Gelin
başı bağlamamış mıydık, yekdiğerinden hiç hiç farkı olmayan?” (2008: 23) şek-
lindeki sözlerinden de anlaşılabileceği gibi, Ermenilerin aniden taraf değişti-
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rerek başladığı kıyıma anlam verememektedir. Çünkü bu cahil köylü kadın bile
savaşın farklı seyretmesi ve Osmanlı lehine sonuçlanması hâlinde, Çeçenlerin
aynı zalim tavırları sergilemeyeceğini öngörebilmektedir: “Osmanlı ilerleye-
bilseydi, kendileri de onların yaptıklarını yaparlar mıydı? Kendini ve Batu’yu
biliyor yalnızca Cevahir… Akıllarına gelmezdi böyle bir şey. Gâvurlar gide-
rek zenginleşseler de, kendi soyundan olanlar her şeyini satıp savıp çekip gi-
diyor olsalar da.” (2008: 32).

Ermeniler birçok Türk köyünde olduğu gibi Küşe köyünde de insan, hay-
van ayrımı yapmadan her türlü canlı varlığa karşı, büyük bir kinle zulüm ya-
parlar. Köyden “sekiz çocuk, beş kadın bir kocamış adam ve dört katırla” (2008:
36) çıkan kafile umudu Osmanlı toprakları içinde aramak için yola koyulur. As-
lında ne yöne gideceklerini bile bilmemektedirler. “o geçit vermez yüce dağla-
rı enine aşıp… denize doğru kaçmaya” (2008: 33) başlarlar. Fakat karşılarına çı-
kan Kıpçak haydutlar Cevahir ile oğlu hariç, geriye kalanları da öldürür. Ceva-
hir, oğlunun gözü önünde defalarca tecavüze uğrar ve küçük Emir’in de sağ el
parmaklarının uçları kesilir. Yaşamın kurtuluş anlamına gelmediği ikilinin yolu
önce Batum insan pazarına düşer. “Canavarlar, ateşler, yalımlar içinde Kafkas-
lar’ın yanar kayalarını aşan” (2006: 29) ikili, Batum’da da farklı bir görüntüyle
karşılaşmaz. “Islak, çamurlu, pis ve açtılar. Onlardan kötü durumda olanlar da
vardı. Yaralılar, yaraları kurtlanmışlar kangrenliler… Yaşlılar parmakla sayıla-
cak kadar azdılar artık. Tırpanla biçilmiştiler. Gençlerse yaşlı görünümlüydü.
Her şey insanlara açıktı ama öte yandan bu insan artıklarına her şey kapalıy-
dı… Korku bile sınırda kalmış. Onlar bütün sınırları aşmışlar.” ( 2006: 30).

Ana oğulun Tüccar Mahmut Ağa’nın yufka yürekliliğiyle Urfa’da devam
eden hikâyeleri, Emir Bey’i mebusluğa kadar taşır. Fakat ne mebusluk ne de
Mahmut Ağa’dan miras, mal mülk ve ağalık Emir Bey’in ruhundaki yarala-
rı sağaltamaz. Bu nedenle “rahatsız, yoksul, biçare” (2006: 296) çizilmeyen
kaderine rağmen o, “kendini toprağın, suyun, havanın içinde, köksüz, san-
ki yüzer, deler ve gider biri olarak görüyordu.” (2006: 296) Hayatını, “San-
ki temelsiz, sanki bir şeylere değmeyen, dayanmayan bir hayat” (2006: 296)
olarak nitelemesinin nedeni ise tüm göçmenler gibi kökleriyle koparamadı-
ğı bağlardır. Emir Bey, annesi Cevahir, yurduna dönüp babasının öcünü al-
ması için söz verdirip yeminler ettirmesine rağmen, bir daha Kafkasya’ya git-
memiş; fakat “Kafkas dağlarının rüzgârıdır bize canı taşıyan, sönmeyen ate-
şidir.” ( 2006: 297) sözlerinde belirttiği üzere, yurduna duyduğu özlemi gi-
derememiştir. Arafta olma hâlini, köksüzlüğünü ve yalnızlığını en iyi teşhis
eden de kendisidir: “Çekip getiriyorsun hayatını ama kökün de geliyor se-
ninle birlikte. Sürmüştür. Gergindir. İkide bir, asılır, geri çeker. İzin vermiyor
yeni yurtluk tutmana. Sahip çıkmana toprağa, kökleri güçlendirmene. Ge-
leceğin tohumunu alıyor elinden. Yitip giden geçmişi için yaş dökmekten yo-
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rulduğunda, hayatı gözden geçirmeye koyulduğunda, kuyu görüyor insan.
Derin görünüyor ama değil. Suyu yalnızlığını aksettiriyor. Serinletmiyor, ardı
bir ayna kadar yalınkat… Göçmeyen; menzile ulaşan kuşun bile konmadı-
ğı, düştüğünü nasıl bilebilir?” (2006: 297).

Emir Bey’e büyük aşkla bağlı olan ve onun zaaflarına istekle göz yuman Nev-
nihal de kocasının göçmenliğini sağlıklı bir şekilde tahlil edebilmiş; hatta za-
aflarının kaynağını “göç”te bulmuştur: “Göçmen… Bu sözü sevmiyorum. Ko-
camda gördüm. Bir yanı eksik kalıyor hayatın. Öte yanı gelişmiş ama aklın sağ-
lam işleyişini yıldırım çarpmış, yahut heyelanda yitmiş, yahut inme inmiş. Hep
orası, hep yitirdiği güzellikler, uğradığı haksızlık. Bir göçmenin kendisini sağ-
altıp normal insana dönebildiğini bana kimse söylemesin. İnsan suda yürür mü,
uçar mı kendi başına? İşte bu kadar. Ayağının yere bastığını algılamıyor insan
be yahu! Her ot kendi kökünde yeşerir, diye boşuna dememişler.” (2006: 328).

Nevnihal’in tahlillerindeki haklılık, annesi Yeşil Hanım’dan kaynaklanmak-
tadır. Çünkü Yeşil Hanım da bir göçmendir “Daha Girit elden gitmeden… işin
neticesini önceden görüp hicret eden” (2006: 278) bir ailenin kızıdır. Göçmen-
lerin kökleriyle koparmaya muvaffak olamadığı bağları ve aidiyet duygusu-
nun tatminsizliğinin yarattığı boşluğu tahlil eden yine Nevnihal’dir: “Göçler
her zaman menbaına geri dönmüşlerdir. Arkalarında bıraktıklarından duyu-
lan elemin maddi olmaktan çok daha fazla, atılmış ve tutmuş köklerin kopa-
rılması olduğunu söylerdi. Bu dünyada ne kadar az yer işgal edersek edelim,
o kökler bize mühim gelirdi. Gücümüzdü. Öylece ortada bırakılmışızdır. Bu-
ralara gelince, oraları, çok daha fazla önemli saymışızdır.” (2006: 278).

Romanlara, kahramanlarda yarattığın derin acılarla yansıyan Göç olgusu,
Kutlu’yu Osmanlı’ya karşı olumsuz bir bakışa sürüklemiş gibidir. Yazar, bu ro-
manlarda 93 Harbi’ni yalnızca göçmenlerin gözüyle tahlille yetinmiştir. Ceva-
hir’in Mahnut Bey’den yardım isterken kurduğu “Bizi kestiler ağa. Ermeni zul-
münü hiç bilmez misin? Osmanlı aldırmazlığını, aczini bilmez misin?” (2006:
34) cümlesi ile 93 Harbi yenilgiyle sonuçlanmasına rağmen, hem Doğu hem
Batı cephesinde önemli başarılara imza atmış Gazi Ahmet Muhtar Paşa için kur-
duğu şu cümleler de söz konusu bakışı yansıtmaktadır: “Gazi Ahmet Muhtar
Paşa’yı arardık. Çoktan İstanbul’a gitmiştir dediler. Kaçmıştır Osmanlı’nın pa-
şası. Halktan onlara ne…” (2006: 33). 

Yazar, “Yıllarca, hatta yüzyıllarca didin, ter dök, kan dök, toprağa tutun; son-
ra Osmanlı -hiçbir zaman kendinden başkasına hayretmemiş Osmanlı- yüzün-
den, bütün ele geçirdiklerini, oğullarını, kızlarını, gelinlerini, nasılsa Osman-
lı’nın canlarını almaya gücü yetmemiş kocamış erkekleri ve mezarları, mezar
taşlarını, yurtlukları, düğün ve harman yerlerini, anıları, insanı çökerten ve yü-
celten anıları bırak, kaç ve sığın…” (2008: 35) cümlelerinde yaşanan Ermeni zul-
münden de Osmanlı’yı sorumlu saymaktadır. Ancak, bu savaş esnasında Os-
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manlı İmparatorluğu, imkânları izin verdiği ölçüde Çeçen, Çerkez, Azeri ay-
rımı yapmadan bütün Kafkas Türklerine kucak açmıştır. “Osmanlı ülkesine doğ-
ru akan mühâcir hareketi özellikle 1860 ve sonrasında hız kazanmıştır. Mün-
ferit göçlerin yerini büyük mikyastaki göçler alınca devletin göçe karşı göster-
diği tutum daha bilinçli bir hal aldı. Muhâcirler zamanın Osmanlı toprakları-
nın her bölgesine yerleştirildiler.” (Akyüz Orat, vd, 2011: 43) Tarihî kaynaklar-
da, Osmanlı’nın Kafkas göçmenlerine yönelik olumsuz bir tutumundan söz edil-
mez. Ancak, yazarın son derece çarpıcı ifadelerle anlattığı bir zulümden, kı-
yımdan sonra gerçekleşen böylesi göçlerin trajik boyutlar içermesinin kaçınıl-
mazlığı da ortadadır.

Yazar, ilerleyen satırlarda, Cevahir’in ağzından Osmanlı İmparatorluğu’na
yönelik eleştirileri daha geniş zamanlara yayar. “O Osmanlı ki, savaşa her tu-
tuştuğunda, dağ gibi yiğitleri almış, ateşe sürülmüş yağ gibi eritmiş, gelinlerin
kızların yayla misali göğüslerini çorak toprağa çevirmiştir. Yaylanın yiğitlerini,
akbabalara yem olsunlar diye, çöllerde bir leş olarak bırakıp kaçmıştır…. Hay
Osmanlı, vezirler, kazaskerler mi seçtin bizim yiğitlerimizden? Selvi boylu ge-
linleri yataklarına odalık olarak aldın yalnızca. Bütün işlerini de, devşirme içoğ-
lanlarına bıraktın. Boyların yıkılsın…” Bu satırlarda, Osmanlı İmparatorluğu’nun
tebaa içindeki Türk unsurlara yönelik tavrı da eleştirilmektedir.

Erendiz Atasü’nün, Ayla Kutlu’nun tarihsel roman yazmadığı, tarihsel olay-
ların bireylerde bıraktığı izleri sürdüğü ve bunu yaparken anılarının yardımı-
na başvurduğu (Atasü, 2012: 110-111) yolundaki sözleri, Kutlu’nun I. ve II. Dün-
ya Savaşı ile ilgili tahlillerinde değil, fakat 93 Harbi esnasındaki göçü ailesi kay-
naklı acı hikâyelerden öğrendiği için Osmanlı’ya yönelik eleştirel tavrında so-
mutlaşmıştır. 

1.2. İÇ GÖÇLER
Ayla Kutlu’nun göç olgusunda irdelediği diğer boyut, ülke içinde yaşanan

göçlerdir. Bunlardan ilki Nevnihal’in gözüyle resmedilen ve Balkan savaşları
sonrasında yaşanan göçlerdir. Nevnihal çizdiği resimde her türlü ayrıntıya dik-
kat kesilen bir gözün sahibidir: “…Yıldırım gibi başlayan ve yıldırım gibi bi-
ten Birinci Savaşın hemen ardından, teşrinievvel sonlarında, öküz ya da man-
daların ardına koştukları kağnılarda, niçin seçildikleri anlaşılamayan çamur ve
pislik içindeki pılı pırtıları ile yalınayak levent kadınlar, küçülmüş kurumuş,
onca yokluğun içinde bile temizlenmeye deliler gibi uğraşan yaşlılar, yüzleri gül-
mekle ağlamak, güzellikle çirkinlik, arsızlıkla vekar arasında kalakalmış don-
muş çocuklar, İstanbul’un pisliğini birdenbire olağanüstü boyutlarda artıran yı-
ğınlar halinde ve dalgalarla gelmişlerdi.” (2008: 103). Bu göçmenler için İstan-
bullu elinden geleni yapar ve çoğu Anadolu içlerine ve Ege’ye yerleştirilir. (2008:
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103). Balkan Savaşları sonucunda yaşanan bu göçler pek çok edebî eserimize
de yansımıştır.

Roman kurgusunda önemli olan iç göçler Emir Bey ailesinin yaşadığı göç-
lerdir. Nevnihal’in babası Yahya Efendi’nin ölümü ve siyasi gelişmelerin de et-
kisiyle aile, Emir Bey-Nevnihal-Yeşil Hanım olarak önce İstanbul’dan Anka-
ra’ya göç eder. 1926-1930 yılları arasındaki Ankara dönemi, aile için hareket-
li bir dönemdir. Çünkü milli mücadelenin nabzı Ankara’da atmaktadır. Fakat
İzmir Suikasti, İstiklal Mahkemeleri, Takrîr-i Sukûn Yasası, Çerkez Ethem ayak-
lanması gibi mücadeleyi yaralayan faaliyetlerin yoğun karanlığı altında geçen
Ankara günleri, Emir Bey’i oldukça huzursuz eder. Emir Bey, Urfa’ya gitme
ve siyasetten uzak kalma kararı verir. 

Ailenin Urfa yaşamı ise yaklaşık 10 yıl sürer. Emir-Nevnihal çifti çocuk sa-
hibi olur ve Leyla doğar. Dört çocukla, iki karılı Batubey ailesi fertleri için bu
zaman dilimi, bilinçlenme süreci olarak cereyan eder. Nevnihal toprağı ve sı-
cağı tanır, Gülhayat küsüp gitmeleri ile çocuklarında yaşattığı hüznü teşhis
eder ve iki kadın sağlam bir arkadaşlık bağı kurarlar. Çocuklar en iyi okul-
larda okur, umut vaad eden mesleklerin sahibi olurlar. Leyla ise henüz kü-
çük olduğu için, Batubey konağındaki yoğun sevgi ortamında ve Güneydo-
ğu kültürü ile yetişir. Fakat Emir Bey’in ölümü ve II. Dünya Savaşı’nın ülke
ile birlikte konağı da sürüklediği yokluk ile aile, bireyleri azalmış şekilde İs-
tanbul’a göç eder. Nevnihal’in 97. doğum gününe kadar süren yaşamı ikin-
ci romanda, ülkedeki siyasi atmosferin genç kuşağı nasıl etkilediği arka plan
edilerek işlenir. Gülhayat-Nevnihal birlikteliğinin sıcaklığı ile ayakta duran
Batubey ailesi bireyleri, artık, dünyanın kendisine ve toplumuna yabancı bi-
rer bireyi olmuştur.

BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞI
Ayla Kutlu ikinci romanında Leyla’nın tarih öğretmenine bizdeki tarih al-

gısını ve tarih yazma yöntemini tahlil ettirir. Şunları söylemektedir öğretmen:
“Zor bir iştir çocuklar tarih yazmak. Tarih araştırması çok sabır ister. Aktarı-
cı olmayı seçer bizimkiler. Geleneğimiz budur. Tarihi anlamayız. Kültür biri-
kimimiz de yoktur. Kimliğimiz kaygan, değişken ve belirsiz. Kitapların ardın-
daki gerçeği araştıracak gücün varsa, tarih okuyacaksın. Anlatılanları değil, an-
latılmayanları öğrenirsen, tarih okudum diyeceksin.” (2006: 351).

Yukarıdaki cümlelerde tarih öğretmeni Ayla Kutlu’nun tarih algısının söz-
cülüğünü yapmaktadır. Çünkü yazar da kahramanı gibi, bizim tarih algımı-
zın eksik ve yanlış olduğunu düşünür: “Bizde tarih, eğitimin başladığı gün-
den günümüze kuşaklar boyunca eski askeri başarılar ve abartılmış olaylar diz-
gesi olarak okutulmakta. Eksik ve yüzeysel bi tarih bilgisidir bu. Fena halde
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koşullandırıcı ve gerçek nedenlerden koparılmış bir tarih aktarımıdır.” (Kut-
lu, 2012: 26).

Kutlu’ya göre bizde tarih, özgün bir sanat yapıtı gibi kabul edilir ve “ger-
çeklerle bağı kopmuş bir duygusal olaylar zincirinden ibaret vakalar rastge-
le” sıralanır. (Kutlu, 2012: 29). Oysa Kutlu, toplumsal şartları doğru yorumla-
yabilen sanatçının bu kolaycılığa düşmemesi ve olayların akasındaki gerçek-
leri gündeme getirmesi gerektiğini düşünür. Onun I. Dünya Savaşı’nı, insan
ve topluma yansıyan yüzü yanında, neden ve sonuçları ile analize çalışması,
bahsettiği perde arkası gerçekleri önemsemesi kaynaklıdır. Yazarın bu tarz ger-
çekleri, kahramanları, savaşı, göçü ve kendilerini sorgularken satır aralarında
vermesi ise romanı tarihî roman sınırından çıkardığı gibi, sosyolojik bir çalış-
ma olarak kabul edilmesini de önler.

Örneğin Emir Bey’in, annesini, göçmenliğini ve Kafkas Dağlarına özlemi-
ni ifade ederken, I. Dünya Savaşı’nın nedenlerine de değindiği bölüm, Kutlu’nun
tarihî gerekleri metnine ustalıkla yerleştirdiği bölümlerden biridir. Emir Bey
Osmanlı İmparatorluğu’na ve Kafkasya’ya karşı süren istilanın, değişen dün-
ya şartlarını en iyi analiz eden Ruslar ve İngilizler kaynaklı oluğunu düşün-
mektedir: “Dünyada iki millet yirminci asrın gücünün farkına daha yirminci
asır girmeden vardı. Biri Ruslar, biri İngilizler. Eski dünya toprakla, altınla, ba-
haratla, ticaretle uğraşırken İngiliz, enerjinin hepsinin önüne geçeceğini fark
etti. Rus, geriden geliyordu, ticaret metaı diye baktı petrole ve gaza. Yine de
değerini kavradı. İkisinin de yüzyıldan beri bizi darmadağın eden savaşları bun-
dan.” (2006: 298). 

Bugün dünyada sıcak ve soğuk savaşların emperyalist ülkelerin rant ve ener-
ji ihtiyaçları için devam ettiği düşünülünce Kutlu’nun kahramanına I. Dünya
Savaşı’nın asıl nedenini tahlil ettirirken haklı olduğu görülmektedir. Yine ya-
zarın İngiliz ve Fransızların Güneydoğu’yu tercih nedenini petrol ve enerjiye
bağlaması ve bu işgalle ilgili tahlileri de dönemin ve bugünün politik gerçek-
leriyle örtüşmektedir. Yazara göre Mezopotamya “kağıt (bir) harita”, “(bir) al-
tın paket” (2006: 247) gibi İngilizlerin koltuğuna kıstırılmasına rağmen, onla-
rın Musul ve Irak’a odaklanması ileri görüşlü bir millet olmalarındandır. “İn-
giliz geliyor. Mezopotamya … bir kağıt harita gibidir … dürülüyor. İngiliz kol-
tuğunun altında bir paket.

Sonra İngiliz, çok geniş yerde olmaktansa, çok kârlı bir yerde olmayı hedef
küçültmeyi yeğliyor. O bir tüccar. Dönüyor; Musul ve Irak yetecek kendisine.”
(2006: 247).

Kutlu’nun nazarında Fransızlar, İngilizler gibi akıllı değildir. (2006: 72). Bu
nedenle de Fransız, enerjinin, petrolün yerine toprağın peşine düşmüştür: “Fran-
sız tüccar değil. Fransız, taa Napolyon’dan beri, toprak demek, güç demektir
diye inanıyor. Fransız geniş toprakları seviyor. Geliyor, tuzağa düşüyor…” (2006:
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72) yazara göre Fransızların “Ermenileri silahlandırmaya kan davası gütme-
ye başladığı” (2006: 72) Urfa’da tarihsel hak iddiasında bulunmaları, toprağa
duydukları sevgi dolayısıyladır.

Yazar, Birinci Dünya Savaşı’nın nedenlerini sorgulamakla yetinmez. Sa-
vaş sırasında azınlıkların durumu, tehcir gibi meseleler de yazarın savaş ger-
çeği olarak görmezden gelemediği durumlardır. “Yunan yürüyor, kan dökü-
lüyor boyuna. Büyük savaşlardan çıkmışız. Bütün erkek nüfusu yitirmişiz.
Arkamızdan vurulmuşuz. Cephelerde çarpışırken, anamızı, karımızı bırak-
tığımız toprağı altımızdan çekip almışlar… Tehcir, tehcir diyorlar. Tehcirin
bir durağı da Urfa’ydı. Durdukları anda, işleyen bir makineyi, yani kanı ve
zulmü saçmaya başladılar.” (2008: 62) ilerleyen satırlarda, Kafkasya’da ken-
di ailesine yapılmış zulmü anımsadıktan sonra “üç yıl önce Urfa’da benzer
şeyler yapıldı” diyen Emir Bey, bir yandan türlü acılar yaşandığının dile ge-
tirir; bir yandan da bunların tek taraflı olmadığı gerçeğini vurgular.

Nevnihal’in İstanbul’un işgali sonrası Ermenilerin ve Rumların duydu-
ğu sevince tepkisi, Memaliki Osmaniye’nin bütünlükçü politikasının da if-
lasını özetler: “Uzakta, çok uzakta kıvrak bir ut sesi. Bir yitiyor, bir darbu-
kanın duruşlarında yükseliyor. Ne bitmez sevinç gösterisi… Onlara ne yap-
mışlardı? Bağrımıza basmıştık. Yüzyıllardır onlar da Osmanlı demiştik. Kom-
şuyduk. Yangında, zelzelede, selde, baharda, bayramda korkuyu ve sevinci
birlikte yaşamıştık. 

Acılı günlerimiz ortaktı, biz öyle inanıyorduk. Şimdi bizim acımız, onların
sevinci… Onlar onlar diyorsam, bunu şimdi diyorum. Onlar ve biz, hepimiz
Memaliki Osmaniye’nin mümtaz kişileriydik. Sonra ne zaman kin birikti iç-
lerinde ve taştı, güçlülere dayanıp bizi boğmak istediler? Buna hakları yok, ola-
maz.” (2008: 61).

Yazar Nevnihal’in tespitlerini doğrulamak için, yukarıdaki sözlerin deva-
mında, Aydın Mebusu Emanoilidi Efendi’yi konuşturur ve Rumların Osman-
lı’ya karşı güttüğü kini sorularla görünür kılmaya çalışır. Bu mebusun soru-
larına cevap veren ise Emir Bey’dir: “Bunu, benim ırzıma, toprağıma, insanı-
ma göz dikmiş bir milletin mensubunun sormaya hakkı olur mu?” (2008: 62).

Emir Bey, kayınvalidesi Yeşil Hanım’ı umutsuzluğa düştüğü bir anda za-
ferin kazanılacağına iknâ etmeye çalışırken de aynı ihanete dikkat çeker: “Biz
onları bitireceğiz. Akıllarını başlarına devşirmedikçe, bitecekler. Çünkü bu mil-
letin Harimi İsmetine taarruz edenler onlardır.” (2008: 141). Emir Bey’e göre
mazlum olan haklı olandır ve savaşı kazanmayı da bu haklılık getirecektir.

Emir Bey’in karşısına, kardeşi Müslüman bir kadını taciz eden Yahudi Sa-
va’yı çıkaran Kutlu, Emir Bey-Sava diyaloğuyla da, bahsi geçen ihaneti işle-
meye devam eder. Sava, “mebus bey”den kardeşini kurtarmasını isterken, Emir
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Bey haklı bir acımasızlık içindedir: “Senin kardeşin, o Rumlar, o Senegalli ni-
çin saldırıyorlar, niçin kendi soylarından birine saldırmıyorlar? Sizler ki yıl-
lar yılı bizim topraklarımızda ferah fahur yaşadınız. Ne yaptık size böyle aşa-
ğılamaya kalkışmanıza neden olacak?” (2008: 144). Bu sözleriyle azınlıkların
İstanbul’daki taşkınlıklarına karşı duyduğu öfkeyi kusan Emir Bey, sözleri-
nin devamında Türk askerinin ve İstanbul halkının tutumunu “savunma” ola-
rak tanımlar: “Toprağımıza canımıza namusumuza dinimize namusumuza sal-
dıranlar sizlersiniz. Bu savunmadır. Savunmada kan dökülür.” (2008: 144).

Yazar, azınlıkların ihanetini anlatırken, tarafsızlık kaygısından tam olarak
sıyrılmadığını da göstermek ister. İmparatorluğun tüm unsurlarının aynı iha-
neti paylaşmadığın bilincindedir ve Sava’nın karşısında var kılınan Andon ka-
rakteriyle de bu durumu örneklendirmeye çalışır. Andon, Nevnihal’in baba-
sı Yahya Efendi’yi tedaviye gelen Rum asıllı bir doktordur. Kendisini “Osman-
lıyım” diye tanıtan Andon’un oğlu “aptallığın şehidi”dir ve “Venizelon öyle
istedi diye” canını vermiştir. (2008: 117). Fakat Andon oğlundan farklı olarak,
“vatanın insanın soluduğu yer olduğuna” (2008: 123) inanan ve ülkesini seven
bir Rum’dur: “Bendeniz, Osmanlıyım Yahya Efendi. Bu toprağın ekiniyle doy-
dum. Burada doğdum, tahsil yaptım. Gençliğimde çıktım dışarı. Bütün Evro-
pa’yı dolaştım. Sonra baktım ki ben başkayım, döndüm geldim. Bizden ayrı-
dır onlar.” (2008: 116).

Ayla Kutlu’nun objektifinin sonraki konuğu ise Türklerdir. Millî mücade-
leyi cephe sahneleriyle değil, cephe gerisinde bıraktığı yankıyla işleyen yazar,
süreci sekteye uğratan ve ihanetin farklı bir boyutunun öznesi olan Türk in-
sanını da yargılar. “İngilizci Seniha”2, “Nigâhbancı Reşit Efendi” onun bu yar-
gılama için kurguladığı iki ayrı karakterdir. İstanbul’un işgali üzerine “Sarı
Paşa”nın, “Geldikleri gibi giderler” sözü mandacıları rahatsız eder ve onlar-
dan biri olan Reşit Efendi, düşündüklerine yazar tarafından sansür uygulan-
madan konuşturulur: “A beyler a efendiler ne işiniz sizin, Ankara yoluna acı-
yorsunuz? Hazır savaş bitmiş işte. Hazır efendimiz müstevlileri yumuşatmak,
daha çok kan dökülmesini önlemek için Mevla’dan aldığı güçle, gece gündüz
demeyip çalışıyor… Oturun siz oturduğunuz yerde. Neler çıkarıyorlar: Misa-
kımilli’ymiş. Hangi misak a efendim? … Kafa tutacak halin mi var? … Onlar
ne verirse, aldığınla yetineceksin?” (2008: 55). Düşman kuvvetleriyle en azın-
dan gönül iş birliğinde olan bu kimseler, pek çok romancımız için anlatılma-
ya değer bir malzeme olmuştur.

Reşit Efendi, sözlerinin devamında, halkın savaşlardan bıkmışlığına deği-
nir ve Milli Mücadele güçlerine duyulan tepkinin boyutlarından biri olarak da,
halkın onları İttihatçıların devamı olarak algılamasından söz eder.

Yazarın hançeri kendine vuran Türk insanıyla ilgili tespitleri halktan kişi-
lerle sınırlı değildir. Kutlu, kimi zaman isim verdiği, kimi zaman saklı tuttu-

B E R N A  A K Y Ü Z  S İ Z G E N

206



ğu birçok siyasi kişiliği de hançer sahibi olarak kurgular: “Ankara’dan gelen
haberler kötü. Mecliste Kemal Paşa’ya muhalefet büyüyor. Yunan ilerliyor ve
her kafadan bir ses çıkıyor. Milliciler sessiz. İtilafçılar, İngilizciler, Amerikan-
cılar sevinçli. Gazetelerinde olmadık şeyler yazılıyor. Hakaretler ediliyor. Hele
Ali Kemal Bey’in yazdıkları yazı değil, sövgü ve hakaret yalnızca. Sanki bu geri
çekilişler kendi vatanlarının yeniden rüsva oluşu değil…” (2008: 115).

Kutlu’nun yargıladığı Türkler içinde İstanbul halkı büyük oran teşkil eder.
Yazar, İstanbul halkının memleketin ahvaline karşı takındığı tavrı fırsat bul-
dukça eleştirir ve onları duygusuzlukla suçlar. Sözcüsü Emir Bey, Nevnihal’i
bile bu dairede kabul eder ve yukarıda bahsi geçen Sava’ya kulak vermesi ko-
nusundaki nasihatlere sinirlenir: “Ne diyorsunuz siz Nevnihal? Rumlar Erme-
niler kanımıza susamışlar görmüyor musunuz? Görmüyorsunuz, bilmiyorsu-
nuz. Nasıl bilebilirsiniz? Siz, saadetlû şehri rahat insanlarısınız. Öyle mi dün-
ya? Hiç mi önemi yok sizin soyunuza yönelmiş silahların?” (2008: 142).

Has bir İstanbullu olan Nevnihal ise bu konuda ikilem yaşar. Önce Emir Bey
gibi düşünür ve “Yıllarca Anadolu’da Rumeli’de olan bitene dışarıdan bakıp
üzülen insanlar olduğumuz doğru… Erkeklerini savaşlarda telef etmeyenle-
rin şehriydi burası, mutluluk kentiydi.” (2008: 64) der. Fakat görüldüğü üze-
re geçmiş zaman kipiyle konuşur. Çünkü bir değişim söz konusudur ve Nev-
nihal bunu gözlemleyebilmektedir: “Ama şimdi bütün başlara cehennem ateş-
leri yağıyor” (2008: 61). 

Artık İstanbul da tüm ülke gibi yangın yeridir ve yaşanan her gelişme İs-
tanbul halkını da etkilemektedir. Nevnihal’in annesi Yeşil Hanım İstanbul’un
durumunu şu sözlerle özetler: “Biz, hiç değilse arpa ekmeği buluyoruz. Onu
da bulamayanlar, Harbi Umumdan beri süpürge tohumuyla samanı karıştıra-
rak ekmek yapanlar öyle çok ki. Tuz yoktu, Gaz yoktu, Sokaklar bir yandan
yangınlar, bir yandan Anadolu kasabalarına göçenler ve hızlı ölümlerle, bo-
yuna tenhalaşıyordu.” (2008: 113).

Bunun yanında İstanbul’un yitip giden değerleri, savaşın bu kentteki yıkı-
mının bir başka boyutudur: “Öte yandan, otomobiller, eğlence yerleri artıyor,
gazetelerde Nevnihal’in adını duymadığı eşyanın methiyesi yapılıyordu.” (2008:
113). Hatta içlerinde “Müslüman kadınların da bulunduğundan söz edilen” ka-
dınların (2008: 90) “türlü üniformalar giymiş subaylarla” (2008: 90) düşüp kalk-
tığı bile gözlenmektedir İstanbul’da. Çünkü savaşın etkisiyle “insan köpekleş-
miştir” (2008: 59) ve onun temsilcisi Yeşil Hanım’ın fukarası Araklılı’dır. Yıl-
larca “kana, ateşe, ekmeğe, eve, vatan toprağına, haksızlığa” (2008: 110) duy-
duğu hasretle zalimlikler yapan bu adam, bir şarapnel parçasıyla yüzünün ya-
rısını kaybeder ve cezasının bu dünyada kesildiğini düşünür: “... Hüda iste-
diği kadar gün yüklemiş bu yarım bedene. O güne kadar sürükler dururum.
Daha ötesinde?.. Ben yokum. İnsana el süremem… İsterim ki olmasın öbür dün-
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ya. Ne yaptımsa cezamı burada çekeyim bitsin. Bir köpek gibi yaşadığımdan,
yaptıklarım bu dünyada kalsın.” (2008: 112).

Savaşın etkisini insan boyutunda ele almaya Araklılı ile başlayan Kutlu’nun
bu dikkati kadın ve çocukta yoğunlaşır. Çünkü yazara göre savaşın asıl mağ-
duru onlardır. Kadının mağduriyetini, Emir Bey’in arkadaşı Cami Bey’in eşi-
nin solup giden güzelliği ve Nevnihal’in arkadaşı Müyesser’in ise çocuğunu
babasız büyütürken yakalandığı ince hastalıkla görünür kılan Kutlu, çocuk-
lar konusunda daha hassastır: “İşte orta yerde kalanlar: Döküntüler… Çoğu
çocuk. Saldıranlar da, kaçanlar da onların çoğunu arkada bıraktılar. Hep böy-
le oluyor zaten. Deliler gibi dolanan, bir şeyler yapmayı düşünen ama ne ya-
pacaklarını çözemeyen kabaca çocukları, elleri ağızlarından çekmeden orada
burada dolanan, aranan, ağlayan küçücük çocukları… Köpekler, binek taşla-
rı, yıldırım çarpmış gibi yanık ağaçlar gibi bıraktılar. Ayak altından kaçama-
yanlar, ânında ölmüşlerdi zaten. Ne de kolay ölüyorlardı. Kasatura, kama, bı-
çak hemen giriyordu içlerine. Etleri, kemikleri yırtılıyordu: Etleri ekmek, ke-
mikleri kâğıt sanki…” (2008: 37). Ermeni zulmünün, çocukları ayırt etmediği-
ni anlatan bu satırlar, Birinci Dünya Savaşı ile ilgili olarak daha kansız, ancak,
yine de acıdan, kederden payını alan çocukları anlatarak sürer.

“Bu savaşı geçiren herkes, hele çocuklar, fırına düşmüş kağıt gibi kavrul-
dular açlıktan, yoksulluktan” (2008: 50) şeklindeki cümleleriyle çocuklar için
duyduğu kederi dillendiren Kutlu, onların toplumun ahlakî değerlerini
umursamayan bir duruma gelmelerini savaşın sonuçlarından biri olarak gö-
rür. “Değerlerde inanılmaz çöküşler yaşanıyor savaşların ardından. Belki en
büyük zararı bu bakımdan oluşturuyor savaş. Çocuklar, on yıl öncesinin ço-
cuklarından çok farklı. Onlara göre her şey çalınabilir. Çünkü çalmak ayıp de-
ğil.” (2008: 124). 

Çünkü Osmanlı bozulmuştur, bitmiştir: “Bozulduk, bittik biz. Biz, Osman-
lılar...” (2008: 127). Erendiz Atasü’nün “büyük tarihsel olayların bireylerde bı-
raktığı izleri, bireyleri nasıl yeniden biçimlendirdiğini anlatır” (Atasü, 2012: 111)
dediği Kutlu, yukarıdaki cümleyi, savaşla yaşamı yeniden şekillenen Nevnihal’e
söyletir. Nevnihal, “Bizi üzen şeyler giderek seyreliyor, durum iyiye doğru de-
ğişiyor. Ama biz de giderek azalıyor, küçülüyoruz. Yok oluşun yolundayız. Os-
manlı bitti.” derken yaşananları toplumsal bir değişim, dönüşüm sebebi olarak
görür. Kendisi de olumlu bulmadığı bu değişimden payını almıştır: “Acı çekmi-
yor düşman gemilerine bakarken. Görüyor ama yüreğine dokunmuyor. Baba-
sından ne kadar az şey kalmış. Birazını da kendi elleriyle yok etti.” (2008: 125).

Yazar, Osmanlı Devleti’nin yalnız savaş zamanlarına değil, öncesine de ba-
kar. “Sanki ölümden korurmuş gibi, bir büyük taşın, bir kütüğün, bir yıkık ka-
pının, Çingenelerin toplayıp yığdıkları yangın artıklarının yakınından çıkıyor
bütün ölüler. Kiminin üstünde tek kâğıt yok. Bir kâğıt, bir devlet demektir. O
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bile yok. Künye vermeyi becerememiş bir devlet. Hepsinde ortak olan, muşam-
baya yahut deriye sarılı bir muska. Devlet olmayınca, her şey için Tanrı’ya sı-
ğınmaktan başka çare kalmıyor” (2008: 105) diyen Yahya Efendi, barış zaman-
larında halkına bir hüviyet vermeyi bile becerememiş bir devletten söz eder.
Hatta devlet olmadığını söyleyerek, insanların her şey için Tanrı’ya yönelme-
sini buna bağlar. 

Ayla Kutlu, Batubey ailesinin 1944 yılı başında yaşadığı bir krizi yorumlar-
ken de aynı bakış açısını yansıtır: “Osmanlıyız ya, adiliz ya, hak tanır, hak ko-
rur, tarafsız kalırız ya…” (2006: 348) sözlerinde eleştiri üslûbu sezilen yazar,
devam ederken alıntıladığı dörtlükle bu konudaki son sözünü söylemiş gibi-
dir: “Biz, şalvarı şaltak Osmanlıyız.” Şalvarı şaltak Osmanlı/ Eğeri kaltak Os-
manlı/ Ekende yok, biçende yok/ Yiyende ortak Osmanlı!”

Yukarıda bizim tahlile çalıştığımız zıtlıklara ve ihanete; ya da yazar ve kah-
ramanların kimi zaman içine düştüğü umutsuzluğa rağmen Türk ulusu, I. Dün-
ya Savaşı sonrasında giriştiği Milli Mücadele’den galibiyetle çıkar. “Vatan yo-
lunu Tanrı yolu bilen” (2008: 82) ve kendi hayatını unutan Türk, “insanları ve
toprağı ve bütün diğer varlığıyla” (2008: 60) yapayalnız bırakılmış olmasına
rağmen, “Ulu Tanrı’sına dayanmış” (2008: 60) ve ayağa kalkmayı başarmıştır.
Kuşkusuz mimar Gazi Paşa’dır; ama Türk insanı onun en büyük desteğidir ve
gücünü Tanrı’sından almıştır: “Kuşkusuz, Gazi Paşa kazandı Meydan Muha-
rebesini. Ama eli silah tutmayanlar bütün Anadolu ve Ankara ne çok dualar
ettiler…” (2008: 149).

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI
“Ben savaşa her zaman karşı oldum. Düşmanlıklar ile aklın önüne geçmiş

hırs ve intikam duygusu yönünden eksikli birey olmalıyım” (Kutlu, 2012: 32)
sözlerinin sahibi Ayla Kutlu söz konusu savaş karşıtlığını, dünya savaşlarını
çok boyutlu inceleyerek ortaya koymaya çalışır. Yazarın savaşla ilgili en önem-
li tespiti ise “saçma” kavramında karşılık bulur. Nitekim Osmanlı’nın yıkılış
sürecini canı acıyarak seyreden kahramanı Yahya Efendi savaşın saçmalığını
şu sözlerle ifade eder: “Almanların yanında İngilize karşı harbe girildiği söy-
lendiğinde Yahya Efendi inanmıyor. Böyle harbe girildiği nerede görülmüş?
Şimdi savaşlar ipek yatak üstünde mi başlıyor?” (2006: 286).

Ayak sesleri birinci kitabın sonunda duyulmaya başlayan, “Daha bize gel-
mediyse bile dört bir yanımızı sardı”(2008: 232) cümlesine konu olan ve Nev-
nihal için “zor şey” (2008: 232) olan II. Dünya Savaşı ise romanlarda, I. Dünya
Savaşı’na göre daha kurumsal bir yaklaşımla tahlil edilir. 10 Kasım 1938 gece-
si Leyla çocuk aklıyla savaşı şöyle tanımlar: “Savaş nedir? Leyla onun korkunç
olduğunu biliyor. Hastalıktan, açlıktan, üşümekten, hatta ölmekten bile daha
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korkunç. Bunların toplamından da daha korkunç olabilir, çünkü uzun sürüyor.”
(2006: 16).

Bahçede çiçek açmayan ıhlamur ağacının sorumluluğunu savaşa yükleyen
(2006: 60), savaştan nefret eden ve korkan Leyla savaşı bir tiyatro oyununa ben-
zetir. Fakat bunu yaparken olgun bir çocuk gibi davranabilmiş, savaşsız dün-
yaların özlemini duyumsayabilmiştir. Savaş en çok çocukları yaralamaktadır;
ama yapacak bir şey olmadığına, savaş engellenemediğine göre, çocukluk ça-
ğını iyi değerlendirmek gerekir: “Savaş çıkarsa, ne getirecek olursa olsun sa-
vaşsız bir dünyayı fark etmesi gerektiğini düşünüyordu. Düşünüyordu sahi-
den. Savaşın kimliği istese de istemese de seyredeceği bir tiyatro oyunu ola-
caksa, bari çocukluğunu yaşasın.” (2006: 48). 

I. Dünya Savaşı’nı araştırarak ve anılarla besleyerek işleyen Kutlu, II. Dün-
ya Savaşı’nın canlı tanıklarındandır. Savaşı Leyla’nın gözüyle tahlili, kendi ço-
cukluk ve gençlik yıllarının bu savaşın gölgesinde geçmesinden kaynaklanmak-
tadır: “Ülkenin ve dünyanın sıkıntılı günlerinde bilinçlenmeye başlıyordum.
Yoksul ve kuruluşunun hemen ardından dünyadaki yaşanmış en büyük eko-
nomik buhran ile boğuşan ülkede, bu zorluğun üstüne, İkinci Dünya Savaşı’nın
yarattığı aşırı yoksunluklarla karşılaştı gelişme çağım.” (Kutlu, 2012: 27).

Romanın kahramanlarından Kaya “Ne de olsa, savaşın soğuk biçimde sür-
düğü bir ülke burası” (2006: 175) der, fakat Ayla Kutlu, savaş şartlarından zi-
yadesiyle etkilenerek büyür: “Elektrik bulunan bir evde doğmuştum ama bir
buçuk yaşımdan beri bütün barınaklarımız lamba ışığıyla aydınlanıyordu. 

Karanlık… Bütün çevremiz karanlıkla sarılıydı: Gecenin karanlığı, yoksul-
luğun karanlığı ve savaşın karanlığı… Hepsi evimizde odaklanıyordu.” (Kut-
lu, 2007: 53).

Emir Bey’in, “Dünya’nın gördüğü en hızlı savaş bu. Yenilen ölü; yenenin
başının döndüğü olup bitenden” (2006: 361) sözleriyle nitelediği II. Dünya Sa-
vaşı’na Türkiye girmez. Ama ülkede savaş şartları yaşanır, savaş ekonomisi uy-
gulanır ve gergin bir ruh hali söz konusu olur. “Dünyaya yağ gibi, kara bir ha-
ber gibi” (2006: 170) yayılan savaşa girip girilmeyeceği bile uzun müddet kor-
ku kaynağı olur: “Sınırlardan girdi girecek. Her sabah, savaşa girildi haberiy-
le uyanmanın korkusu içinde bütün insanlar.” (2006: 170) Bu nedenle de “Ede-
biyatın beslenme kaynağı, yaşam ve yaşayan insandır. Kusurları, yetenekleri
ve kısa sayılacak ömrüyle insan…” (Kutlu, 2012: 25) diyen Kutlu, II. Dünya Sa-
vaşı’nı insana yansıyan yüzüyle tahlile devam eder. Örneğin Kutlu ülkedeki
Hitler hayranlığına tanıklık etmiş bir neslin üyesidir: “Savaş başladığında bir
yaşımı yeni doldurmuş olmalıyım. Ülke büyük çoğunlukla Hitler hayranlığıy-
la, savaşın heyecanını dışarıdan, tuttukları takımın başarısıyla başı dönen ta-
raftar gibi izliyordu… Babamın arkadaşları, 3 yaşındaki ağabeyimin saçları-
nı Hitler gibi tarıyarak onu “küçük Hitler” diye seviyor, 63 ilden oluşan hemen
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bütün ülke Hitler hayranlığını vurguluyordu.” (Kutlu, 2007: 23) Kutlu’nun bu
tanıklığı, EBK’de Leyla’nın korkularına yansır: “Alman çizmesi, Alman hava
gücü, Alman marşları… Alman… Alman… Leyla duymadığı, hayal edemedi-
ği bu görünmeyen güçten ölesiye korkuyordu.” (2006: 13).

Nevnihal ise Kutlu’nun Hitler gibi saç kestirme modasıyla ilgili sözlerinin
yansıtıcısıdır: “… Memleket kaç yıldır bir tuhaf olmuş zaten. Kimi koca adam-
lar bile saçlarını Hitler biçimi kestirir, onun edasıyla dolaşırlardı.” (2006: 350).

Ayla Kutlu romanlarındaki sosyolojik durumları tarihi bir gerçekle bağdaş-
tırma ilkesini, Alman hayranlığı için de uygular, bu hayranlığı Türk insanın “dev-
let” algısıyla örtüştürür. Ona göre Türk için “Devlet: Ebed-müddet-ti(r)” (2006:
176). Bu nedenle de “Ayakta kalmak için her şeyi yapacak bir devletin uyru-
ğu” (2006: 176) olunmuştur. Fakat belirlenen saf, ülkede “Yokluktan başka” (2006:
164) bir şey çoğaltmamıştır. “Tabii hastalıklar, fuhuş, karaborsa da vardır.” (2006:
164). Savaşın ülkede yarattığı ideolojik kutuplaşma da cabasıdır ve Batubey ai-
lesi üyeleri bu kutuplaşmayı derinden yaşamışlarıdır. Mahmut Hitler’ci,
Batu Stalin’cidir. 

Savaşın beklenilenden farklı sonuçlanması ise her iki taraf için de hayal kı-
rıklığı yaratır: “Müttefikler Berlin’e yürüyordu. Ateşkes imzalanmamıştı ama
Alman führeri bitmişti. Soluğu kesilmiş insanın öldüğünü ilan etsen ne olur,
etmesen ne olur?” (2006: 182). “Hitler’in bütün Avrupa’yı ezeceğine” (2006: 51)
inanan Mahmut bile sonucu şaşkınlıkla karşılamıştır. “Alman’ın yenilmesini
aklı almıyor. Nedir bu yahu? Şans oyunu mu savaş mı?” (2006: 182). Mahmut’un
savaşı şans oyunu olarak görmesi yine Ayla Kutlu’nun yukarıda bahsi geçen
ve roman boyunca çeşitli vesilelerle açımlamaya çalıştığı “saçma” kavramını
akla getirmektedir. 

“İlkbaharda Almanya, yazın son ayında Japonya teslim olunca Türki-
ye derin bir soluk” (2006: 183) alır. Fakat Batubeg ailesindeki kutuplaşma,
yaprak dökümüne neden olur. Emir Bey’in kızları aşk acıları ile baş başa
kalırken, Batu yurt dışına kaçmak zorunda kalır. Mahmut ise siyasî oto-
rite tarafından vali olarak atanmasına rağmen, mutluluğu kadında ve iç-
kide aramaya devam eder. “Tarih, mekân ve sosyolojik yapının eridiği po-
tanın atmosferini” (Kutlu, 2012: 30) soluyarak öğrenen Ayla Kutlu, öğren-
diklerini, “Türk insanının sergüzeştini zaman, mekân ve değerler yönün-
den özgür kılarak” (Kutlu, 2012: 30) yazmayı başarmış; Batubey ailesini de
bu amaç için vasıta kılmıştır.

SONUÇ
Ayla Kutlu’nun geniş ürün yelpazesi, bilimsel çalışmalara, genellikle, içer-

diği mekânlar ve odaklandığı kadın problemleri ile konu edilmiştir. Örneğin Zer-
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rin Arslan “Kutlu’nun roman ve öykülerindeki mekân söylemi, hem doğal ve
inşa edilmiş mekânların söylemsel ve söylemsel olmayan koşullarını hem de
söylemlerarası ilişkileri anlatır” (Arslan 2012: 210) demektedir. Nesrin Karaca’nın
Kutlu’yu “Kadın olağanüstülüklerini vurgulamak isteyen bir yazarımız” (Ka-
raca, 2006: 57) olarak kabulü ile Sezgi Bakı’nın Kutlu için söylediği “Edebiyat
camiası içinde ‘toplumsal gerçekçi’ bir anlayışla ve kadın duyarlılığına sahip
bir yazar kimliğiyle Ayla Kutlu da kadın sorunsalına yer veren yazarlardandır”
şeklindeki sözler, yukarıdaki sav için örnek olarak kabul edilecek tarzdadır. 

Bu çalışma, alışılagelenden farklı olarak, Kutlu’nun tarih algısını ve tarihî ger-
çeklere yaklaşım biçimini ortaya koymaya çalışmış ve Kutlu’nun, “Çağdaş Türk
edebiyatında geçmişi, dünü, yarına, yerel kültüre, ulusala ve evrensele bağla-
yan yazarlar kategorisinin” (Karaca, 2006: 57) bir üyesi olduğu görülmüştür. 

Yazar, bu çalışmaya esas olan romanlarında savaş karşıtıdır. Aile geçmi-
şinde savaş nedeniyle zorunlu bir göç deneyimi bulunan yazarın çocuklu-
ğu ve gençliği de dünya savaşlarının gölgesinde şekillenmiştir. Bu nedenle
savaşın içindeki insan durumlarını göç ve insana yaşattığı yıkım ekseninde
işler. Söz konusu yıkım ailevî, ekonomik ya da siyasi boyutlu olabileceği gibi
ruhsal boyutlu da olabilir. Yazar, savaşın insan ruhunda yol açtığı bozulma-
lardan biri olarak ahlâkî değer yargılarının değişmesi ya da itibar kaybetme-
sine de değinir. Fakat bu, Kutlu’nun savaşı sadece psikolojik boyutlarıyla iş-
lediği anlamına gelmez. Yazar, dünya savaşlarını sosyolojik ve tarihî süreci
de göz ardı etmeden ele alır. Onun I. Dünya Savaşı’nın nedenlerini analiz eder-
ken görebildiği gerçekler ile II. Dünya Savaşı’nı daha çok iç siyasete yansı-
yan yüzü ile tahlili, bunun kanıtıdır. Ancak, romanlarda yazarın sosyolojik
ve tarihi sürece bakışında yeterince objektif olup olmadığı konusunda kuş-
ku uyandıran satırlar da mevcuttur.

Ayla Kutlu, inceleme konusu romanlarda savaşın insan ve topluma yan-
sıyan boyutlarını daha çok kadın kahramanların gözünden anlatmıştır.
Emir Bey’in göçmenlikle, savaşla ilgili kişisel tespitlerini onun ağzından din-
lemekle birlikte, bu konuda da etkileyici tespitler, onun hayat öyküsünün baş-
kahramanları olmuş kadınlara aittir. Ancak, bu durum, söz konusu roman-
ların, savaş olgusunu kadın gözüyle değerlendiren eserler olarak okunma-
sına yol açmamalıdır. Yazar, kadın duyarlılığından, aile geçmişine ait hatı-
ralardan yararlanarak savaş olgusunu gerek insani gerek toplumsal boyut-
larıyla ele almayı başarmıştır.

DİPNOTLAR
1 Bir Göçmen Kuştu O başlıklı kitap çalışma içinde BGKO kısaltmasıyla ifade edilecek ve romandan yapılan

alıntılar sayfa numarası ile verilecektir. Emir Bey’in Kızları başlıklı kitap da çalışma içinde EBK kısaltma-
sıyla ifade edilecek ve romandan yapılan alıntılar sayfa numarası ile verilecektir.
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2 Yıllardır İngilizlerin gelmesini bekleyen Seniha” (2008: 54) İnönü zaferi sonrası, sokaklarda sevinç göste-
rileri yapar ve “Paşalar, yaşasın Milliciler, bin yaşayın…” (2008: 96) sloganları atar.
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