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Özet: Anı, bir edebiyat türü olarak yaşanmış olması nedeniyle edebiyatın kurgusal tarafından
ayrılmaktadır. Halid Ziya, edebiyatın bazı türlerinde olduğu gibi anı türünde de çağdaşları ara-
sında önde gelmektedir.

Biz Aşk-ı Memnu’nun önemini, yazarının edebî yönünü ve Türk yazınına kazandırdıklarını tar-
tışmasız kabul ediyoruz. Ancak yazarın insan yönü ile tanışmak, anılarını okumakla mümkün
olmaktadır. Anıları okumak, çocuk Halid Ziya’dan genç Halid Ziya’ya, yetişkin Halid Ziya’dan
yaşlı Halid Ziya’ya uzanan bir devri onunla beraber yaşamak demektir. 

Kırk Yıl’ı, okuyan kişi bireyden topluma uzanan bir hayatın serüvenini paylaşır. Bireyle birlik-
te topluma doğru edebî ve sosyal boyutları olan bir yolculuğa çıkar.  Yolculuk, Saray ve Ötesi’nde
toplumdan devlete ve siyasal yapılara doğru sürer. Böylece devletin en ücra köşelerinden (örn.
müstahdemler odası), saraya kadar bilmediğimiz bir dünyayı keşfederiz. Bir Acı Hikâye’de ise
acılı bir babanın hüznüne tanık oluruz. 

Hatıraların dil, edebiyat, sanat ve tarih açısından değeri tartışılmaz. Yazarın tarafsız ve nesnel
olmaya çalışan tutumu, ölçülü ve objektif bakış açısı, kişilere ve olaylara polemikten uzak yak-
laşımı bu anıları, kuşkusuz daha değerli ve anlamlı kılmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Anı, tarih, edebiyat, Servet-i Fünun, Kırk Yıl, Saray ve Ötesi.

AN EVALUATION ON HALİD ZİYA UŞAKLIGİL’S MEMOIRS
IN THE CONTEXT OF A CURRENT APPROACH

Abstract : The memoir is distinguished from the fictional part of literature due to be experienced as a gen-
re of literature. Halid Ziya is a preeminent writer among his contemporaries in the genre of memoir as well
as the other genres of literature.

We certainly accept the importance of Aşk-ı Memnu, the writer’s literary aspect  and his contributions to
the Turkish literature. However, the meeting with the human aspect of the writer, is possible by reading
to his memoirs. The reading to the memoirs, means living together with him an era ranging from child Ha-
lid Ziya to young Halid Ziya, from mature Halid Ziya to old Halid Ziya.

One who reads “Kırk Yıl”, shares an adventure of the life reaching from the individual to society and ta-
kes a journey that has literary and social dimension, towards society together with the individual. The jo-
urney continues from society to the state and the political structure in “Saray ve Ötesi”. In this way, we

Y e n i  T ü r k  E d e b i y a t ı  A r a ş t ı r m a l a r ı ,  y .  5 ,  S .  9 ,  O c a k - H a z i r a n  2 0 1 3 ,  s .  2 0 1 - 2 1 3

201

* Dr., Boğaziçi Üniversitesi Emekli Öğretim Görevlisi. 



discover a world what we don’t know, from the remotest corners of the state (for example, janitors room)
to the Palace. We witness the sadness of a mournful father in “Bir Acı Hikaye”.

The worth of the memoir is indisputable in terms of language, literature, art and history. The writer’s at-
titude that tries to be impartial and objective, his moderate and objective viewpoint, his approach that lo-
oks at characters and events away from polemics, make these memoirs more worthy and meaningful.

Keywords : The memoir, history, literature, Servet-i Fünun, Kırk Yıl, Saray ve Ötesi.

NEDEN ANI?

Anı, bir edebiyat türü olmakla birlikte tarih bilimi ile doğrudan ilintilidir.
Anı türü ile tarih bilimi arasında bir taraftan oldukça yakın, diğer taraftan do-
laylı bir bağ olduğu görülür. 

Bir anı kitabı elbette ki tarih kitabı değildir. Anılar kişisel, tarih ise toplum-
saldır. Tarihte bireyler, bireysellikleri ile değil, toplumsallıkları ile veya toplu-
ma verdikleri yönlerle, dönemlerine bıraktıkları izlerle birlikte anılır. Tarihte
bireylerden çok bireylerin yön verdiği olay ve sonuçlar ön plandandır. Tarih
belgeye dayanır. 

Anıların dayanağı hafıza ve yaşanmışlıklardır. Bu açılardan bir tarihçi ile
bir edebiyatçının anılara bakışı farklı olacaktır. En temel fark, tarihçinin “Ha-
fıza-i beşer nisyan ile maluldür.” gerçeğinden hareket etmesi ve anılarda anlatı-
lanları başka kaynaklardan doğrulama ihtiyacıdır. Kuşkusuz aynı endişe ede-
biyat araştırmacısı için de geçerlidir. 

Anılar bir bakıma uzak veya yakın geçmişi anlattığı için tarih de sayılabi-
lir. Ancak anılar özneldir. Tarihî olaylar içinde küçük bir ayrıntı olan ben’i ve
ben’in çevresinde gelişenleri ya da büyük toplumsal olaylara doğrudan katı-
lımı olmayan ben’i anlatır. Belki de anı-tarih ilişkisi içindeki yakın veya bir o
kadar da uzak gibi görünen bağlantı budur. 

Tarih ve anı arasındaki ilişkinin boyutları biraz da yazan ve okuyan tara-
fından belirlenir. Yazanın tercihleri ve okuyucunun yorumları bu ilişkiyi ya-
kınlık/uzaklık, öznellik/nesnellik, toplumsallık/bireysellik, bilimsellik/duy-
gusallık vb. açılardan daha net kılar. Ancak anı ile tarihi bir ayrıma tâbi tut-
maya çalışmak ne kadar doğru olursa, anı eşittir tarih diyerek ikisini ortak bir
kaba koymak aynı derecede yanlış olacaktır.1

Bizde ayrı bir edebî tür olarak değerlendirilen anı veya hatırat örnekleri az-
dır. Buna toplumsal belleğimizin zayıflığından, kayıt tutma disiplinsizliği ya
da geleneksizliğimizden, geçmiş devirlerin muhafazakâr tutumlarına kadar bir-
çok neden sıralanabilir. Yani kişiye ait yaşanmışlıkların başkaları ile uzun uza-
dıya paylaşılması, kamuya anlatılması eski terbiyeye uygun düşmez. Böyle ne-
denlerden dolayı birey ve toplum hayatına ilişkin pek çok ayrıntı tarihin de-
rinliklerinde gömülüp kalmıştır.
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Bizler çağımızın bize sunduğu imkânlar nedeniyle birçok olgunun farkın-
da ve bilincindeyiz. Bugün yaşadıklarımızın yarınlara aktarılmasının önemi-
ni kavramış durumdayız. Yaşantıların yarınlara aktarılması, toplumsal bilinç
oluşumuna muhakkak bir katkı sağlayacaktır. Toplum kendinden öncekilerin
tecrübelerinden yararlanmalıdır ve ders çıkarmalıdır. İşte anı veya hatırat bu
noktada bir anlam ve değer kazanıyor. Bugün anı yayını sayısındaki artış ve
daha çok kişinin anı yazmaya yönelmesinin ardında yatan sebepler de bun-
lardır. Okuyucu da toplumdaki önemli kişilerin bilinmeyen yönlerini yani ‘in-
san yanlarını’ öğrenme merakı içindedir. 

Bizim toplumsal olarak yaşadıklarımızın bilimsel olarak yarınlara aktarıl-
ması tarihin görevidir. Tarih bilimi geçmiş ile gelecek arasında bir köprü ku-
rarak dünün yarına ışık tutmasına yardım eder. Bugünden yarını öngörmeyi
sağlar.2

Anı yazmak ise bir bakıma kendini ortaya koymaktır. Bir anı yazarı her şey-
den önce ve her şeyin üstünde kendidir. Geçmişte yaşadıklarını önce hatırlar,
sonra yakın bir dostuyla yani okuyucuyla hatırladıklarını veya hatırlamak is-
tediklerini paylaşır. Hatırlananlar yaşayan tarafından yazılmıştır ve hayatın tüm
alanını kapsamadığı için otobiyografi değildir. Sadece belli dönemleri veya olay-
ları içerir. Bir başka deyiş ile seçilmiştir. Yazar, anı içeriğini, okuyucuya vermek
istediği mesaja ve yaratmak istediği etkiye göre belirleyip şekillendirebilir. Oto-
biyografi yazarı ise hayatının tümünü anlatma kaygısı nedeniyle tutarlılığı sağ-
lama durumundadır. Oysa anı yazarının bu tür bir sıkı denetime ihtiyacı yok-
tur. Yazar hatıralarını tüm hayatı kapsayacak biçimde, bir kronoloji içinde ge-
nişletirse otobiyografiye ulaşır. Fakat anılar nesnel bilgilerden ziyade yazarın
belleğine işlemiş olaylardan oluşur. Bu nedenle de canlılığını yitirmemiştir. Ta-
rihi yeniden yaşayamayız ama yaşadıklarımızı hatırlar ve kayda geçeriz. Bu
sırada fotoğraflar, dönemin tanıkları ile görüşmeler bize yardımcı olur. Yazar-
ken âdeta yeniden yaşarız. 

Kişi neden anılarını yazar? Bunun birinci sebebi ‘yazma eyleminin’ bir ih-
tiyaç olmasıdır. İnsan yazıyla vardır ve yazdıkları ile kalıcıdır. Anı yazma ey-
lemini en basit olarak bu biçimde anlamlandırabiliriz. Sonraki onlarca sebebi
bulmak daha kolaydır. 

Şöyle ki: 

Hayat deneyimlerini kalıcı kılma ve aktarma ihtiyacı, 

Örnek oluşturma ve yarar sağlama arzusu, 

Bilinmeyen gerçekleri açığa çıkarma, tarihe belge hazırlama çabası, 

Kişisel deneyim ve gözlemlere dayanan ayrıntılarla tarihe yön verme isteği, 

İbret göstererek ders çıkarma ve ders çıkartılmasına vesile olma beklentisi, 
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Eski ve güzel günlere dönme, zihinsel yolla o anları yeniden yaşama özlemi.

Anılar kişilerin hafızalarında canlılığını korur, yazıya geçirilirse toplumun
belleğinin oluşmasına katkı sağlar. Son dönemlerde örneklerine rastladığımız
sözlü tarih çalışmaları bunun bir kanıtıdır. Aslında sözlü tarih çalışmaları ile
anılar arasında yakın bir bağ vardır. Sözlü tarihte tarihçinin yaptığı da bir ba-
kıma anı derlemektir. Tarihçi, bu iş için belirli yöntemler kullanır. Sorduğu so-
rularla ve çağrışımlarla anıları hafızanın derinliklerinden çıkarmaya çalışır. Anı
yazarı ise daha denetimlidir ve okuyucuyu, manzarasının sınırlarını kendi be-
lirlediği bir pencereden baktırır.3

İlhan Berk Uzun Bir Adam (Kendim Üstüne bir Kalem Denemesi) adlı ya-
şantı kitabında Montaigne’in; “Her insanda insanlığın bütün hâlleri vardır.” sö-
zünden hareketle şöyle der: 

“Yazdıklarımın bana benzemesini, beni ortaya koymasını istedim. Bu insanlara, doğa-
ya, acılara, sevinçlere, kısaca yeryüzüne bakarken de böyle olmalı: Ben vurmalı, ben çıkar-
malıyım. (…) Bu dünyada yaşadığımın bilinmesini istemektir bu. Yaşam olayına sahip çık-
mak… Yazmak, bu anlamda, önce kendimi, sonra da yeryüzünü var etmektir. (…) Bir ka-
rınca geçiyorsa, bir karınca geçiyor diyorum. (…) Sonra da bütün bunlar yaşadıklarıma ta-
nıklık etsin diye kaleme sarılıyorum. (…) yazdıklarım bana benzesin, bana ters düşmesin,
beni ortaya koysun diyorum.”4

Kitabın sonunda da; “Böyle görüyorum işte kendimi, bir yazıya vurmuş, bir yazı
olmuş beni.”5 der İlhan Berk. 

Bir anı okuyucusu, yakın ve uzak geçmiş ile canlı bağlantılar kurmak iste-
yen kişidir. ‘Yazıya vurmuş ve bir yazı olmuş’ ben’i görmek arzusu vardır oku-
yucuda. Ben ile yola çıkarak bize ulaşırız. Biz artık sadece karıncanın geçtiği-
ni okumaz, karıncanın ilerlediği yolu, zamanı, iklimi, diğer karıncaları da göz-
lemlemeye başlarız. Çünkü herhangi bir hayat öyküsü ister istemez yaşanan
dönemin birçok özelliğine dair ipuçları içerir.

ANILARA GÜNCEL YAKLAŞIM

Güncel yaklaşımın temelinde eski devirlere ait anıları bugünün okuyucu-
su için anlaşılır kılma kaygısı vardır. Bu nedenle yazılanlara hem eski keli-
meler, hem de isimler ve olaylar açısından çok dikkatli yaklaşmak gerekir.
Neye göre veya kime göre anlaşılır olmak? Genç kuşaklar ile yakın temas, bir
dereceye kadar belirleyicidir. Ancak bu noktada da çok dikkat etmek ve gün-
cellenen kitabı bir ‘sözlük’ durumuna getirmemek gerekir. Anılar güncelleş-
tirilirken metin içinde parantez kullanılması artık pek çok yayıncı tarafından
benimsenmiştir. Örneğin Halid Ziya Uşaklıgil’in anıları da güncellenirken kö-
şeli parantez kullanılmıştır. Bugünün okuyucusu örneğin elli yıl önce yayım-
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lanmış bir anı metnini yazarın özgün dilinden okumalı, ama okuduğunu da
anlamalıdır. 

Kuşkusuz bir anı metninin sadece kelimeleri değil cümle yapısı, ifade bi-
çimi, imla ve noktalama açısından da güncellenmesi zorunludur. Burada ya-
zarın özgün ifadesini değiştirir olma kaygısı, dipnotlarla giderilebilir. 

Güncellenen bir anı kitabında, dipnotların daha esaslı işlevi vardır. Metin-
de bahsi geçen herhangi bir olay, şahıs, mekân vb. olgular günümüz okuyu-
cusu için anlaşılır kılınmalıdır. Zaman içinde kullanımdan kalkmış eşya, giy-
si, yer adları, makamlar, rütbeler, yapılar, kurumlar, hep açıklanmaya muhtaç-
tır. Bir anı güncelleyicisi, anlatılanları tarihsel kaynaklara bakarak değerlendir-
meli, bugünün okuyucusunu aydınlatmalıdır.  Bu yöntem, anı yazarının ha-
fıza yanılgısı ihtimalini, öznel bakış açısından kaynaklanabilecek sorunları or-
tadan kaldıracaktır.    

Güncellemek, teknoloji yardımıyla bugünün ihtiyaçlarını karşılamak demek-
tir. Şu hâlde güncellenen eserlerin, hele de bu eserler kurgusal değil de yaşan-
mışsa, olmazsa olmazı indekstir. Eski baskı kitaplarda pek sık rastlamadığımız
içerik indeksi, güncelleme çalışmalarının önemli bir boyutudur. Dizin, birçok
devri, şahsı, olayı içeren ve sistemli olmayan hatırlamalardan oluşan kitaplar
için âdeta belkemiği durumundadır. Köşeli parantez ve dipnotlara ihtiyaç duy-
mayan profesyonel bir araştırıcı için dizinin önemi tartışılmaz. Neyse ki, gü-
nümüzde yayımlanan anılarda bu önemli nokta ihmal edilmemektedir.  Kırk
Yıl, Saray ve Ötesi, Bir Acı Hikâye gibi geniş kapsamlı eserleri indekssiz düşün-
mek mümkün değildir. 

BİR SERVET-İ FÜNUNCU, BİR ANI YAZARI

Anı, bir edebiyat türü olmakla birlikte gerçekliği nedeniyle edebiyatın kur-
gusal tarafından ayrılmaktadır. 

Edebiyat tarihimizde Aşk-ı Memnu’nun önemi, yazarının edebî yönü ve ede-
biyata kazandırdıkları tartışmasız kabul edilmektedir. Ancak yazarın insan yönü
ile tanışmak anılarını okumakla mümkün olmaktadır. Anıları okumak, çocuk
Halid Ziya’dan genç Halid Ziya’ya, yetişkin Halid Ziya’dan yaşlı Halid Ziya’ya
uzanan bir devri, onunla beraber yaşamak demektir. Kimi zaman ona yakın-
laşmak, hatta onunla neredeyse konuşarak dertleşmek, tanıklık ettiği dönem-
leri ve olayları gözlemlemek demektir. 

Kırk Yıl okuyucusu bireyden topluma uzanan bir hayatın serüvenini pay-
laşır. Bireyle birlikte topluma doğru edebî ve sosyal boyutları olan bir yol-
culuğa çıkar. Yolculuk, Saray ve Ötesi’nde toplumdan devlete ve siyasal ya-
pılara doğru sürer. Devletin müstahdemler odası gibi en ücra köşesinden
tepe noktası olan saraya kadar bilmediğimiz bir dünyayı keşfederiz. Bir Acı
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Hikâye’de ise evlat acısını ta içimizde duyarız, gözyaşlarımız yazarınkile-
re karışır. 

Halid Ziya öncelikle bir Servet-i Fünun edebiyatçısıdır. Gerek dil ve üslûp
özellikleri, tanım ve tasvirleri, gerekse değindiği konu ve olaylar açısından bu
belirgindir. Servet-i Fünun devrinin kapanmasından, ülkede büyük değişim-
ler ve dönüşümler yaşanmasından çok sonra kaleme aldığı anılarında bu bas-
kın özelliğini açık bir şekilde görürüz. 

Yazarımız edebiyatın birçok türünde olduğu gibi anı yazmada da çağdaş-
ları arasında önde gelmektedir. Kuşkusuz roman ve hikâyelerinde kişisel ha-
yatına ve geçmişine ait izler boldur. Gezi yazılarını da hatırat-günlük çerçeve-
sinde değerlendirebiliriz. Bu anlamda bilinen ilk yazısı “Hatırat Arasından: Ke-
mal ve Oğlu” ismiyle 1908 yılında Musavver Muhit’te yayımlanmıştır.6

Halid Ziya Uşaklıgil’in anılarının ilk kısmını içeren Kırk Yıl 1936 yılında beş
cilt olarak basılmıştır. Yazarın çocukluğundan itibaren 1909 yılına kadar geçen
bir süreyi kapsar. Burada 1800’lerin son dönemlerindeki Türkiye’yi küçük Ha-
lid’in gözünden görür, ülkenin siyasî havasını soluruz. Kırk Yıl’ın ilerleyen bö-
lümleri, Abdülhamid devrinin İzmir ve İstanbul’undaki sanat ve edebiyat ha-
yatına dair pek çok ipucu içermektedir.

İkinci anı grubu Saray ve Ötesi, 1940-41 yıllarında üç cilt olarak basılmıştır.
Uşaklıgil, 31 Mart sonrası tahta çıkan Sultan Reşat’ın sarayında bakanlık dü-
zeyinde bir görev olan mabeyin başkâtipliğine getirilir. 1912’de Halâskar Za-
bitan hareketinin etkili olduğu sıralarda bu görevinden ayrılır. I. Dünya Sava-
şı’nın çıktığı döneme kadar, dış gezilerini de içeren anıları buradadır.

Son anı grubu ise gibi Bir Acı Hikâye’dir.7 Çoğu kaynaklar, yazarın anıları-
nı bu üç grupta sınırlı tutarken Ömer Faruk Huyugüzel 1950’de basılan ve yeni
basımı Özgür Yayınları tarafından gerçekleştirilen İzmir Hikâyeleri’ni hikâye-
hatırat karışımı olarak değerlendiriyor.8 Yetişkin oğlunun hazin ölümü nede-
niyle büyük acılar yaşadığı yıllarda çocukluğunun ve gençliğinin İzmir’ine yö-
nelerek Kırk Yıl’da anlatmadığı akraba ve konak çevresindeki kişileri tasvir eder.
Güzel İhsan, Civelek Ziver, Abdi ile Karanfil, Deli Fato ve Şimşek Ali karak-
terleri, dönemin sosyal hayatının çeşitli yönlerini yansıtan tiplerdir.9

Servet-i Fünuncular içinde edebiyat ve siyaset mücadelelerini gelecek ku-
şaklara aktarmak amacıyla anılarını yazanlar olmuştur. Bu kuşağı, yaşadıkla-
rı devrin ağır baskıcı ortamı içinde değerlendirmek gerekir. Bu dönemin ay-
dınları sansür ve diğer nedenlerle siyasî ve sosyal konulara eğilememiş, hal-
kın sorunları üzerinde görüş belirtememiştir. Bu etkenler onları edebiyatta de-
rinleşmeye, bireyselleşmeye, kişisel duyguları, acı ve kaygıları ifade etmeye,
tabiata yönelerek ayrıntılı tasvirler yapmaya sevk etmiştir. Toplumun gerçe-
ğinden uzak kalma zorunluluğu içindeki bir yazar, ancak bambaşka dünya-
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larda kendini ifade edebilmiştir. Buna rağmen toplumdan ve halktan kopuk
olma, anlaşılamayan dil ve üslûp, Fransız edebiyatına aşırı bağlılık, halk ha-
yatına genel ilgisizlik gibi suçlamalarla karşılaşmışlardır. Sonradan gelişen ulus-
çu akım ise onları ‘gayr-i millî’ olmakla yargılamıştır. 

Tipik bir Servet-i Fünuncu olan Uşaklıgil’in üslûbu, tanım ve tasvirlerinde-
ki ayrıntılar, uzun ve iç içe geçmiş cümleler, anılarını renkli ve değerli kılmak-
tadır. Yazar okuyucuyu olayların canlı bir gözlemcisi gibi âdeta olayların içi-
ne dâhil eder. Okuyan ya bir ressamın fırçasından çıkmış bir tabloya bakar ya
tarihin kenarda kalmış şahsiyetleri ile âdeta konuşur.10

Bugün Halid Ziya sayesinde tarihte önemli birçok kişi hakkında siyasî ta-
rih kitaplarında bulamayacağımız bilgilere ulaşıyoruz. Örneğin Ahmet Rı-
za’nın İttihat ve Terakki Fırkası’ndaki yeri ve önemini bilen okuyucu, aynı
Ahmet Rıza’nın beşerî özellikleri ile de tanışmakta ve bunlardan ibret çıka-
rabilmektedir. 

Ahmet Rıza, önemli bir yemekte sofradaki küçük bir eksik nedeniyle pro-
tokol kurallarını göz ardı ederek yersiz eleştirilerde bulunabilmektedir. Sul-
tan Reşat’ın saçını ve sakalını boyamasının yakışık almadığını ifade etmek-
le kalmaz, bu konuda Sultan’ın ikaz edilmesi gerektiğini dahi söyler.11 Ha-
lid Ziya’yı çok sigara içerek parmaklarını sararttığı için ayıplar, bir başkâ-
tibe bu sararmış parmaklarla padişaha evrak sunmasının yakışık almaya-
cağı uyarısında bulunur. Belki de bu türden fevri davranışları nedeniyle Pa-
dişah giderek onunla mesafeli olmaya başlamıştır.12 Bu ve bunun gibi örnek-
ler çoğaltılabilir. 

Saray ve Ötesi, bir döneme ışık tutması bakımından çok değerli bir eserdir.
Devrin önemli kişilerini siyaset dışı pencereden âdeta bir resim gibi görebili-
riz. Örneğin Sarıkamış hezimetinin siyasî ve tarihî sonuçlarını yazan kitaplar-
da Enver Paşa’nın mahcup, içe dönük, konuşurken yanakları kızaran bir genç
olduğunu öğrenmek mümkün değildir. Naciye Sultan ile Enver’in düğün ha-
zırlıklarının devleti nasıl meşgul ettiğini, Hanım Sultan’ın çeyizindeki tama-
mı inci ile işlenmiş yorganın hazineye maliyetini de bulamayız.13

Halid Ziya, insandaki rütbe, makam ve iktidar arzusunun sınırsızlığını vur-
gularken böyle arzuların pençesindeki kişilerin gülünç, bir o kadar da acıklı
hâllerini de mükemmel bir biçimde sahneye koyar. Artık okuyucunun bu oyun-
daki ibret mesajını çıkarmaması mümkün değildir. Bir örnek olarak Gazi Ah-
met Muhtar Paşa’ya sadarete atandığı müjdesini veren heyetteki Uşaklıgil’in
gölgesine gizlenerek o anlara tanıklık edebiliriz:

“Şu dakikada birden bir ziya huzmesi isabetiyle can bulmuş bir levha vuzuhuyla cere-
yan eden hâli görüyorum: İhtiyar müşir odamda, iki pencere arasındaki kanepede oturu-
yordu; biz ikimiz, karşısında ayakta, irade tebliğ edecek vazife sahiplerine mahsus resmî
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bir vaziyette idik. Böyle zamanlarda lisanına fazla tutukluk gelen başmabeynci14 tane tane
söyledi: -Şevketpenah Efendimiz Said Paşa’nın istifası üzerine inhilâl eden sadareti uhde-i
fahimânenize tevcih buyuruyorlar; dedi.

O, gözlüklerinin altında bulanık gözlerle, sanki bir rüyada mübeşşir bir melek tarafın-
dan verilen umulmamış bir müjde işitiyor zannolundu, ve ‘gözlerimi açarsam bu güzel rüya
siliniverecek!’ korkusuyla bir saniye durduktan sonra oldukça zor bulunmuş bir kuvvet ham-
lesiyle ayağa kalktı; dizleri, elleri titriyordu. Kesik, kesik, boğuk bir sesle: -Hikmet-i Rab-
baniye  dedi; demek bu gün için nasip imiş!..

Bütün asker hayatı şerefle, muhteremiyetle, meratibin en yükseğine vasıl olmakla kal-
mayarak hezimetle bitmiş bir harpte gazi unvanı da ismine izafe edilerek daima öyle yad
edilen, bu gün azim bir servet ve sâman ile beraber âyan riyaseti kabilinden en yüksek bir
makamı işgal eden bu zat, anlaşıldı ki bütün hayatında, kendisine teveccüh eden ikbal şa-
şaasını kâfi bulmamış, sadaret makamının şaşaasıyla göğsünü parlatmak emeline karşı tit-
remiş durmuştu. İşte şu dakikada o emelin nihayet tahakkukuna şahit olunca gene onun
heyecanıyla titriyordu.

Bu anda ne hissettim, bunu nasıl tasvir etmelidir? Öyle zannettim ki sadaret denilen şe-
yin bütün şatafatlı, sırmalı, yaldızlı elbisesi, göğsünü dolduran altın, gümüş, murassa ni-
şanlarıyla beraber, efsunkâr bir nefesle birden boşalıveriyor, içinde cisim olarak ne varsa bir
rüzgâr dalgası ile uçup gidiyor ve o müdebdeb elbise boş kalıvererek, kof bir kalıp şeklin-
de yerlere çöküyor.

Sâde sadaret değil, nazarımda bütün resmî cihanın ikballeri ve artık sona yaklaştığın-
da şüphe etmek mümkün olmayan Mabeyni Hümayunu Cenabı Mülûkâne başkitabeti de
beraber işte böylece hep birer kof kalıp hâlinde boşalıp yere serilivermiş oluyordu.”15

HALİD ZİYA’NIN ANILARININ TEMEL ÖZELLİKLERİ

Yukarıdaki örnekte de görüldüğü gibi Halid Ziya’nın anılarının en temel
özelliği üslûbundaki içtenlik ve yalınlıktır. Okuyucu sanki bizzat Dolmabah-
çe Sarayı’nın rutubet kokan havasını solur, gıcırdayan zeminleri üzerinde te-
dirgin adımlarla dolaşır, aralık kapıların ardındaki meraklı ve telaşlı kadınla-
rın kıpırtılarını hisseder. At binme alışkanlığı olmayan yaşlı devlet adamları-
nın, sadaret alayında at üzerindeki bunalmış durumlarını gülerek izler. 31 Mart
sonrası kasvet bulutuna gömülerek idamları imzalama zorluğunu yaşayan Sul-
tan’ın yanı başında korku ve endişe ile hıçkırıklara boğulur. 

Yazarın en dikkati çekici yönlerinden biri, eski terbiye ile bütünleşmiş efen-
di kimliğinin anılarına yansımsıdır. Bugün artık sıradan ve normal bir aktarım-
mış gibi gördüğümüz başkalarının olumsuzluklarından söz etme olgusunu, daha
açık bir ifadeyle dedikoduyu, Halid Ziya’da göremeyiz. Olumsuz, hatta cid-
di anlamda can sıkıcı bir olayı anlatırken kişi adı vermez. Fenalığı yapan ki-
şiden ziyade fenalığın içeriğini ön plana çıkarır. “Edebiyatımızın meşhur bir ka-
dın edibinin intihal” yaptığını anılarda okuruz ama adını görmeyiz. Sefile tefri-
kasını ve yazarının ismini karalayan bir kişi, kıskançlığı o kadar ileriye götü-
rür ki, kendisine tuzak kurup rakıyı su gibi içmesine ve ciddi şekilde zarar gör-
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mesine yol açar. Bu, yazarın başarılarını kıskanan ve ismini asla öğrenemeye-
ceğimiz biridir. Bu örnekleri çoğaltabiliriz. 

Öte yandan tarih ve edebiyat için önemli simalar, örneğin Abdülhamid, En-
ver Paşa, Vahdettin, Damat Ferid gibi kişilikler eleştirilmiştir. Muallim Naci’ye
yönelik eleştirileri devrin edebî görüş ayrılıklarını yansıtması bakımından çok
anlamlıdır. Aslında bu, isim vererek yaptığı ender eleştirilerdendir.

Yazarımız gerçekçidir, tevazu sahibidir. Örneğin Meşrutiyet sarayının mo-
dernleşmesini anlatırken yeniliklere vurgu yapar; ama bu işlerdeki öncülüğün-
den, etkisinden neredeyse bahsetmez. Beşerî zaaflarını gizlemez. Hataları ile
eğlenecek, hatta okuyucuyu güldürecek kadar olgundur. Kusurlarını, yanılgı-
larını kabul eder. İstemeden birini incittiğinde onun gönlünü almaya çalışır.
Kin duygusu yoktur. Çocukluk dönemine ait intikam örnekleri ise saf ve se-
vimlidir.

En önemli özelliği yaşadığı devirlerin aşırı politik ortamına rağmen herhan-
gi bir siyasî bağımlılığının olmamasıdır. İttihat ve Terakki’ye, sıradan bir ha-
yır kurumuna girer gibi, 1908’de kaydolmuştur. Üstelik Cemiyet’e kaydolma
aşamalarını “müsamere”16 olarak belirtir ve inceden eleştirir. Bu aşamadan son-
ra dahi hiçbir zaman bilinen anlamda bir “İttihatçı” olmamıştır. İttihatçılığın
siyasî yönüne değil, Batıcı ve çağdaş yönüne uygun bir simadır. Zaten her ko-
şulda sanatçı kişiliği, münevver, müeddep, muasır Osmanlı efendisi kimliği
ağır basar. 

Halid Ziya’nın anılarını güncel yaklaşımla değerlendirirken belki ona dö-
nük birtakım eleştirilerde bulunabiliriz. Ancak sanatçı yönü ağır basan bir us-
tayı eleştirmek zordur. Bir edebiyatçı için keşke daha çok siyasetle ve siyasî olay-
larla ilgili yazsaydı diyemeyiz. Tarihimizin birçok kırılma noktasını görmüş,
çok önemli toplumsal değişimlere tanıklık etmiş, ancak hayatının son kırk yı-
lına ilişkin sessiz kalmıştır. Bu süreçte eserlerini son kırk yıla göre ‘güncelle-
mekle’ geçirmiştir. Anılarındaki yer veya zaman ile ilgili hafıza yanılgılarını
başka kaynaklardan doğrulamak elbette mümkündür. Yeni Zelanda’yı Seylan,
Damat Ferid’i Vahdettin’in kayınbiraderi olarak vermesi ya da uzun cümleler-
de çok ender de olsa karşılaştığımız dilbilgisi kusurları gibi. 

Yazarımız politikadan uzak bir şahsiyettir. Gerçi yaşadığı devrin aşırı po-
litik ortamı, hatıralarının siyasî izler içermesini önleyememiştir. Fakat Meşru-
tiyet’le birlikte siyasî göreve getirilmiş olmasına rağmen, son derece politika
dışı bir kişilik olduğunu anlamak için gençlik devirlerine bakmak yeterlidir.
İzmir’de, aynı çevrelerde yetiştiği arkadaşı avukat-yazar Tevfik Nevzat17 bu
bakımdan uç bir örnektir. Tevfik Nevzat; Avrupa’ya kaçmış, sürgüne gönde-
rilmiş ve ne yazık ki şüpheli biçimde ölmüştür. Yazarımız, yakın arkadaşının
başına gelenleri anlatırken bile temkinlidir. Sultan’ın kolladığı bir kişi olma-
nın nimetlerinden yararlanmak yerine, bilinçli bir biçimde siyasetten uzak kal-
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mayı seçmiştir. Çünkü Sultan Reşat onu Âyan Meclisine üye atamış, ancak o,
katıldığı ilk toplantıdan hemen sonra istifa etmiştir.  

Halid Ziya öncelikle bir edebiyatçıdır. Yeri geldikçe de tarih yazmak, tari-
he yön vermek iddiasında olmadığını dile getirir.18 Fakat yaşantılar tarihe ait-
tir ve bugün için önemli ipuçları içermektedir. Anıları okuyan kişi bu ipuçla-
rından tutarak tarihe ulaşır.  Burada bazı örnekler vermek açıklayıcı olacak-
tır. Bir gezi dönüşünü anlatan yazar, aşağıdaki tablo ile Tevfik Fikret’i âdeta
karşımıza getiriyor:

“Nihayet ayrılmak saati geldi; Fikret, Rauf ve ben Hisar yalısına dönmeye mecburduk.
Orada kalacak olanlar bizi deniz kenarına kadar indirdiler, bir sandala bindirdiler ve ‘uğur-
lar olsun!..’ dediler. Bu uğur temennisine ihtiyaç vardı. Hayatımda bu derece karanlık bir gece
hatırlamıyorum. Sanki bilinmez bir yerden set set siyahlıklar inmiş ve birbirinin ardına kara
perdeler gerilerek, değil etrafı, sandalın içinde birbirimizi bile görmeye imkân bırakmamış-
tı. Bir aralık sandal kendisini akıntıya salıverdi, böylece hatta küreklerin hizmetine bile pek
lüzum kalmadan sürüklenip uzaklara doğru gidiyorduk, sonra sandalı Boğazın ancak alış-
kın kayıkçılarından bildikleri sulara sevk ederek Rumelihisarı’nı tutacaktık. Sandalın kürek-
lerini ellerinde tutanlar emindiler, onların yalnız soludukları işitiliyordu; bizim nefesimiz bile
duyulmuyor, gölgelerimiz bile anlaşılmıyordu. Birdenbire ta yanı başımızda bir hışırtı işit-
tik, suların kaynaşması arasında sanki her şeyi örtüp bütün duyulan seslerin üstünde uçan
bir hışırtı ki sert bir kumaşın bir saniye içinde yırtılışını andırıyordu ve aynı saniyede ta san-
dalın hizasında karanlıklardan daha karanlık, bütün karalardan daha kara yüksek bir heyu-
lâ, hızla, ancak mevcudiyeti fark edilebilen bir çabuklukla geçip, aktı gitti. Bu bir şilepti ve
bizi ezip batırmasına ramak kalarak sandalı bir çalkantıya bırakıp kaybolup gitmişti.

İşte o zamana kadar bu yolculukta tek bir söz söylemeyen Fikret bunu müteakip: ‘Ah!
dedi; ne olurdu, bizi çiğneyip ezmiş, batırıp boğmuş olsaydı. Şu dakikada her şey silinmiş
olurdu, dünya bize karşı, biz dünyaya karşı... Ne o, ne de biz hiç kaybetmiş olamazdık. Bi-
lâkis!..’ Onun bu sözü karanlıkların içinden ve ölümün yanı başından uyanmış bir feryat-
tı ki kendisini ne kadar oyalarsa oyalasın asıl benliğinin derinliklerine sinen kara duygu-
dan kopup geliyordu. Onu, sonunda ölüme kadar sürükleyip kemiren, bu güçlü zoru vü-
cudu bir küçük çocuğun dokunmasıyla devrilecek kadar takatten düşürerek alıp götüren
de bu asla susmayan duygu oldu.”19

Üstat Ekrem’den bahsederken de konuşmasının yazısına benzediğini
“temkinle, güzel ve nakiseden ârî, eşkâli araya araya, kullanılacak tabirleri, cümlesi-
ne verilecek cereyanları tarta tarta, ağır ağır, yazılacak olsa nefis bir sayfa vücuda ge-
lecek bir surette” olduğunu belirtiyor. Recaizâde Ekrem’i ve Nijad’ın acısını Ha-
lid Ziya’nın gözünden görmek, ayrı bir değer taşımaktadır:

“Coşkun, taşkın olduğuna tesadüf etmedim; belliydi ki onun fıtratı kasırgalara kapıl-
sa bile asude mişvarini kaybedemezdi.

Bütün hayatı nefis ve nezih şeylerin taharrisiyle geçmişti. İstinye yalısında resim yapa-
rak; piyanosunda başka kimsede duymadığım bir sanatla, bir rikkatle şarkılar çalarak va-
kit geçirir, ne zaman güzel şeyler görmek, tabiatın menazırında şiirlerine ilham almak is-
terse Kalender’de, Göksu’da, Kanlıca koyunda sandal seyranı yapar ve bu zamanlarda mut-
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laka sanihatına hâkim olacak bir perinin teshir kuvveti altında bulunurdu. Baharlarını Bü-
yükada’da Karanfil Sokağı’nın küçük evinde geçirirdi ve bu zamanlarda o, evinden ziya-
de adanın tenha yollarında, tepelerinde, çamların arasında saatlerle dolaşırdı.

Dolaşmak onun başlıca mutadıydı. Onun da hususî hayatında buhranlar zuhûr edin-
ce, hele bütün mevcudiyeti bir daha muvazenesini bulamayacak kadar şiddetli bir mate-
min sarsıntısına hedef olunca, bu dolaşmak ihtiyacını Tünel meydanından Şişli’nin son hu-
duduna kadar uzun bir cevelângâhta tatmin ederdi.

O matem oğlu Nijat’ın vefatı oldu. Oğlu demek kâfi değil, Nijat onun hayatta yegâne
gayesi, bütün emellerinin, hülyalarının bir zübdesiydi; olanca mevcudiyeti onunla dolu idi
ve onu kaybedince birdenbire sanki hüviyeti, havası boşalıvermiş bir balona benzemişti.

Tesliyetini Nijat’ın yazılarında, mersiyelerinde yaşatmakla arardı ve Nijat’ı kaybetmek-
le Türk Edebiyatına hiçbir zaman kıymetini kaybetmeyecek olan bediaları vermiş oldu.

Bir gün, bizi, Fikret’le beni, Büyükada’ya evine davet etti; bunları bize okumak iste-
mişti.

Bugünün hatırası, yaşayan bir levha şeklinde gözlerimin önündedir. Eve girince sağ ta-
rafta, küçük odada idik. O masanın başında, Fikret yan tarafta, ben karşısında idik; o, sa-
kin, fakat derin bir acıyla dolu, sanki siyah bir bulut içinde mağmum, muzmahil okuma-
ya başladı. Bu yazılarda, o mersiyelerde öyle bir samimî teessür, öyle inleyip sızlayan, co-
şup haykıran bir matem, bizi yavaş yavaş sararak nihayet müthiş bir heyecan içine atan öyle
bir feryat vardı ki evvelâ Fikret kollarını, ellerini büküp eğen ihtilâçlar içinde kendisini sa-
lıverdi; sonra ben, bu oğlunun ölümüne ağlayan babanın karşısında kendisinin de türlü acı-
ları kanayan bir baba sıfatıyla o matemle müstevli oldum; hıçkıra hıçkıra, hüngür hüngür
ağladık. Bugün müthiş bir matem günü idi.

Onun Nijat’la nasıl uğraştığına, hakikaten hayret verecek bir sanat kabiliyetiyle inkişa-
fa başlayan gençliğinin içinde affetmeyen bir hastalıktan onu kurtarmak için nasıl çırpın-
dığına vâkıf olanlar, biçare çocuğun zayiinden sonra artık bu babanın çökmüş bir adam ola-
cağına hükmetmişlerdi ve öyle oldu.

Ondan sonra üstadın hayatında intizam bozuldu; nasıl intizam mümkün olabilirdi ki
kendisi artık tamamıyla perişandı.

İstinye’yi satmıştı, artık adaya gitmiyordu, daha evvelden Firuzağa’da aldığı iki küçük
evi birbirine ekleyerek burada nefsini âdeta zindana mahkûm bir hayata soktu, bir aralık
eski ‘Vakit’ sahibi Filip’in Büyükdere sırtında malikânesini aldı, yazları oraya çekildi.

Ercüment’in20 pek sevimli, pek liyakatli, belki Nijat kadar güzide kabiliyetlerle zen-
gin bir genç olarak yetişmesine âdeta lâkaydane bakıyordu; yalnız ona değil her şeye lâ-
kayttı.

Bir aralık, Meşrutiyet ilân edilince, o da bu lâkaydîden sıyrılır, o da herkesle beraber ta-
hakkuk etmiş zannolunan bir rüyanın mestîsine kapılır gibi oldu.”21

Halid Ziya Uşaklıgil, anıları ile bizi bugün nispeten yabancısı olduğumuz
bir dünyanın içine sürüklüyor. Hatıraların dil, tarih, sanat ve edebiyat açısın-
dan değeri, yazarın tarafsız, ölçülü, nesnel olmaya çalışan tutumu ve samimi-
yeti ile daha da artıyor. Bugün birçok yayınevi kütüphane raflarında kalmış,
kopyası tükenen, yalnızca araştırmacıların ve akademisyenlerin başvurduğu
eski eserleri yeniden yayımlamaya devam etmektedir. Bu eserlerin orijinal bi-
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çimiyle dahi günümüz okuyucusuna ulaştırılması, önemli bir kültür hizme-
tidir. Güncelleme çalışmalarında ilk amaç, eserin orijinalliğinin korunması, ya-
zarın özgün ifadelerine ilişilmemesi olmalıdır. Ancak yeni nesil okuyucuyu gö-
zetecek yöntemlere de ihtiyaç vardır. Yeniden basımlarda dil, edebî ve siyasî
içerik, bilimsel ve akademik bir yaklaşımla güncellenmelidir.  
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