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Özet: Yolculuk, gerek teolojik metinlerde, gerekse de geleneksel, modern ve post-modern me-
tinlerde bireyin erginlenmesinin ve ruhsal arınmanın bir yöntemi olarak kullanılmıştır. Teolojik
metinlerde aşkın olana ulaşmayı ifade eden kavram, zamanla ve toplumsal değişimin etkisiyle
farklı anlamlar kazanmıştır. Modern metinlerden itibaren yolculuk, bireyin kendi iç dünyasına
yönelmiştir. Birey, kendine doğru çıktığı yolculukta ruhsal bir arınma gerçekleştirerek kahraman
olacaktır. Joseph Campbell, ünlü eserinde anlatı kahramanlarının yolculuklarının ilk çağlardan
beri aynı istasyonlara uğrayarak devam ettiğini ileri sürer. Farklı kültürlere ve farklı anlatılara
rağmen sanki ortada tek bir kahraman ve tek bir yolculuk vardır. Bu çalışmada Mehmet Eroğ-
lu’nun Belleğin Kış Uykusu adlı eserinde kahramanın yolculuğu ve ruhsal arınması Campbell’in
teorisiyle birlikte okunmaya çalışılacaktır.
Anahtar Kelimeler: yolculuk, kahraman, monomit, Mehmet Eroğlu, Joseph Campbell.

JOURNEY TO THE NOVEL AS A METHOD OF SPIRITUAL PURIFICATION
OF BELLEĞIN KIŞ UYKUSU

Abstract: The Journey, both theological texts, as well as traditional, modern and post-modern texts are used
as a method of purification of the individual maturation and spiritual. To achieve more than what is stated in
the texts theological concept has gained different meanings over time and the effect of social change. Journey
from modern texts, turned the inner world of the individual’s own. The individual performing the will be a
hero its journey to the spiritual purification. Joseph Campbell, in his narrative of the famous heroes continue
their journey by stopping at stations asserts the same since the early ages. Despite the different cultures and
narratives in the middle as if there are only a hero and a single trip. In this study, in Mehmet Eroglu’s Belle-
ğin Kış Uykusu hero’s journey and spiritual purification studied with the Campbell’s theory to be read. 
Keywords: journey, the hero, monomit, Mehmet Eroglu, Joseph Campbell.

GİRİŞ: METİNLERDE BELİREN YOLCULUK
Yolculuk, kutsal metinlerden geleneksel anlatılara, romanstan post-modern

romana kadar Türk ve dünya edebiyatlarının temel izleklerinden biridir ve ar-
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ketip niteliğine sahip bir olgudur. Mitoloji, efsane, destan ve masal gibi anla-
tılar, genellikle kahramanın bir çağrıya uyarak yola çıkmasıyla başlar. Bu tür
anlatılarda yolculuk, kahramanın bir takım sınavlardan geçerek erginlenme-
sine hizmet eden bir unsur niteliğine sahiptir. Mitolojik anlatılardan günümü-
ze kadar yol ve yolculuk, soyut ya da somut, reel ya da sembolik olarak ede-
bi eserlerde varlığını sürdürmüştür. Bu anlamda en eski anlatılardan post-mo-
dern anlatılara kadar edebi eserlerdeki yolculuklar, tek ve ebedî bir kahrama-
nın yolculuğu gibi okunmaya uygun görünmektedir. Joseph Campbell, ünlü
eserinde bir bakıma kahramanın yolculuğunun başlangıçtan beri aynı süreç-
lerden geçtiğini, daha doğrusu aynı süreçlerde devam ettiğini anlatır. Camp-
bell, eserinde bu yolculuğu James Joyce’tan aldığı monomit kavramıyla şu şe-
kilde açıklar: “Kahramanın mitolojik macerasının standart yolu geçiş ayinle-
rinde sunulan formülün büyütülmüş hâlidir: ayrılma-erginlenme-dönüş: buna
monomitin çekirdek birimi denebilir.”1

Teolojik metinlerde “hicret” kavramıyla karşılanan yolculuk, belirli bir dinin
kurucusu ve müminleri için bir sınav ve olgunlaşma anlamı taşır. Özellikle se-
mavi dinlerde bir zorunluluğa bağlı olarak hicret etmek, peygamberliğin ayırt
edici niteliklerinden biri olarak algılanmıştır. Bunun yanı sıra Yıldız Ecevit’in de
belirttiği gibi, bütün dinlerde mistikler, insanın tanrıya ulaşmak için benliğin-
de, iç dünyasında gerçekleştirdiği değişim aşamalarını yol simgesiyle canlandır-
mışlardır: “Hıristiyan Ortaçağ viator (yolcu) ideolojisiyle bütünleşmiştir. “Yol da,
gerçek de, yaşam da benim” der İsa. Yolculuk, diğer mistik sistemlerde olduğu gibi
dinin gösterdiği yola girme anlamını taşır. Edebiyattaki homo viatorların en ünlü-
lerinden biri de Dante’dir. “İlahi Komedya”sı “Hayat yolumun yarısında kendimi ka-
ranlık bir ortamda buldum” diye başlar ve bu alegorik yolculuk mistik katmanlar-
da sürer. Ortaçağ Avrupa edebiyatında insan yaşamı bir hac yolculuğudur. (…)
Alman romantiklerinden Novalis de bir homo viatordur; “Biz ruhumuzun derin-
liklerini tanımıyoruz. O giz dolu yol içimizin derinliklerine yönelir. Tüm dünyalarıyla
sonsuzluk, geçmiş ve gelecek içimizdedir ya da hiçbir yerde” der.”2

Homo viator kavramına, felsefi metinlerde de -özellikle insanın varoluşu-
nu bir metafor üzerinden izah ederken- sıkça vurgu yapılmıştır. Fulya Bayrak-
tar bir çalışmasında öncelikle insanın, özellikle de düşünen, felsefe yapan in-
sanın metafora neden ihtiyaç duyduğunu kısaca izah ettikten sonra, yol meta-
forunu özellikle varoluş filozoflarının kullandığını söyler: “… insan dünyayı ta-
savvur etmek ve dolayısıyla tasvir etmek için iki tarzdan faydalanmaktadır. Bun-
lardan biri, doğrudandır ve “şeyler” burada, algıda ve basit duyumda olduğu
gibi zihinde mevcut görünmektedir. Böyle tasavvur edilen şeyler yine bu şekil-
de; doğrudan anlatılabilirler. Diğer tarz ise dolaylıdır ve şeylerin bilince bir imge
aracılığıyla yeniden sunulması ile gerçekleşir. Ancak eğer tasavvur edilecek olan
“şeyler”; yani daha evvelden duyumsadığımız nesneler değil ise, bu kez imge-
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ler birer sembol hâlini alır ve olabildiğince geniş çağrışımlar sunmak için kul-
lanılır. Hem anlamak, hem de anlatmak için. Bu, sembollerle anlatımın, daha
doğru bir ifade ile söyleyecek olursak, anlatılamayan bir gösterilene gönderme
yapmak için, onu dolaylı kavratacak bir anlatım biçimi kullanmanın, yani me-
taforlar kullanmanın, felsefenin özellikle metafizik alanda başvurduğu bir yol
olduğunu söyleyebiliriz. Yani felsefede, metafor kullanmak bir yoldur. “Yol”u
bir metafor olarak kullanmak ise, özellikle varoluş filozoflarında karşılaştığı-
mız bir yoldur. Zira bu metafor, yol ile yolcunun, keşif ile kâşifin, varlık ile va-
roluşun buluştuğu noktada, zaman ile zaman-dışı olanın, mekân ile mekân-dışı
olanın kesiştiği noktada, meta-problematik bir alanın sırlı sınırları içinde bulu-
nur.”3 İnsanı, yeryüzüne fırlatılmış bir varlık olarak tanımlayan ve varoluşun
özden önce geldiğini ileri süren varoluşçular, bireyin kendine yapıştırılan top-
lumsal yaftalardan kurtularak kendini yeniden kurgulaması gerektiğini düşü-
nürler. Homo viator, yani yolcu insan metaforunu kullanan filozoflardan biri
de dindar varoluşçulardan Gabriel Marcel’dir. Fulya Bayraktar aynı çalışmasın-
da onun yo ve yolcu (homo viator) anlayışını şöyle izah eder: “ Ona göre yol;
beni, ötelerde var olan ve bugüne değin hiç keşfedilmemiş, sırlı bir ülkeye gö-
türecek olan patikalardır. Burada kullanılan patika ifadesinden, yolun, tesadü-
fen sapılmış bir yol olduğu ve burada bir amacın ve hedefin söz konusu olma-
dığı fikri çıkarılmamalıdır. Aksine bir patikada yürümek, bir hedefe ulaşma ar-
zusuna sıkı sıkıya bağlıdır. Yolun patika oluşu, yalnızca, onu yürümenin kolay
olmadığına işaret içindir. (…) İnsan bu patikalarda tıpkı maceracı bir gezgin,
bir Homo Viator gibi devam etmelidir. Zira sonuçta, asıl gerçekliğe ulaşacak-
tır. Elbette ulaşılacak olunan yer bilinmemektedir fakat hedef bellidir. Bu nok-
tada, yol ile ilgili olarak kavrayabildiğimiz ikinci metaforun; “hedef” veya “men-
zil” olduğunu görüyoruz. Bir menzil, her zaman bir yönelme gerektirir. Bu ne-
den bize Marcel’in, varoluşu anlatmak için bir “Yolcu İnsan” metaforunu kul-
lanmasının tesadüfi olmadığını düşündürüyor. Zira Marcel için yönelme, insa-
nın kendini gerçekleştirmesi için gerekli olan ilk edimdir.”4

Yolculuk temasının doğu edebiyatlarında daha çok dinî kıssalar aracılığıy-
la karşımıza çıktığı görülür. İslâm kültüründe en çok atıfta bulunulan iki yol-
culuk vardır: Bunlardan birincisi İslâm peygamberinin Mekke’den Medine’ye
hicreti, diğeri ise kutsal Miraç yolculuğudur. Özellikle Arap, iran ve klasik Türk
şiirinde Miraç yolculuğunu konu edinen çok sayıda eser kaleme alınmıştır. “İs-
lam kültür dünyası Hz. Peygamber’in Mekke’den Medine’ye göçünü ve Mi-
raç manevî yolculuğu temel bilgilerini içinde taşır. Bu algı tasavvufla zengin-
leşir. Tasavvuf, İslam kozmogoni algısından yararlanarak insan-ı kâmil olma-
nın sırrını bir döngüyü tamamlamakta bulur.
İslam Kozmogoni algısına göre âlemin yaradılışı bir yolculuktur. Önce akl-

ı evvel yaratılır. Bu ilk akıl nûr-ı Muhammedî’dir. Allah’ın aşkla bakışından ter-
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leyen bu ilk akıldan dokuz akıl yaratılır, ondan da nefsler ve felekler yaratı-
lırlar. Felekler içe doğru şu şekilde sıralanır: Atlas, Sâbit yıldızlar göğü,  Zu-
hal, Müşteri, Merih, Güneş, Zühre, Utarid, Ay. Ay altı evren Dünya’dır. Bu âlem-
deki yaradılış sırası ise şu şekildedir: Anâsır-ı erbaa (dört unsur), maden, bit-
ki, hayvan ve insan. Kavs-i nüzûl (iniş kavsi) gerçekleştikten sonra kavs-i urû-
cu (çıkış kavsi) tamamlayabilecek tek yaratılmış insandır.”5 İslâm mistisizmi-
nin adı olan tasavvufta, bireyin arınma ve olgunlaşma (insan-ı kâmil olma) se-
rüveninin; tarîk, tarîkat, sâlik, seyr ü sülûk gibi yol ve yolculuğu ifade eden ke-
lime ve kavramlarla karşılandığını da biliyoruz. Ferüdiddin-i Attar’ın Mantı-
ku’t-Tayr adlı eseri de bu bağlamda yolculuk alegorisiyle kuşlar üzerinden ilâ-
hî gerçeğe ulaşmayı anlatır. Benzer bir anlatıyı da Molla Cami’nin Heft Evreng
adlı eserinde görürüz. Keza Şeyh Galib’in Hüsn ü Aşk’ı da yolculuk simgesiy-
le ilâhî gerçeğin arandığı eserlerden biridir. 

Modern dönemlere gelindiğinde, yolculuğun kutsal anlamından uzaklaş-
tığını ve bireyin iç dünyasına, bilinçaltına yöneldiğini görürüz. Bu, aslında tan-
rı merkezli evren anlayışından, insan merkezli evren anlayışına geçişle, insa-
nın, dünyadaki yerini, zaman ve mekânla ilişkisini yeniden tanımlamasıyla il-
gili bir durumdur. Modern dönemde önemli olan bireyin tanrıya doğru bir yol-
culuğa değil, kendi içine doğru bir yolculuğa çıkmasıdır. “İç dünyanın / bi-
lincin / bilinçaltının odağı oluşturduğu 20. yüzyıl romanında da yazar, soyut
düzlemde yolculuklara çıkarır roman kişilerini. Ancak bu kez, yol artık tanrı-
ya gitmemekte, maddenin egemenliğindeki bir dünyada kimliğini yitirmiş in-
sanın kendi kendini umutsuzca arayışını simgelemektedir. James Joyce’un “Ulys-
ses”i, Marcel Proust’un “Yitik Zamanın İzinde”si bu bağlamda verilecek kla-
sik örneklerdir. Binlerce yıldır iç dünyadaki gelişmeyi simgeleyen yolculuk, ça-
ğımızın Batı uygarlığında giderek dışsallaşmış, maddesel düzlemde bir tekno-
lojik gelişme yolculuğuna dönüşmüştür.”6

Bazı romancılar da post-modern edebiyat anlayışı bağlamında, klâsik
eserlere yönelmiş, örneğin Mevlana ya da Budha’nın öğretilerinden hareket-
le yolculuk sembolü üzerinden ruhsal olgunlaşmayı konu edinmişlerdir.
Herman Hesse’in Sidartha’sını, Brezilyalı yazar Paulo Coelho’nun Hac ve Sim-
yacı adlı romanlarını bu bağlamda anmak mümkündür. Yol ve yolculuğun sem-
bol olarak kullanıldığı romanlar arasında, Orhan Pamuk’un Kara Kitap ve Yeni
Hayat romanlarını da zikretmek gerekir. Bunların dışında özellikle fantastik ve
polisiye romanlarda da yolculuk, sıkça başvurulan bir olgudur. 

MONOMİTİN İLK EVRESİ: AYRILMA YA DA YOLA ÇIKIŞ
Belleğin Kış Uykusu7 romanı kurgusu, çok katmanlı yapısı, barındırdığı me-

tafor ve imgelerin çokluğuyla farklı okumalara açık bir romandır. Adını unut-
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muş, belleğini yitirmiş bir kahraman, gizemli hatta fantastik bir tren ve tren-
deki fantastik kişi ve olaylar, zamanın iki ucuna doğru aynı anda yapılan yol-
culuk, trenin her kompartımanında açılan yeni bir evren vs. Belleğin Kış Uyku-
su’nu farklı bir gerçeklik düzleminde fakat bir yol/culuk romanı olarak oku-
mayı salık veriyor. 

Belleğin Kış Uykusu; “M, o akşamüstü, göğsündeki garip sızıyla geçmişi ol-
mayan, anısız bir güne uyandı. Belleğiyle gözlerini açtığı anın arasına yerleş-
miş, kendini bir varlık olarak kavramasına engel olan bir boşluğun kıyısınday-
dı.”8 cümleleriyle başlar. Franz Kafka’nın Değişim adlı eserinin başlangıcını ha-
tırlatan bu cümlelerde vurgunun bellek yitimine ve M’nin kendini bir varlık ola-
rak kavramasının önündeki engele, boşluğa yapıldığını söyleyebiliriz. Roma-
nın ilk paragrafının sonunda yer alan iki cümle ise M’nin içinde bulunduğu
durumu kesinler niteliktedir; “Anıları yok olmuştu. Belleği onu hafifmeşrep
bir sevgili gibi terk etmişe benziyordu.”9 Elbette bu cümlelerin eserin gerçek-
lik düzleminin farklılığını net bir şekilde ortaya koymadığı ortadadır. Ancak,
söz konusu gerçekliğin bu cümlelerin haber verdiği durum üzerine inşa edi-
leceğini söylememizin önünde de bir engel yoktur. Zihninde titreşen tek harf
olan M’yi kendine ad olarak benimseyen başkişi, adından sonra en çok kendi-
ne ait olan şeyi, yüzünü merak ederek odaları ve banyoyu araştırır fakat bir tek
ayna bile bulamaz. M, uyanıp etrafını algılamaya çalıştığı sırada dikkatini çe-
ken şeyler arasında ayaklarının dibinde, onda uyanır uyanmaz yola çıkacakmış iz-
lenimi doğuran küçük bir bavul ve bavulun üstünde bir uyarı işareti gibi duran
sarı zarf vardır.10 Yitiriş başlığını taşıyan ve birkaç sayfadan ibaret olan birin-
ci bölümünün sonunda M’nin söz konusu zarfı açtığını görürüz; “Zarfın için-
de sandığı gibi tebligat değil, ayın 14’ünde, saat 21’de kalkacak ekspres tren
için alınmış bir bilet vardı.”11 Böylece romanın başkişisinin bir yolculuğa çı-
kacağı aşağı yukarı kesinleşir. Romanın başkişisi M’nin göğsündeki sızıyı, kü-
çük bavulu ve bavulun üstünde duran zarfın içinden çıkan tren biletini mace-
raya çağrı olarak değerlendirebiliriz. Joseph Campbell, çağrı anlarından bah-
sederken, tipik olarak karanlık orman, çağıldayan kaynak ve kaderin gücünün taşı-
yıcısının istek dışı, tasarlanmamış ortaya çıkışından ve bunun tipik bir durum ol-
duğundan söz eder.12 Başkişinin bilinç durumundaki bulanıklık, karanlık or-
man tanımlamasının modern insandaki karşılığı olarak yorumlanabilir. Yine onu
yolculuğa çağıran küçük bavul ve içinde tren bileti bulunan zarf da, kaderin gü-
cünün taşıyıcısının istek dışı, tasarlanmamış ortaya çıkışı olarak okunmaya müsa-
ittir. Bu bağlamda, romanın birinci bölümünün adı olan Yitiriş’in, monomitin
ilk evresi olan ayrılış’a denk geldiğini de söylemek mümkün olur. Birinci bö-
lümün adı olan Yitiriş, kahramanın/bireyin hafıza ve buna bağlı olarak da bi-
linç ve kimlik kaybına göndermede bulunmaktadır. Dolayısıyla ayrılışın, bi-
reyin kendilik bilincini oluşturan geçmişinden uzaklaşmak anlamına geldiği
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de açıktır. Buna bağlı olarak monomitin ikinci evresi olan erginlenmenin, bi-
reyin kendilik bilincinin önündeki engellerle savaşması anlamına geleceğini
de şimdiden söyleyebiliriz. Öte yandan romanın adı da bu tür bir imlemede
bulunmaktadır. Belleğin Kış Uykusu, hem bireyin kendilik bilincinden uzaklaş-
masına, hem de kış uykusunun sınırlı bir süreci ifade etmesine bağlı olarak bu
durumun geçici oluşuna işaret eder. Kış uykusunun başlaması monomitin ilk
evresine, bitişe doğru ilerleyen süreç de ikinci evresine tekabül etmektedir.

M, göğsündeki sızının kılavuzluğuyla evden çıkar ve tren garının yolunu tu-
tar. Fakat garın yeriyle ilgili hiçbir fikri yoktur. Bir süre arandıktan, düşündük-
ten sonra dikkatini çeken bir gürültüye doğru yürümeye karar verir. Bu sıra-
da çevresini de incelemekte, zamanı kestirmeye, mevsimi, günü ve saati öğren-
meye çalışmaktadır. Sonunda tren garını bulur ve aradığı ekspres olduğunu tah-
min ettiği trene biner. M’nin trene bindiği andan itibaren zihninde beliren so-
rular ve ihtimaller; trenin, yolculuğun dahası garın ve şehrin gerçekliğini kuş-
kulu kılar niteliktedir: “Tren nereye gidiyor? Hiçbir fikri yoktu. Peki, neden so-
rup öğrenmeden bir biletin peşine takılmıştı? (…) Gardakilere hangi şehirde ol-
duklarını sorabilirdim…”13 Görüldüğü gibi herhangi bir yolculuğa ait bir bi-
lette bulunması gereken tarife bilgileri bile yoktur M’nin elindeki bilette; doğal
olarak trenin nereden, hangi şehirden hareket edip nereye gittiği de bilinme-
mektedir. Saatin kaç olduğunu garda, gözü peronun üstünü örten çelik sundurma-
dan aşağıya sarkan beyaz kadranlı, büyük saate takıldı(ğında) öğrenen M, hangi şe-
hirde olduğunu bir türlü öğrenemeden trene biner. M’nin trenle ilgili ilk izle-
nimleri de treni kuşkulu kılar niteliktedir; “Kalkışa birkaç dakika kalmasına rağ-
men, ışıkları açık kompartımanların hepsi boştu. Hayalet tren!”14 Trene bindik-
ten sonra göğsündeki sızı da dinmiştir. M, bomboş görünen peronda, yirmi beş
yaşlarında birinin daha olduğunu fark eder. Başkişinin gözlerinin içine hüzünle
bakan bu adam, onda tanıdık biri izlenimi uyandırır, boş belleğinin derinliklerinde
yatan bir anıyı canlandır(ır).15 Hangi şehirde olduğunu ondan öğrenebileceğini
düşünerek camı açmaya yeltendiği sırada arkasından yükselen bir ses onu uya-
rır; “Hiç tavsiye etmem, dışarıda boğucu bir sis var.”16 Bu noktada sisin, yazar
tarafından bilinçli olarak, özellikle tercih edildiğini ve romana hükmedecek olan
belirsizlik atmosferine katkı sağlayan unsurlardan sadece biri olduğunu söy-
leyebiliriz. Geriye döndüğünde elli yaşlarında, uzun boylu, gösterişli bir erkek-
le yüz yüze gelir. M, adama nerede olduklarını bilip bilmediğini sorar, ancak
cevap alamaz. Gelip karşısındaki yere oturan adama, ortama hükmeden ses-
sizliği bozmak amacıyla tam da tren hareket ettiği anda; “Çok garip! Galiba tren-
de bizden başka kimse yok.” diye seslenen M’ye bir ses; “Yanıldınız bayım, beni
unuttunuz.”17 diye cevap verir. Yaşı belirsiz, sirkten kaçmışa benzeyen gülünç yüz-
lü adam, kendisini TD olarak takdim eder. TD’nin kendini takdim etmesinden
sonra M’nin karşısında oturan kişinin adının belirlenmesine gelmiştir sıra; “Mer-
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habalar efendim. Ne yazık ki nezaketinize aynı biçimde karşılık veremeyece-
ğim. Yani, size adımı söyleme durumunda değilim… Çünkü hatırlamıyorum.
Kompartımana girdiğimden beri bunu düşünüyorum. Ancak adımla ilgili ola-
rak hatırladığım tek şey G harfi… Sanıyorum G’yle başlıyordu adım.”18 Böy-
lece hem trenin belli başlı üç yolcusunun, hem de romanın belli başlı üç kah-
ramanın ismi belirlenmiş olur; belleklerini yitirmiş olan Bay M, Bay G ve daha
sonra Palyaço olarak anılacak olan TD, yani Trenin Delisi.

M, gerek evden tren garına gelinceye kadar, gerek trene bindikten sonra sü-
rekli kim olduğunu ve nerede yaşadığını öğrenmek, bir anlamda kendine, geç-
mişine ait bir bilgiye tutunmak istemektedir. Peronda gördüğü yirmi beş yaş-
larındaki adam da aslında onun yolculuğunun önünde bir engel gibidir. Çün-
kü M, o adamı tanıdığını düşünmektedir ve eğer bu gerçekse onun yardımıy-
la kendine ait gerçeklere de ulaşabilme ihtimali vardır. M’nin bu ve buna ben-
zer bir takım durumlar karşısında yaşadığı tereddütler çağrının reddedilmesi ola-
rak yorumlanabilir.
İsmini bilmeyen, kendini zihninde beliren harfle/rle ifade eden insanlar; bu

insanların gerçekçi bir anlatıda izahının yapılması güç olan bir tesadüfle aynı
trene binmeleri; rotası belli olmayan, hiçbir yere uğramayan yolcusuz bir tren gibi
bazı unsurlarla yolculuk da, trenin varlığı da kuşkulu kılınır. Romanın ilerle-
yen sayfalarında yaşanan olaylar, mesela zaman geçtikçe Bay M de dâhil tren-
deki herkesin gençleşmesi, trenin bir kompartımanının askeri bir darbenin sah-
nesine dönüşmesi, romanın sonuna doğru başka bir kompartımanın geçmiş-
ten ve acıdan arınmış bir dünyaya açılması bu kuşkulu hâle bir kesinlik kazan-
dırır. Aslında bu doğrudan yazar ve okur arasında gerçekleşen paktla da ilgi-
li bir meseledir.19Ancak bu pakt/ilişkinin sınırları, geleneksel anlatılar için söz
konusu olduğu gibi anlatının başında bütün hatlarıyla belirlenip bitmiş değil-
dir. Aksine bilinçli olarak romanın neredeyse tümüne yayılmıştır. Bu da oku-
yucunun, kendisine yazar tarafından sunulan dünyanın özelliklerini yani ro-
manın kurmaca dünyasını belirlemek, sınırlarını tayin etmek için roman bo-
yunca çaba göstermesi yani romanın yazılışına ortak olması anlamına gelmek-
tedir. Dolayısıyla Mehmet Eroğlu’nun, bu romanında okuyucusunu kahraman-
larıyla birlikte bir yolculuğa davet ettiğini de söylemek mümkündür. Böyle-
ce okuyucu da anlatılan yalanın yani kurmaca dünyanın arkasındaki gizli ger-
çeği bulma çabasının içine sürüklenir. 

“Çağrıyı reddetmemiş olanlar için, kahraman yolculuğunun ilk karşılaşma-
sı, maceracıya aşacağı ejder güçlere karşı tılsımlar sağlayan, koruyucu bir fi-
gürle (genellikle ufak tefek yaşlı bir kadın ya da erkek) olandır.”20 Belleğin Kış
Uykusu’nun başkişisi M’nin koruyucu figürü, kendisini TD diye takdim eden
ve sürekli aynı trende yolculuk yaptığını söyleyen kişidir. Yazarın, “… yaşı be-
lirsiz, sirkten kaçmışa benzeyen garip bir adam”21 şeklinde tanımladığı TD, baş-
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kişi içinse, içeriye bir palyaço gibi takla atarak gireceğini düşün(düğü), gülünç yüz-
lü bir adamdır.22 Geleneksel anlatılarda koruyucu figürün ufak tefek ve yaşlı ola-
rak belirmesi farklı şekillerde açıklanmaya müsaittir. Her şeyden önce kahra-
manın mücadelesinin fiziksel olarak gerçekleşecek olması, koruyucu figürün
fiziksel bakımdan güçsüz olmasını zorunlu kılmaktadır. Çünkü kahramanın
kahramanlığı zorunlu ve ona özel bir şeydir. Böylece bir bakıma koruyucu fi-
gür, fiziksel olarak kısıtlanmış ve onun kahraman olma ihtimali ortadan kal-
dırılmış olur. Benzer şekilde, ortada başka ihtimaller varsa, onlar da yine bel-
li açıklamalarla ortadan kaldırılır. Kahraman, adeta kahramanlık yapacak ye-
gâne kişi durumuna düşürülür. Geleneksel anlatıların temel özelliklerinden biri
de diyalektik bir mantığın daima metne hâkim olmasıdır. Metin içinde sürek-
li işleyen, olayları şekillendiren, metnin dizgesini belirleyen, kahramanları ete
kemiğe büründüren bu mantık; fiziksel güçle zihinsel/ruhsal gücü birbirinden
uzaklaştıracak, metnin başından itibaren farklı kişi ya da kişiliklerin temsili-
ne bırakacaktır. Kahramanın kahramanlığı da bir bakıma bu iki farklı gücü ken-
di bünyesinde toplamasıyla mümkün olacaktır. Sonsuz yolculuğun bir anla-
mı da kendinde olmayana doğru ilerlemektir. Sonunda kahraman, sahip oldu-
ğu fiziksel güçle zihinsel/ruhsal gücü kendinde birleştirir. Bu da bizi bilge-sa-
vaşçı arketipiyle, Türk kültüründeki karşılığıyla gazi ya da alp-eren imgesiyle
buluşturur.23 Böylece hem fiziksel güçle zihinsel güç birleşmiş olacak, hem de
koruyucu figürün fiziksel olarak zayıflığı maceraya, neden kendisinin değil de
koruduğu kişinin çıktığını açıklamış olacaktır. Aslında burada anlatıyı anlatı
yapan bir zihinsel faaliyet söz konusudur. Çünkü anlatı sürerken okuyucu ya
da dinleyicinin doğal beklentisi kahramanın koruyucusunun daha güçlü bir
figür olmasıdır. Okuyucu/dinleyici daha en başında anlatının kendi beklen-
tileri doğrultusunda ilerlediğini görürse, anlatının devam etmesi de imkânsız
bir hâl alır. Çünkü yazar/anlatıcı ve okuyucu/dinleyici arasında bu tür bir pak-
tın kurulması mümkün değildir. Başka şekilde söylemek gerekirse, böyle bir
durum üzerinde bir pakt ihtiyacının ortaya çıkması bile düşünülemez. 

Yazarın koruyucu figürü, sirkten kaçmış garip bir adam, başkişinin de palya-
ço olarak değerlendirmesi, koruyucu figürün fiziksel gücünün geri plana itil-
mesi olarak okunabilir. Ancak Belleğin Kış Uykusu romanında geleneksel an-
latıdan farklı olarak koruyucu figürün zihinsel ya da ruhsal boyutuna vurgu
yapacak bir söylem de geliştirilmemiştir. Aksine onun sirkten kaçmış bir adama
ve bir palyaçoya benzetilmesi zihinsel ve ruhsal boyutunun gizlenmesi için baş-
vurulmuş bir anlatım stratejisidir. Bu da aslında romanın izleğiyle alâkalı ve
tutarlı bir durumdur. Çünkü romanın başkişisinin geleneksel anlatıların ter-
sine mücadelesi fiziksel değil zihinsel olacaktır. Dolayısıyla ortaya çıkacak kah-
raman da bir gazi ya da alp-eren değil, modern çağın kahramanı “birey” ola-
caktır. Öte yandan daha sonra roman boyunca Palyaço olarak anılacak koru-
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yucu figürün ortaya çıkmasını, yola çıkış’ın üçüncü aşaması olan doğaüstü yar-
dım’ın bir göstergesi olarak değerlendirmek de mümkün görünmektedir. Bu,
artık yolculuğun kesinleştiğinin de bir göstergesidir. M, kendisine yapılan çağ-
rıya yanıt vermiştir ve olaylar ortaya çıktıkça cesaretle ilerlemeyi sürdüren kahraman
bilinç-dışının bütün güçlerini yanında bul[acaktır].24 İşte tam bu noktada bilin-
dışının güçleri bir bir devreye girmeye başlar. M, “Ben kimim? Burada ne arı-
yorum?” gibi sorularla yitik benliğini aramaya başladığı sırada belirsiz bir elin
sürüklemesi sonucu girdiği kompartımanlardan birinde kucağındaki çocuğu
emziren genç bir kadın ve onlara ninniyle eşlik eder gibi keman çalan beş yaşla-
rında bir çocukla karşılaşır.25 M, çocuğun çaldığı bestenin “Opus 28, Ronda Kap-
riçyosu Üvertürü” olduğunu bilir. Hatta parçayı çocuktan iki ölçü öne alarak
mırıldanır. Bilinç-dışının güçleri devrededir ve M’nin kendini arayışı bir ivme
kazanmıştır; “…içinden –adını koyamadığı- görünmez ipliklerden oluşan ve
göbek bağını andıran- güçlü bir ırmağın az ötedeki anneyle bebeğine doğru
aktığını hissetti. (…) Garipti; bebeğin, bebeğin dudaklarının kenarından akan
sütün, hatta kadının göğüs ucunun kokusunu alabiliyordu.”26 Bu sırada M’nin
adeta attığı her adımı takip eden Palyaço da oraya gelmiştir. M, bilinçsizce Pal-
yaço’nun etkisi altına girmiştir ve onun her istediğini yerine getirmektedir. M’nin
onunla ilgili düşünceleri Palyaço’nun koruyucu figür oluşunun kesinleştirir ni-
teliktedir: “Palyaço sanki kaçıp gitmesini engellemek ister gibi kararlı adım-
larla arkasında yürüyordu. Neden onun dediklerini yapıyordu? Önce sızı, şim-
di de bu adam…”27 M, palyaçonun telkinleriyle daha cesur bir şekilde benli-
ğini aramaya, belleğinin üstünü örten sisi aralamaya başlar. Önce anne ve iki
çocuk vasıtasıyla geçmişi anımsar gibi olur, ardından Palyaço’nun telkinleriy-
le gözlerini kapar, geçmişi görmeye çalışır ve babasının ölümüyle karşılaşır. Bu,
onun için bir dönemin, çocukluk döneminin bitmesi anlamını taşımaktadır.

BELLEĞİN KAPISINDAKİ EŞİK MUHAFIZLARI
Bütün bunlar, kahramanın sonsuz yolculuğunda ilk eşiğin atlanması aşama-

sına tekabül eder. Campbell, eserinde bu aşamanın niteliklerini kısaca şöyle be-
lirler: “Kahraman, kaderinin ona rehber ve yardımcı olan kişileştirmeleriyle bir-
likte macerasında, aşırı güç bölgesinin girişindeki “eşik muhafızı”na gelince-
ye dek ilerler. Bu tür muhafızlar, kahramanın şu anki alanı ya da yaşam ufku-
nun sınırlarını belirterek dünyayı dört yönde –ayrıca aşağıda ve yukarıda- sı-
nırlar. Onların ardında karanlık, bilinmeyen, tehlike vardır; (…).”28M, için Camp-
bell’ın bahsettiği “aşırı güç bölgesi” belleğinin yitimiyle ortaya çıkan karanlık,
bilinmeyen geçmiştir. Bu karanlığın sınırlarını belirleyen “eşik muhafızı” ise
M’nin bilinçaltı ve bilinçaltının işlevlerinden başkası değildir. Romanın ilerle-
yen kısımlarında daha net bir şekilde ortaya çıkacağı gibi, M’nin bilinçaltı, dış
dünyanın gerçekliğine karşı bir savunma refleksi geliştirerek, katlanılamaz bir
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niteliğe sahip olan anıları silmiş ve M’nin belleğini boşaltmıştır. Şimdi o ger-
çeklerle yüzleşmek yani eşik muhafızlarını aşmak gerekecektir. 

M, kıska süre sonra anılarını örten sis perdesinin aralanmasına neden olan
kompartımandaki anne ve iki çocuğunun gerçekte var olmadıklarını öğrenir.
Ne Palyaço, ne de Bay G görmüştür onları. Palyaço’nun deyimiyle içinde bu-
lundukları tren, tıpkı tahtanın üstüne tebeşirle yazılan yazıları siler gibi bellekleri[ni]
silip dur[maktadır].29 M de bunun farkındadır ve bu yüzden hatırladığı şeyle-
ri canlı tutmak ve bunun için de Palyaço ve Bay G’ye anlatmak ister. Anlatıcı
tam burada devreye girerek belleğin ontolojik ehemmiyetine işaret eder ve “…
onu belleksiz bir varlıktan insana dönüştüren anılarını tekrar yaşamak
için…”30 ifadesiyle belleksizlik durumunun bir varlığa tekabül edebileceğini
fakat insan olmanın ancak bellek vasıtasıyla bunun ötesine geçmekle mümkün
olacağını vurgular. Dolayısıyla bu da kahramanın yapacağı yolculuğun onu
–herhangi bir- varlık olma durumundan, insan olma durumuna, bilinçlilik hâ-
line, belleklilik hâline götüreceğini gösterir. Erginlenme tamı tamına budur. Böy-
lece M, zihninde beliren ilk anı parçacıklarını anlatmaya başlar ve okuyucu da
bu vesileyle onun kimliğine dair ilk gerçek bilgilere ulaşır: “Babam ölünceye
kadar küçük bir şehirde yaşıyorduk. Annem ve babam aynı lisede öğretmen-
diler; babam müzik, annemse edebiyat. Babamı pek hatırlamıyorum; ben be-
şime basmadan az önce, kardeşim doğmadan öldü, uzun süren bir hastalığın
sonunda.”31 M’nin anlattığı bu anı parçacığı okuyucuya kompartımandaki ka-
dın ve iki çocuğunu çağrıştıracaktır. Bu aile tablosunda (ölmüş olduğu için ol-
malı) bir babaya yer yoktur, annenin kucağında (baba öldükten sonra doğmuş
olmalı) küçük bir bebek vardır ve beş yaşındaki diğer çocuk da keman çalmak-
tadır. Üstelik çocuğun çaldığı besteyi M bilmekte, hatta iki ölçü öne alarak mı-
rıldanmaktadır. Bütün bunlar M’nin anılarıyla hatta anıları vasıtasıyla kendi-
siyle karşılaşması şeklinde okunabilir. Bilinçaltının savunma refleksiyle ördü-
ğü duvarlar yıkılmaya yani kahraman eşik muhafızlarını aşmaya başlamıştır.

M, ilk eşik muhafızını aştıktan sonra benliğine doğru bir yolculuğa çıkmış-
tır. Ancak Palyaço hariç etrafındaki hemen her şey onu yolundan alıkoyma-
ya çalışmaktadır. Bunlardan biri de yol arkadaşlığı ettiği Bay G’dir. Bay G, M’nin
aksine geçmişini hatırlamıyor olmaktan hiç de şikâyetçi değildir. Mutluluğu
bir aldanış olarak görmekte fakat bu aldanışın sürekli olmasını istemekte, gül-
menin bütün ideallerin varmak istediği nokta olduğunu düşünmektedir. Palyaço,
ona Bay Galip diye hitap etmektedir. Çünkü o, hayatta kazananların safında
gözükmektedir. Ancak tren yolculuğunun fantastik oluşu Bay G’nin de gerçek-
liğini doğal olarak şüpheli kılmaktadır. Nitekim M’nin geçmişine dair bir şey-
ler hatırlaması üzerine gelişen olaylar, Bay G’nin aslında M’nin alter-egosun-
dan başka bir şey olmadığını düşündürür: “Palyaço, eğlenecek konu bulmuş
gibi M’ye göz kırparak beklemesini işaret etti. “Bay M, annesini, babasını ve
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kardeşlerini hatırlamış. Sizin anneniz babanız kimlerdi, neler yaparlardı?” (…)
“Annemi de babamı da hatırlamıyorum” diye mırıldandı G. “Ama bir karde-
şim var. Evet, evet… Adı Ahmet…”

M, adı duyunca yumruk yemiş gibi sarsıldığını hissetti. Şaşkınlığını kont-
rol eder etmez atıldı. “Ahmet mi?” Yanılmadığınıza emin misiniz?” (…) “Ga-
liba benim kardeşimin adı da Ahmet’ti.”32 Devamında Bay G ve Bay M’nin bah-
settiği iki Ahmet’in birçok ortak yönü olduğu ortaya çıkar ve ikisinin aynı kişi;
buna bağlı olarak da Bay G’nin M’nin alter-egosu olma ihtimali güçlü bir şe-
kilde belirir. Bay G, mutlu bir gelecek tasarımıdır. Geçmişin bütün acılarını unut-
muştur. Nitekim Hasan Yürek, Mehmet Eroğlu ve eserlerini kon edindiği ese-
rinde Bay G ile ilgili olarak, “… o M’nin zıddı özelliklere sahiptir. Bay G, M’nin
hayal ettiği her şeyi ya önceden yapmış, ya da tren yolculuğu sırasında yap-
maktadır. O, M’nin arzu ettiği bütün kadınlarla birlikte olmuş, gitmek istedi-
ği her yere gitmiş, hayatı boyunca acı çekmemiş, sürekli mutlu olmuştur. Onun
yaşam felsefesi “geçmişe de geleceğe de boş verip, gününü yaşamalı insan” sö-
zünden anlaşılabileceği gibi haz odaklıdır.

Yukarıda dile getirilen özelliklere bağlı olarak Bay G’nin, M’nin olmak iste-
diği kişiyi simgelediği söylenebilir. Bir başka deyişle Bay G, M’nin hayallerin-
deki “ben”idir.”33 Öte yandan Bay G ve M’ye birer zarf gelmiştir. Zarftan çıkan
kâğıtta ikisinin adları yani M ve G yazılıdır. Ancak zaman geçtikçe bu harflerin
yanında yeni harfler belirmeye başlar. Bir süre sonra M’nin Mazi; G’nin ise Ge-
lecek olduğu ortaya çıkar. Bu sembolizasyon da göstermektedir ki, Bay G, kah-
ramanın geleceğini ama geçmişinden bağımsız, anılarından kopmuş ve bir ih-
timal olarak varlığını duyuran geleceğini; M ise anılarla ve acılarla şekillenmiş
maziyi temsil etmektedir. O hâlde gerçek kahraman bu ikisinden birini tercih ede-
cek olan ve ortada olmayan başka birisidir. Bay G, ve M, hatta Palyaço gerçek
kahramanın benliklerinden biridir. Miraç Zeynep Özkartal’ın bir söyleşide ya-
zara yönelttiği soru ve yazarın cevabı bu çıkarımımızı doğrular niteliktedir:

“Romanın sonuna doğru, karakterler adlarını bulmadan Önce şöyle düşün-
düm. Bay G idi, Palyaço süper egoyu, M ise egoyu temsil ediyor. Yanılıyor mu-
yum?

Yanılmıyorsunuz. Tespitiniz doğrulayan veriler var. Belki Belleğin Kış Uy-
kusu’nun bu üç kahramanının kimler olduğunu biraz açarak bu tespitinize kat-
kıda bulunabilirim. Bay G ile başlayalım: Bay G, Palyaço’nun tanımıyla, ha-
yatı yaşayan değil, taklit eden birisi. Varlığı haz duygusunun etrafında şekil-
lenmiş. Kişiliği “içine konulan şeyin biçimini alan bir çuvala”  benziyor.  Ha-
yatı “penisin ucundan fışkırıp ortaya saçılan sütümsü şeyin ardına takılmak-
tan ibaret .” “Bir erkek için hayat, kendine kadın bulmaktır,” diyen Palyaço’yu
ve sizi doğrulayan bir tip. Bay M? O, Bay G’ye imrense de acısına sadık, Bay
G’nin, acılardan kaçınmak için ipine sarılmasını salık verdiği “özgürlüğün, mut-
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luluğun kölesi olmak anlamına geldiğini anlayabilen, vicdanının ve onu tut-
saklaştıran sadakatinin köleliğinden kaçarken, bencil bir özgürlük özleminin
tutsağı olmayı reddeden birisi.” Özetle, seven birisi. “Seven her şeyi paylaşır:
ölümü bile…” Ve Palyaço. O, Bay M’nin çıktığı zamansız, iki yönlü yolculu-
ğun yönetmeni. “Bütün özgün yapıtlar gibi hayatımız da amaçlarımızın bir ürü-
nüdür,” diyen ve bilgeliğin temelindeki şeyi arayan, bir anlamda Bay M’nin
yapacağı seçimle kendi inancını sınayan bir gezgin.”34

Kahraman, Bay G’nin geçmişten bağımsız bir geleceği, libidinal dürtünün
vaat ettiği hazları da yedeğine alarak bir ayartıcı unsur olarak M’nin karşısı-
na çıkarması, M’nin arzuladığı bütün kadınlara sahip olabileceği ihtimalini diri
tutması, ayrıca tek tek o arzulanan kadınlar birer eşik muhafızı olarak yorum-
lanabilir. Fakat genel olarak bütün bunları benliğinde barındıran M, yani id ya
da alter-egoyu benlik kavramının karşısındaki eşik muhafızı kavram olarak al-
mak da mümkündür. 

MONOMİTİN İKİNCİ EVRESİ: 
ERGİNLENME YA DA M’NİN SADIK OLUŞU

Erginlenme, kahramanın ilk eşiği aştıktan sonra bir dizi sınavdan geçme-
siyle mümkün olacak bir şeydir. Campbell, erginlenmeyi şöyle anlatır: “Eşiği
aştıktan sonra, kahraman bir dizi sınavdan geçmek üzere tuhaf biçimde akış-
kan, belirsiz biçimlerin dünyasında ilerler. Bu, mit-maceranın sevilen bir aşa-
masıdır. (…) Kahraman bu bölgeye girmeden önce karşılaştığı doğaüstü yar-
dımcının önerileri, tılsımları ve gizli araçlarından yardım almaktadır. Ya da in-
sanüstü yolculuğu sırasında kendisini her yerde destekleyen iyi kalpli bir güç
olduğunu ilk kez burada da fark edebilir.”35 Belleğin Kış Uykusu’nda doğa-
üstü yardımcıyı Palyaço’nun temsil ettiğini söylemiştik. Ancak daha sonra bu-
nun süper ego olarak anlamlandırılmaya uygun olduğunu da söylemiştik. Do-
layısıyla doğaüstü yardımcıyı gerçek kahramanın yani M, Bay G ya da Palya-
ço olmayan kişinin sezgileri ve sağduyusu olarak yorumlamak mümkün gö-
rünüyor. Doğaüstü yardımcının önerileri, tılsımları ve gizli araçları, bir bakıma
sezginin ve sağduyunun güçlerine denk gelmektedir. Kahramanın eserde ba-
ğımsız parçalar hâlinde, hatırlayışlarla, halüsinasyona benzeyen durumlarla
verilen geçmiş hayatı oldukça trajik bir görünüm arz etmektedir. Buna göre asıl
kahraman Sadık, henüz beş yaşamadan babasını kaybetmiş yani hayata bir tra-
jik gerçeklikle başlamıştır. Annesi ise intihar etmiştir. Kardeşi Ahmet ise sol gö-
rüşlü biridir ve bu yüzden bir ihtilâl sırasında tutuklanıp işkence altında öl-
dürülmüştür. Sadık, aynı zamanda iyi bir müzik eğitimi almış başarılı bir mü-
zisyendir. Dünya çapında bir müzisyen olma hayali vardır ve üstelik böyle bir
fırsat da karşısına çıkmış fakat bunu değerlendirememiştir. Kadınlarla ilişki-
si ise hiçbir zaman istediği gibi gitmeyen Sadık, arzuladığı hiçbir kadına sa-
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hip olamamıştır. Bay G’nin M’nin arzuladığı bütün kadınlara sahip olması bu
bakımdan son derece anlamlıdır. Mutsuz bir evlilik yapan Sadık’ın karısı Su-
zan’dan ikiz çocukları dünyaya gelmiş, ancak ikisi de peş peşe ölmüştür. Ka-
rısı ise bu gerçeğe dayanamayarak çıldırmıştır. Sadık, bir evde çıldırmış olan
karısıyla ve ona bir anlamda bakıcılık yaparak hayatını sürdürmek zorunda-
dır. Karısının hastalığı devam ederken Nesrin adında birisiyle tanışan ve bir
anlamda ona sığınan Sadık, bir süre sonra sevgilisi tarafından terk edilmiştir.
Bütün bu gerçekler, Sadık’ın bilinçaltını harekete geçirmiş ve bilinçaltı bu ger-
çekleri yok etmeyi, unutmayı bir yöntem olarak seçmiştir. Belleğin kış uyku-
suna yatmasının anlamı da bundan başka bir şey değildir. Eroğlu, bu durumu
şöyle açıklıyor: “Varlığını iç ve dış dünyanın anılarına odaklayamamak: anı-
sız göçebelik. Belleksizlik bu olmalı; belleksizliğin sonucu olan unutkanlığı da
kış uykusuna benzetebiliriz. Belleksizlik demek, geçmişte edindiğimiz anıla-
rın düşsel olarak tekrarlanamayışı demek. Anı olmadan diğer birçok şey gibi
sevgi de olmaz. Önemli olan da, asıl kayıp da budur. Anısızlık bizi duygula-
rımızdan koparır, yüreğimizden uzaklaştırır.”36 Dolayısıyla, erginlenmeyi bir
anlamda M ve Bay G arasında duran Sadık’ın yapacağı tercih hatta M’nin Sa-
dık’laşma süreci olarak okumak durumundayız. Önümüzde duran soru şudur;
M, Sadık olacak/kalacak mı yoksa geçmişi unutarak Bay G’leşecek midir?

M, yani Sadık, elli beş yaşındadır. Tren yolculuğunun onun için iki anlamı
vardır; ya yaşanmışlıkların önüne örülen duvarı yıkarak anılarıyla, geçmişle
buluşacaktır, ya da her şeyi unutulmuşlukları içinde bırakarak geçmişsiz bir
geleceğe doğru gidecektir. M’nin Sadık’laşmasını ya da benliğinden uzaklaş-
masını, yapacağı tercih belirleyecektir. Geçmişte hiç de iyi ve mutlu bir hayat
yaşamamış olması, gerçeğin ağır yükü onun benliğine dönmesinin önünde bir
engel, aşılması gereken birer eşik olarak durmaktadır. M, elli beş yaşındadır
fakat kendisiyle aynı yaşta olan G’ye göre çok daha yaşlı ve çökmüş gözük-
mektedir. Yazar, ikisinin arasındaki zıtlığı bu vesileyle de vurgulamış olur. M,
hâlâ geçmişin ağır yükünü taşımaktadır. Onu, çok daha yaşlı ve çökmüş gös-
teren de budur. Öte yandan G ise bütün bir geçmişin yükünü ve yaşanmışlık-
ları geride bıraktığı için daha genç ve dinç görünmektedir. Fakat tren yolcu-
luğu bu noktada başka bir anlam daha kazanır; zaman geçtikçe, yani ileri doğ-
ru aktıkça M gençleşmektedir. Bu, aslında M’nin geçmişine doğru bir yolcu-
luğa çıktığının bir göstergesidir. Geleceğe doğru giden bir trende hem geçmi-
şe, hem de geleceğe doğru yolculuk yapmaktadır M. Dolayısıyla ortada fan-
tastik olduğu kadar da metaforik bir yolculuk vardır. Bu yolculuk metaforu-
nun gerçek anlamı, M’nin benliğine doğru ya da benliğinin tersine yapılacak
yolculuklardan birini tercih etmesidir. M’nin benliğine yani geçmişine doğru
yapacağı yolculuğun önüne çıkan her engel, bu yolu sınavlar yoluna dönüştü-
recektir. Bu yolda kahramanı zor görevler beklemektedir.
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M, aslında Hasan Yürek’in de vurguladığı gibi acısız bir hayat istemekte,
bu uğurda geçmişinden vazgeçebileceğini düşünmektedir. Hatta bunu yapa-
bileceğinden emindir.37 Tren yolculuğu boyunca hem geleceğin kompartıman-
larına, hem de geçmişin kompartımanlarına girip girip çıkan M yani Sadık, geç-
mişin bütünüyle olumsuzluklardan örülü olmadığını, yaşanan küçücük mut-
lu bir anın hiçbir şey uğruna bellekten silinemeyeceğini görür. Onu, önünde-
ki engellerle mücadeleye teşvik eden ve sürekli bir takım gelgitler yaşaması-
na, tereddütlerle boğuşmasına sebep olan da budur. M, adeta bir sarkacın ucun-
da geçmişle gelecek ve bu ikisinin romanda kazandığı anlamlar arasında gi-
dip gelmekte fakat ikisinden birine tutunamamaktadır. Sarkacın geleceğe te-
kabül eden tarafında anısızlık ve acısız bir hayat vardır. Ancak bu hayatın mut-
lu ve insani olduğunu söylemek mümkün değildir. Geçmiş tarafında ise acı-
larla birlikte sevgi vardır. Mehmet Eroğlu, Erdem Öztop’un sorularına verdi-
ği cevapların birinde kahramanı ile ilgili olarak şöyle der; “… M, üç zor soru-
ya cevap verecektir. Acısız hayat bizi mutlu eder mi? İçinde bir tutam sevgi olan
hayatımızdan, ne kadar kötü olursa olsun vazgeçebilir miyiz? Ve gerçek sev-
ginin bir nedeni var mıdır?”38

Öte yandan M’nin belleği kış uykusundan uyanmış, üzerindeki mahmur-
luğu atıp her şeyi detaylarıyla hatırlamaya başlamıştır. Yazar, M’nin bu uya-
nışını şu cümlelerle özetler: “M, sonraki bir saat boyunca giderek şeffaflaşan
bir sessizliğin içinde bekleyerek boş belleğinin ince bir suyun altına yerleşti-
rilen bir kova gibi yavaş yavaş dolmasını, geri dönen anılarının zamana ve ger-
çek dünyaya tekrar lehimlenmesini bekledi: Elinde yalnız gecelerinin günah
şahidi kemanı tutarak duşa girer gibi çırılçıplak soyunup, sonra da kendini ta-
vandaki halkaya asan annesini; konservatuara geri döndüğünde Neşe’yi boş
yere arayışını; o denli aydınlık oluşuna şaşırdığı morgda kafası ikiye ayrılıp
beyni çalınmış kardeşinin derisi yüzülmüş cesedini saatlerce teşhis edemeyi-
şini; kardeşinin uyandırmaya çalıştığı yığınların desteklediği askeri darbele-
ri, işkenceleri, bir anarşistin kardeşi olarak faşist baskılarla geçen seneleri; Su-
zan’la bir kitapçıda rastlantıyla tanışmasını; mutsuz evliliğini kısa sürecek bir
mutlulukla aydınlatan ikizlerin zor, sancılı doğumunu; Sevda’nın onu –peşin-
den Selma’yı da sürükleyerek- ölüme götürecek hastalığını; art arda gelen ama
şahitlik edemediği ölümleri; sevgisini gösteremediği çocuklarının küçük be-
denlerini toprağın konukseverliğine teslim edişini; müzikten nefret eden öğ-
rencilerini; hiç peşini bırakmayan parasızlığını; onu terk eden Nesrin’i, tek ba-
şına geçirdiği günlerin yoldaşı İri Kulak’ı…”39 M, bütün bu anı parçacıkları-
nı hatırlamakla kalmaz, onlarla ilgili bir sorgulamaya da girişir. Gerçekte tren-
de topu topu tek bir gece geçirmiştir fakat bu bir gecenin otuz beş yıllık bir ha-
yata denk geldiğini bilmektedir. Bu noktada M, yolculuğu sorgulamaya baş-
lar: “Ne yapmam gerekiyor? Bir şey yapmak için burada olduğumu biliyorum;
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daha doğrusu, bir sezi bu. Bunca garipliğin, daha doğrusu bu yolculuğun bir
nedeni olmalı.”40 M’nin yolculuğun bir nedeni olması gerektiği konusunda-
ki kesin kanaati, geçmişten günümüze metinlere sinen yolculuk metaforunun
en temel özelliklerinden biridir. Metinlerin hepsinde yolculuğun mutlaka bir
amacı vardır. Bazılarında mutlak olana, aşkın olana ulaşmak olarak beliren bu
amaç, bazı metinlerde yolun kendisidir. Modern ve post-modern dönemlerde
ise yolculuğun varoluşsal bir amacı vardır ve amaç kahramanın yani yolcunun
bizzat kendisidir. Yolcu, kendisine ulaşmak için yola çıkandır. M de yolculu-
ğun amacını ararken kendisiyle karşılaşacaktır. Palyaço ona yolculuğun ama-
cının “seçim” olduğunu söyleyerek M’ye şöyle seslenir, “Bir seçim yapmak için
buradasınız.”41 M, artık sarkacın iki ucu arasında bir seçimle baş başa kalmış-
tır. Burada da Palyaço’nun koruyucu figürlüğünün devam ettiği görülür. An-
cak ayartıcı güçler de devrede olacaktır. M’nin yapacağı seçim monomitin ikin-
ci evresine, erginlenmeye denk gelecek, ya doğru bir seçim yaparak kahraman
olmayı başaracak ya da yanlış bir seçim sonucu tarihin karanlık sayfalarına gö-
mülecek, yani kendilik bilincine asla ulaşamayacaktır.

MONOMİTİN ÜÇÜNCÜ EVRESİ: DÖNÜŞ YA DA UYANIŞ
Kahramanın macerası, ya kaynağa nüfuz etme ya da birtakım erkek ya da

kadın, insan ya da hayvan kişileşmelerin yardımıyla sona erdiğinde, macera-
nın yaşam değiştiren gezisinden dönmesi gerekir. Monomitin ölçütü olan tam
çevrim, kahramanın, ödülün, topluluğun, ulusun, gezegenin ya da on bin dün-
yanın yenilenmesiyle sonlandırabileceği bilgelik tılsımlarını, Altın Post’u ya
da uyuyan prensesini insanlar dünyasına geri getirmesi gerekmektedir.”43 Tren
zaman zaman bir takım istasyonlarda durarak ilerler ve nihayet M’nin yuka-
rıdaki sorularla en kesin yüzleşmesinin gerçekleşeceği noktaya varır. M’nin adı-
nın Mazi olarak belirdiği bir sırada Bay G, adının Gelecek olarak kesinleştiği-
ni söyleyerek çıkagelir ve M’yi kusursuz bir mutluluğa davet eder. Geçmişin
bütün acılarından kurtularak yaşayacağı hayat, içkinin, güzel kadınların, sı-
nırsız zenginliğin olduğu bir hayattır. M, orada geçmişte arzuladığı bütün ka-
dınlara, onlardan daha güzellerine istediği zaman sahip olabilecektir. M, bu-
rada geçmişte birlikte olmak için büyük bir arzu duyduğu Lerzan’la da kar-
şılaşır hatta onunla birlikte de olur. Ancak bunun eksik bir mutluluk olduğu-
nu fark eder. M, bu eksikliği sorgularken G onu alıp bir balkona çıkarır. Bu sı-
rada görünmez bir el devreye girer ve M’yi olduğu yerden yukarı çekerek gö-
türür. M’ye burada katışıksız mutluluğu nasıl elde edeceği anlatılır. Bunun bir
tek yolu vardır, o da insani erdemlerden kurtulmaktır. M, mutlu olmak için vic-
dandan, adalet duygusundan, sevgiden kurtulması gerektiğini görür. Ancak
M, acı olmayınca –tıpkı Tanrı gibi- sanatın da mümkün olmayacağını, etrafındaki
insanların acıdan utanç duy[duklarını], hüzne ve erdemlere kuşkuyla ve korkuyla
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kimliğini kaybetmesi anlamına gelir. Kahramanın acılarla dolu geçmişini ve
belleğini terk edip, geçmişsiz bir gelecek ve kimlik kurması, ya da geçmişe dö-
nüp anılarıyla buluşarak gerçek kimliğini oluşturması gerekmektedir. Roman,
görünürde fantastik bir tren yolculuğunun anlatımıdır. Bu yolculuk aslında bi-
reyin kendi bilinçaltına, duvarların gerisinde kalmış olan benliğine doğru bir
yolculuktur. M, bir gece süren fakat hayatının otuz beş yıllık dilimine denk ge-
len fantastik tren yolculuğu boyunca bir takım engellerle karşılaşır ve sınav-
lardan geçer. Romanın sonunda beş dakikalık bir uyku sırasında görülen bir
rüyada çıkıldığı anlaşılan bu yolculuk, kahraman için bir arınma ve erginlen-
me sürecine tekabül eder. Yolculuğun sonunda acılarla dolu olsa da kendi geç-
mişini tercih eden kahraman için yolculuğun anlamı; kendisiyle hesaplaşmak,
geçmişi ve geleceği, zihnindeki bir takım insani kavramları sorgulamak, on-
ları bir hükme bağlayarak bir arınmayı gerçekleştirmektir. 
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