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TOPRAK ANA ROMANINDA OTOBIYOGRAFIK BELLEKIN SUNUMU
VE HATIRALARIN DUYGUSAL ARITMETIG *

(Gokhan Reyhanogullarr™

—

C‘_/\\

Ozet: Aytmatov, diger eserlerinde oldugu gibi, Toprak Ana romaninda da insanin yagam miica-
delesini anlatir. Bu eser, savasin yaratmis oldugu biiyiik yikimlara ragmen, insanin yasama tu-
tunmasinin en yalin metinsel halidir. insan hayatin1 her seyden tistiin tutan yazar, insanin on-
tolojik anlamda var olma savagini gozler 6niine serer. Bunu, sesini teslim ettigi Toprak Ana’nin
diliyle ve bu var olma savagini veren Tolgonay’in hatiralariyla yapar. Bu sebeple romandaki ya-
p1sal anlati, otobiyografik bellek ile gerceklestirilir. Hatiralarin ortaya cikisinda ise duygularin
etkisi de 6nemli bir rol iistlenmis olur. Béylece karakterin yasami egliginde biitiin anlatilmak is-
tenenler birinci kisi eliyle verilmis olur.
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THE PRESENTATION OF AUTOBIOGRAPHICAL MEMORY AND THE ARITHMETIC OF
EMOTIONAL RECOLLECTIONS IN THE NOVEL OF TOPRAK ANA

Abstract: Aytmatov, as well as other works, in his novel of Toprak Ana, describes the struggle of human life. This
work is the most simple textual in terms of adhesion of human life although the great destruction has been crea-
ted by the war. The author, who keeps superior human life above all things, reveals the man’s struggle for exis-
tence in the ontological sense. He makes it with the language of Toprak Ana which he delivered his sound and
with memories of Tolgonay, who has struggle of existence. For this reason, the structural narrative in novel is
performed by autobiographical memory. The impact of emotions have important role in the emerging of memo-
ries. Thus, all the meanings with the character life are given by the central character narrator.
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I Ik insan Hz. Adem’den beri, var olus itibariyle insanoglu, diistinceleri, duy-
gular, tutkulary, ihtiraslar1 ve yasam icinde bir yer edinme miicadelesini ken-
di varliginda barindirmis ve bugitine getirmistir. Habil’in Kabil'i 61dtirmesin-
den bu yana da insan act gekme olgusunu ve bunu dile getirmenin ihtiyacin
hissetmistir. Hentiz diinyada yer kapma miicadelesinin olmadig: ve politik ¢i-
karlar dogrultusunda yerytiziiniin paylasilmaya baslanmadig: bu vakitlerde
dahi, ac1 ve dliimle tamigan insanoglu, milyonlarca y1l ge¢mesine ragmen bu
degismez gercekle siirekli kars1 karsiya kalmigtir. Dogay1 ve 6zellikle insan ta-
biatin1 miithis derecede tahrip eden savas olgusu bu aci gekme gergeginin en
biiyiik parcasi olmustur. Diinyay1 paylasamayan insanoglu miitemadiyen sa-
vas halinde olmus ve telafisi miimkiin olmayan yikimlara sebep olmustur. Ka-
panmaz yaralar agan bu savas gercegi Cengiz Aytmatov’un anlatilarinin ana
izlegini olugturmustur. Insana ve insanin manevi éziine seslenen yazar, biitiin
olumsuzluklara ragmen insani, en temiz, en saf haliyle ve iyilige inanmuis ol-
manin onuruyla verir. Aytmatov’un anlatilarinda insani 6z, her seyden 6nce
toplumsal degerlerin yticeltilmesiyle paralellik gosterir. Boylece bireyden top-
luma ve oradan evrensele ulasma ¢abas1 Aytmatov’un biitiin eserlerinde go-
riiltir. “Hayati, ytizyillarin birikiminin ve ¢aginin genel gecer degerlerinin alt
st edildigi bir devirde gegcen Cengiz Aytmatov’u bir birey ve ¢cagindan sorum-
lu bir yazar olarak ytiklendigi rolii eserlerinde aksettirebilen nadir bir sahsi-
yet olarak kabul etmek”! bu evrensellige ulasmanin amaca ulastigini gosterir.
Evrenin neresinde olursa olsun herhangi bir insanin 6ziine seslenebilme ba-
sarisin1 yakalayan yazar, “kalemini, degerlerin yasatildig: bir diinya tasarimi
kurmak, insanin evrensel sorunlarini islemek i¢in kullanir.”2 Evrensel anlam-
da bu denli 6neme sahip olan yazarin milli kiiltiir baglaminda diistintildtgiin-
de de tartisilmaz bir 6neme sahip oldugunu vurgulamak gerekir. “Insanlik ta-
rihine dikkatle g6z atacak olursak, ayni kokten olan Tiirk-Mogol milletinin ara-
sindan bu zamana kadar san ve g6hret ile diinyaca taninan Cengiz adli tinlii
iki insan ¢tkmistir. Bunlardan birisi, Avrasya tarihine hafizalardan hi¢ ¢tkma-
yacak kadar iz birakarak, Sar1 denizden Adriyatik denizine kadar olan ugsuz
bucaksiz bélgeyi kilicin ¢alimi, mizragimn ucu ile boyun egdiren Cengizhan’dir.”
diyen Kalik Ibraimov, ikincisinin ise “insanin i¢ diinyasimin gizli sakh sirlari-
ni1 acarak, hayata iyilik, temizlik ve gtizellik 1siklar sacan, ustaciligiyla yara-
ticiligina biitiin diinyanin sevgisini kazanan, uzun yillar varligini stirdiiren Kir-
g1z milletinin miistesna evladi, halk kahramani ve akademik yazari Cengiz Ayt-
matov”? oldugunu vurgulayarak yazarin 6nemini belirtmis olur.
Aytmatov’un ilk roman olan Toprak Ana, bu evrensellige ulagmis eserler-
den birisidir.4 Bu eserde daha 6nce de vurguladigimiz gibi yazarin eserlerin-
deki ana izlek olan savas ve onun yarattig1 tahribat biitiin ¢iplakligiyla karsi-
miza ¢ikar. Savasin insan ve insanlig1 yok edici, yikic tarafini biitiin boyut-

184



YENT TORK EDEBIYATI ARASTIRMALARI

lariyla gozler 6niine seren yazar, bir ailenin dramatik ve hatta trajik 6ykiinden
toplumsal boyuttaki kaotik ve travmatik durumunun ac1 gergegini ortaya ko-
yar. “Diinyay1 cehenneme ceviren ve insanlarla beraber tiim dogay1 ve canli-
lar1 da tehdit eden savaglari, maddelesmis ruhlarin duyumsuz istihasinin bir
sonucu olarak degerlendiren”> Aytmatov, boylesi bir gidisin mutlak surette dur-
durulmasin ister. Biitiin varligiyla ve samimiyetiyle s6ziinii emanet ettigi Top-
rak’in diliyle savagsiz bir diinya arzu eder. Toprak Ana, biitiin sesiyle arzusu-
nu haykirir: “Kan dékmeyin! Ben topragim. Bana bakin. Hepinize yeterim ben..”
(Aytmatov, 2010:80)

1. YAPISAL DUZLEMDE ANLATI TEKNIGINE PSIKOLOJIK BiR BAKIS

7

“Hatirlamaya ¢alis, her seyi ta bagindan bir bir hatirla Tolgonay”
(Aytmatov, 2010:8)

”

“Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugiin senin giiniin
(Aytmatov, 2010:32)

Her edebi eser, belirli bir anlat1 diizleminde viicut bulur. Yazar bu anlati diiz-
lemini kendini ve anlatmak istedigini tam anlamiyla ifade edebilmek igin uy-
gun teknikler gelistirir. Her anlatinin, onu yaratandan izler tasiyacagi da mu-
hakkaktir. “Romanci esasen kendi hayatin1 bagkasina mal etmesini bilen, ye-
rine gore kendinde bagkasini anlatmay1 basarabilen insandir. Kisacasi roman
sanati, siir kadar olmasa da bir “ben” sanatidir.”® Bu sebeple Toprak Ana roma-
ninin da bir biyografik temelden kaynaklandigini séylemek miimkiindiir. Ciin-
kii Aytmatov, savasi ve onun getirdigi ytkimlari en canli haliyle yasamustir. Ayt-
matov, “savasin sadece Kirgiz halkini degil, nice insanlarin hayatina mal ol-
dugunu, beraberinde aglik, kitlik ve ahlaki sefaletler getirdigini, toplumu de-
rinden sarstigini sdyler.”” Hentiz on doért yasindayken boylesi bir savasi yasa-
yan yazar, babasini savagsa kurban vermesi, annesinin bir basina kardegleriy-
le yasam miicadelesi vermis olmas: gibi aile hayatindan izler bu romana yan-
simugtir. Nitekim yazar, bu eseri anne ve babasina ithaf etmistir: “Babam T6-
rekul Aytmatov, bilmiyorum mezarin nerededir. Bunu sana sunuyorum.
Anam Nahima Aytmatova, biz dort kardesi sen yetistirdin. Bunu sana sunu-
yorum.” (Aytmatov, 2010:5) Bu sebeple baba Torekul'u Suvankul; anne Nagi-
ma Aytmatova’yr da Tolgonay olarak kabul etmek pek de yanlis olmaz.

Boylesi biyografik bir alt yapisi olan bu eser de aslinda “otobiyografik an-
latim teknigi”nin olanaklariyla okura sunulmustur. Ciinkii burada “anlatan ile
anlatilan aynu kisidir.”8 Tolgonay kendi hikayesini kendisi aktarmistir. Tolgo-
nay, bunu, yasantilara anlam veren “duygular” ve bu yagsantilarin birikimli se-
kilde saklanmasryla ilgili olan “bellek” araciligiyla yapar. “Yagsantilarin saklan-

185



GOKHAN REVHANOGULLARI

dig1 ve geri getirildigi bellek yapisi, otobiyografik bellektir.”® Ciinkii insanog-
lunun varolussal siirecini ve bu siire¢teki konumunu bu iki kavramin yardi-
miyla agiklayabiliriz. Nitekim esere baktigimiz zaman, bunu Tolgonay’in ya-
santisini aktarmaya baglamasi, yasadigr duygularin, belleginde sakladig: ha-
tiralarin bir bir geri getirmesiyle gerceklestirir.

Eserin anlatim tekniginin ortaya ¢ikmasinda duygularin 6nemli bir yeri var-
dir. “Ctinkii duygular, yasantilarimiza eslik eden, onlardan etkilenen ve onla-
r1 etkileyen 6nemli psikolojik bilesenlerden birisidir.”10 S6z konusu yasantilar,
bellege kaydedilirken duyular ve anilar arasindaki ciddi baglantilar ortaya ¢i-
kar. Bu da demek oluyor ki “duygular, otobiyografik anilar ve benlik arasin-
da karsilikl1 belirlenimci bir etki sz konusudur.”1! Nitekim Tolgonay, duygu-
lar1 baglaminda anilarimi agiga ¢ikardikea, bellek kendini daha da belirgin hale
getirerek s6z konusu Tolgonay’in biitiin yasantisin1 6grenme imkéani1 doguru-
yor. Boylesi bir durumun varlig1 “otobiyografik bellek”12 kavramin karsimi-
za ¢ikarir. Tulving’e gore genel itibariyle iki gesit bellek vardir. Biri anisal (epi-
sodic) bellek, digeri ise semantik (semantic) bellek’tir. Anisal bellek, yasanmig
olaylarin yer ve zaman bilgisiyle saklandig1 bellektir; semantik bellek ise diin-
ya hakkindaki sembolik bilgilerin saklandig: bellektir.!3 Dikkat edildiginde eser-
deki anlatilarin ortaya ¢ikmasi, Tolgonay’in tamamen “anisal bellek”inin var-
l1g1 sayesindedir. Ciinkii Tolgonay, biitiin yasantilarini, anisal diizlemde yer ve
zaman bilgisiyle geri cagirmak, tekrar yasamak ve sistemli olarak biittinlestir-
mek kosuluyla okuyucuya sunar. Béylesi yasantiya dayali olan kisisel an1 bel-
leklerine “otoneotik bellek” denilmektedir. “Otoneotik bellekte insanlar cogun-
lukla biiytik bir canlilik, zengin duyu ve algisal ayrintilarla geri cagrisim ya-
parlar. Bu da kiside, anty1 hatirlarken olay1 yeniden yasama hissi yaratir.”14 S5z
konusu eserde Tolgonay, anilarinin 1s5181nda ge¢misteki biitiin yasantisini, aci-
lariny, yikimlarini yeniden yagsamustir. Bu durumda da hissettigi duygular, sii-
rekli birbirini etkiler ve karigik duygulanmalar yaratir. Ornegin Tolgonay, oglu
Kasim ile Aliman’in birlikte inga etmeye ¢alistiklar1 evin halini gérdiikge gec-
miste yasadig1 acilar1 yeniden giiglii ve canli bir sekilde yasar.

Otoneotik bellek, aslinda otobiyografik bellekteki ani gesitliliginden birisidir.
Bunun yan sira arastirmacilar bagka otobiyografik an1 tanimlari da yapmuslar-
dir. Bunlardan birisi de “6zgiil veya jenerik an1”dir.15 Ozgiil otobiyografik ani,
belirli bir olaya dair detaylar igerir. Buna karsin jenerik anilar ise daha az de-
tay igerir. Daha fazla detay icermenin aniy1 yeniden yasama ve animin duygu-
sunu yasama tizerinde etkili oldugu sdylenebilir.!e Buradan hareketle Tolgonay’'in
anlatimmnda bu iki ani1 cesitlenmesine dair 6rnekleri bulmak miimkiindiir. Oz-
giil otobiyografik aniya Maysalbek’ten gelen telgraf ve sonrasinda tren istasyo-
nunda yagananlar: 6rnek verebiliriz. Tolgonay, tren istasyonundaki sahneleri miit-
his ayrintilarla verir. Hi¢ durmayan trenin penceresinden Maysalbek’in “Ana-
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aa! Alimaaaan!”(Aytmatov, 2010:63) diye inleyen sesi ve bir anlik goriilen yiizii
tarifi imkansiz acilarin ortaya ¢cikmasina ve bunlarin biitiin detaylariyla verilme-
sine sebep olur. Jenerik otobiyografik aniya ise Tolgonay’m, Aliman ile Coban'in
iliskisini anlatmasi 6rnek verilebilir. Tolgonay, bunu anlatirken neredeyse iistiin
korii geger ve hicbir ayrintiya yer vermez. Boylesi bir durum, bu anin yeniden
hatirlanmasi ve yasanmasinin istenilmemesinden kaynaklanir. Otobiyografik bel-
lekten anilarin ve duygularin sunumu “alan perspektifi” denilen yontemle de
yapilabilir. Bu perspektif, orijinal bakis acisindan toplanan birinci elden goriise
dayamnur; bu sebeple anilar daha canli amilardir.’? Boylece yarattigi duygulanma
alan1 daha etkili olur. Tolgonay’in biitiin anilar alan perspektifi icinde verilmis-
tir. Clinkti anilar birinci elden anlatilmistur.

Aslinda duygu ile bellek arasindaki iligkiyi inceleyen sistemlerin varhigi da
soz konusu oldugundan bunlar teker teker ele alindiginda, anlatimin her birin-
den izler tagidig: goriiliir. Bunlardan ilki “benlik bellek sistemi (self memory
system)”dir.18 Bu sistemde “duygusal igeriklerine ve birbiriyle baglantilarina
gore bir araya getirilen yasam dongtileri giderek daha soyut temsiller haline
donmeye baglar. Bu etkilesim sonucunda yagsam Gykiisti semast (life story sche-
ma) olusur. Bu yapy, kisinin kendini temsil ettigini, kendini anlattigini diigtin-
diigii, yasantilarini 6zetledigi bir 6ykiisiidiir.”1? Nitekim Tolgonay’in yaptig:
da tam budur. Hiyerarsik olarak art arda anlattig1 olaylar sonug itibariyle ken-
di yasam Oykiistinti ortaya cikarir. Geng kizligin, evliligini, ¢ocuklarinin do-
gumunu, biiytiytip savasa katilmalarini ve hepsini teker teker kaybetmesini ve
buna paralel olarak yasadig: biitiin acilari, yani yasam 6ykiisiiniin biitiin de-
taylarini anlatir.

Bir diger sistem de “cagrisimsal ag kuramu (associative network theory)”dir.20
Bu yaklagima gore belli bir duygunun aktive olmasi, bellek sisteminin o duy-
guyla baglantili olarak ortaya ¢tkmasina neden olur. Dolayisiyla kisi hissetti-
gi gibi diistinmeye veya diistindtigii gibi hissetmeye ve sonug olarak buna gore
hatirlamaya baslar. Boylelikle “travmatik an1”lar ortaya ¢ikar. Travmay1 hatir-
latan her tiirlii ipucu, travmatik antya dair diigtimlerin aktive olmasina ve bu
aniyla ilgili baglantilar boyunca yayilan aktivasyonla olayin aynen yeniden ya-
sanmasina neden olur.2! Boylesi bir durum, Aliman igin tam anlamiyla 6rnek
verilebilir. Kasim ile Aliman’in birlikte 6miirlerini gegirmeyi hayal ettikleri ev,
cagrisimsal olarak Aliman icin travmatik bir simgedir. Simgeler dtizleminde
yarim kalmig hayatlar1 ve hayalleri temsil etmesi bakimindan her ne kadar te-
matik deger olsa da Aliman icin yarattig1 travmatik ¢agrisim, onun kocasinin
olimiint defalarca yagamasina sebep olur. Stiphesiz bu ¢agrisim anlatiy: ger-
ceklestiren Tolgonay igin de gegerlidir.

Duygular ve otobiyografik bellek araciligiyla yapilan bu sunusun yasanan
olaylarn yogun canli duygularla birlikte ic ice verilmis olmasi, okuyucuda aym
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canlilik ve samimiyette etkiler biraktig1 sdylenebilir. Duygulara, benlige, oto-
biyografik zihinsel siirece, cagrisimlara dayanan bu hatiralar, basit bir geri d6-
niis olmaktan 6teye Tolgonay’in yasam Oykiistiniin ilk giinkii tazelikle orta-
ya ¢ikmasini saglamustir.

2. DUYGULARIN TEMATIK izDUSUMU

Insanin, birey olarak varolus diistincesi Kierkegaard’in “Ben kimim?” so-
rusuyla baglar. Bu soru ile insana ve onun varligina yonelen bir felsefi akim or-
taya ¢ikar: Varolusguluk. “Bu felsefi akim insana genel olarak varlik degil, bi-
rey olarak varlik goziiyle bakmistir. Insana soyut bakigin yerine, somut ve fer-
di bir bakis ile, dig diinya gergegi yerine insanin i¢ gergegine yonelmeyi esas
almistir.”22 20. yiizyilin ilk yarisinda diinya genelinde yaganan biiyiik buhran-
lar, savaslar, sosyo-ekonomik olumsuzluklar insan1 iginden ¢ikilmaz bir bun-
altrya stirtiklenmistir. Boylesi bir dénemde,

“Varolusguluk, kokeninden kopmus (...), temelini yitirmis, ge¢mise, tari-
he giivenini kaybetmis (...), toplumda yabancilagmus (...), mutsuz, huzursuz
insan varligini dile getiren bir felsefe olarak ortaya ¢ikmistir. Bu felsefe, daha
¢ok toplum icinde yagayan bireyin tehdit altinda oldugu (...), giintimtizle ge-
lenek arasindaki baglantinin koptugu (...), insanin manasiz bir varlik hali-
ne geldigi, kendi kendini yitirmek tehlikesinin bas gosterdigi yerde ortaya
cikar. Ozellikle savas ve bunalim ertesi yillar bu gikigin keskinlestigi, goze bat-
t1g1 donemdir.”23

Boylesi bir insanlik portresi ¢izen Sartre, “varolusun, 6zden 6nce geldigi-
ni” dile getirir.2* Bu diisiinceden yola ¢ikarak, insanin tarif edilmesi, onun ta-
nimlanmasi ve yasamadan 6ziinti bulmasinin miimkiin olmadigini séylemek
gerekir; ¢linkii 6ziline kavugsmayan bir insanin ne oldugu iizerine yorum yap-
mak, birey kavramini ortadan kaldirir ve birey yasamin disina itilmis olur.

Cengiz Aytmatov da boylesi bir savasi, savas sonrasi bunalan diinyay: ve
boyle bir diinyada koklerinden koparilmis insanin yasamini en canli sekilde
yasayan ve onu en derinden hissedenlerdendi. Toprak Ana romani bu hissiya-
tin dogurdugu bir metindir. Bu metin, savas sonrasi, yasamin temelini yitir-
mis, mutsuz, huzursuz, ontolojik anlamda var olma savasini kazanamamus, ken-
di kendini yitirmek tehlikesiyle bas basa kalan insanlarin yasamlarin: anlatir.
Eserin karakterleri, acty1, ayriligi, yalnizhigi, 6zlemi, yitirilmisligi, terk edilmis-
ligi ve 6ltimiin en acimasiz halini hayatlar1 boyunca yasarlar. Savagin yaratti-
g1 bu kaginilmaz sonlar, bireyi hayattan koparmis ve onu diinyada kimsesiz-
lestirmistir. Suvankul, Kasim, Maysalbek, Caynak, Aliman ve 6zellikle Tolgo-
nay, bu kimsesizligin biitiin varolussal sancilarini yasamistir. Onlarin da va-
roluslari, 6zlerinden 6nce gelmis; ancak savas, insani 6zlerini olusturup var olus-
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larini tamamlamalarina izin vermemistir. Bu durumlar “Kora Semasi”nda su
sekilde gosterilebilir:

KORA SEMASI
Tematik (Ulkii) Degerler Karsit Degerler
Kisiler -Tolgonay, Suvankul, Kasim, -(Stalin),
Diizlemi -Maysalbek, Caynak, Aliman, - Cengenkul,
-Canbolat, Bektas -Coban
-Savag Taraftarlari,
-Almanlar
Kavramlar -Baris, Ask, Sevgi, Ozlemek, -Savagsmak, Yok etmek, Yikmak,
Diizlemi -Sadakat, Paylasmak, Mutluluk -Tahrip etmek, Korku, Tutsaklik
-Emek, Calismak, Direnmek -Yitirmiglik, Yalmzlik, Kimsesizlik
-Sabir, Gtigli olmak, Umut -Huzursuzluk, Mutsuzluk,

-Yasamalk, Ozgﬁrlﬁk, Huzur -Yoksulluk, Hastalik
-Ayrilik, Aci, Hiiziin, Oliim,

Simgeler -Toprak, Su, Giines, (Tabiat) -Savag, Cephe, Kan,
Diizlemi -Aile, Ev, Cocuk, -Intihar, G6zyast,
-Tarla, Bugday, Ekmek -Telgraf (Oliim Haberi)
-Tren, Mektup,
-“Ogretmenlik”

-“Qliileri Anma Ginii”

2.1. Ask

“Sabr etmeyen beldlarina askin anmasin

Niig etmesin sardbi kacanlar humardan.”
Taglicali Yahya Bey

Toprak Ana, her ne kadar savasi, savasin tahrip ettigi diinyay1 ve insanla-
rin varolussal miicadelesini anlatiyor olsa da o, biraz da yarim kalmis agkla-
rin, hayatlarin ve hayallerin de metnidir. Aytmatov’un anlatilarinda agk, bir kar-
s1 durustur, bir direnmedir, kaosun tam karsisinda mutlak bir kozmostur. As-
kin varliginda bu mutlak kozmos her ne kadar belirginse, askin yitiminde de
kaosun en travmatik hali de o kadar belirgin bir gercektir. “Aytmatov’un 6ykii
ve romanlarinda agk, insan1 bagka bir insana, dogaya ve Tanr1'ya tagiyan, acan
yiiksek bir deger olarak iglenir. Insan agk ile yas, sosyal statii, gelenek gibi bir-
¢ok farkliliklar1 agarak ruhundaki sonsuzluk ve 6zgtirliik arzularin gergekles-
tirir. Genelde tutkulu yoneliglerin anlatildig: eserlerde ask, ‘baglanma’ haliy-
le kesin bir tutsaklik, sinirsiz agilim alanlartyla mutlak bir 6zgtirltiktiir.”25 Tol-
gonay ve Aliman da bu sadakatin kesin tutsakligin1 yasarken, mutlak bir ge-
kilde 6zgiir olmanin mutlulugunu agkin varliginda yasarlar.
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Tolgonay ile Suvankul’un askina koca bir tabiat, koca bir diinya eslik eder.
Topragin, suyun, giinegin ve yildizlarin tanikliginda yasanan agk, var olmanin
dayanilmaz hafifliginde evrensele kanat ¢irpar. Nitekim Suvankul agkini diin-
yaya sOyle ilan eder: “Ey giines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar gtizel de-
gil mi? Yiizgoriimliigi olsun diye 1sinlarimi goénder, sicakligimi, aydinligim
ver!”(Aytmatov, 2010:14) Giinesin sicakliginin ve aydinhiginin eslik ettigi boy-
lesi bir agkin yitmesi, sogumasi, karanliga bulanmasi diistintilemez ve kesin
bir bagliligin tutsaklig1 iginde mutlak 6zgtirligiin mutlulugu haline dontistir.
Tabiatin sahitliginde yasanan mutluluk, gelecege doniik hayallerin kurulma-
sin1 da beraberinde getirir. “Suvan, mutlu olacagiz degil mi?” (Aytmatov, 2010:11)
diye soran Tolgonay’a Suvankul sdyle cevap verir:

“Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak paylastirilinca, kendi tarlamiz
olunca, kendi tarlamizi siirtip eker, kendi tirtintimiizii kaldirinca biz de mut-
lu olacagiz. Insanin ¢ok biiyiik bir mutluluga ihtiyaci yok Tolgonay. Bir ciftci
i¢in en biiytik mutluluk, kendi tarlasin stirtip ekmek ve tirtin almaktir.” (Ayt-
matov, 2010:11)

Toprakla suyun birlesmesinden dogan agk, suyun topraga hayat vermesiy-
le siirtip gidecektir. Ciinkii emege ve iiretmeye atfedilen mutluluk, ancak su-
yun toprakla birlesmesiyle yasanabilir. Bu birlesmeden dogacak “iirtin” zaten
mutlulugun ta kendisidir. Ancak savasin kaginilmaz sonugclar: bu aski ve ku-
rulan miitevazi mutluluk hayallerini kokiinden koparacaktir.

Topragm tanikhiginda emegin doniistiiriicii ve birlegtiriciliginden dogan Su-
vankul ile Tolgonay’in aski gibi, Kasim ile Aliman’in agki da topragin ve eme-
gin bir armaganidir. Kasim, biger-dover siirticiisii olarak ¢alismaya gittigi bir
koyde Aliman’1 goriir, birbirlerine asik olup evlenirler. Bu “gtizel, saygil ve ha-
marat gelin”(Aytmatov, 2010:20) sevginin ve baglhiligin bir temsili haline gelir.
Aliman’in gelin gelisi ev i¢in tarifsiz bir mutluluktur. Toprag: ekmek, stirmek
ve tabiatin sonsuzlugu iginde aski yasamak, onu emege donitistiirmek bu mut-
lulugu kat kat arttirir. Bunun yaninda Kasim ile Aliman’in hayalini kurduk-
lar1 kendi evleri de ayr1 bir seving kaynagidir. Ancak Suvankul ile Tolgonay’in
askini bitiren savag, Aliman ile Kasim’a erken bir zamanda daha acimasiz dav-
ranacak ve onlarin hayallerini yikarken, hayatlarini da alip gotiirecektir. Bas-
ta emegi mutlulukla birlestiren agk, savas sonrasi yikimlarla travmatik bir bun-
altrtya dontisiir. Ancak agk biiyiikliigiinden bir sey kaybetmez.

2.2, Aynilik

“Aynilik oliimiin kardesidir, diyorlar.
Aslinda soyle onlara,
Oliim, ayrihi§in kardesidir.”

ibn Hazim
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Elbette “ayrilik sevdaya dahil”dir ama hentiz varolugsal 6ziiniin siirecini
tamamlamayan bir sevdaya ayrilik dahil edilemez.26, Boylesi bir durumda ya-
rim kalmighk ayriligin acisiyla onulmaz yaralar agar ve bu, insani yok olusa
stiriikler. Ayrilik, caresizligin tam merkezidir. Freud, “sevdigimiz siire disin-
da, bagka hi¢bir zaman 1stiraba kars1 korunmamiz bu kadar zayif olamaz ve
sevdigimiz kisiyi veya onun sevgisini yitirdigimizde daha 6nce hi¢ olmadigi-
miz kadar garesiz bir mutsuzluk icinde oluruz.”?7 der. Bu ¢aresiz mutsuzluk,
insan bunaltisnin ve travmasimin da kaynagini olusturur. Bu travma insani 6lii-
miin kiyisina kadar getirir. Clinkii “hayattaki her ayrilik gizlenebilen, ama asla
iyilesemeyen bir yara halini alir, son ayrilis ise en biiytik yaradir, ¢iinkii yeni-
den kavusmak i¢in beslenen umutlar1 ebediyen sondiiriir.”28

Toprak Ana’daki biitiin karakterler boylesi bir ayriligin tam merkezindedir.
Karsilikli ve zorunlu bir ayrilik tamamlanamayan varolussal 6z, karakterde-
ki son umutlar1 da ortadan kaldirir. Tolgonay bu ayrilik cemberinin merkezi-
dir ve her yaricapina bir ayrilik sigdirmigtir. Once teker teker cocuklarindan,
esinden ve sonra da hayatta tek tutunacag: dali olan Aliman’dan da ayr1 dii-
ser. Elbette bu durum c¢ocuklar i¢in de gecerlidir; anne-babasindan, yarinden
ayrilmak ve beklenen kavusmay1 gergeklestirememek umutlarin titkendigi nok-
tadir. Biitiin bunlarin iginde ayriligin en kati ve kesin ¢izgisi Aliman’da beli-
rir. Clinkii Aliman, “son ayriligin” tazyiki altinda travmatik belirtiler gosterir.
Onun igin ayrilik dliimden beter bir duruma doniistir. Boylelikle Aliman da “son
ayriligini1” kendi eliyle gerceklestirmis olur bir bakima.

Eserdeki ayrilik sahneleri de bunlarin en tipik gostergeleridir. Ayriligin ya-
ratmis oldugu mutsuzluk, umutsuzluk ve korku duygular karakterin distii-
g psikolojik durumu gozler dntine serer. Eserdeki ilk ayrilik sahnesi, bunu en
dramatik sekilde yasayan Aliman’in Kasim’la veda sahnesidir:

“Kasimdan burada ayrilacaktik, ama o ayagini tizengiye atip atina biniyor-
du ki zavalli gelinim Aliman, kadin erkek yashilarin bulunmasina aldirmadan,
bir ¢iglik atarak kocasinin omuzlarina asildi. Sarsiliyordu, beti benzi sapsar1y-
dy, yalmz gozleri parliyordu. Onu zorla Kasim’dan ayirdik. Bir kere daha kur-
tuldu elimizden. Biz ¢ekiyorduk, o kagip kurtuluyor, Kasim’in koluna yapisi-
yor, bir ¢cocuk gibi {izengiye basmasina engel oluyor ve yalvariyordu:

- Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!
Kasim, onu 6perek yatistirmaya calisiyordu:

- Aglama Aliman, aglama, goreceksin, hemen yarin dontip gelecegim is-
tasyondan, inan bana! (Aytmatov, 2010:47)

Aliman, Kasim’a inandi, ancak savasin acimasiz ytizii, Kasim’in bu donii-
stinti, yeniden kavusmak i¢in beslenen biitiin umutlar1 sonsuza kadar séndii-
riir; ¢linkii “son ayrilik” gerceklesmistir.
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Ikinci ayrilik sahnesi Tolgonay’m Suvankul’dan ayrihigidir. Caresizligin hiiz-
ne karigtig1 bu sahnede de ayrilik iyilesemeyecek derin acilar birakacaktir. Tol-
gonay, bu ayrilik sahnesini, kendi acisini s6yle betimler:

“Nihayet, anayola kadar ugurlamak siras1 Suvankul’a da gelmisti. O, kendi yagindaki-
lerle birlikte Caynak’in briskasina bindi. O firtinali giinde hareket ettiler ve az sonra da ti-
piden gortinmez oldular. Tanrim, o ne miithis bir soguktu! Ustura gibi kesiyordu insanin
suratini. Yavas yavas eve dogru yiirtiyordum. Higkiriklar iginde, her dakika déntip arka-
ma baka baka, eve geldim.”(Aytmatov, 2010:53)

Caynak ve Maysalbek’in ayrilik sahneleri de garesizligin gostergeleridir.
Simgeler diizleminde ortaya ¢ikan “mektup”lar burada, bu garesizligi
ozetler. Cunkii ayrilik kaginilmazdir. Daha kolay olsun diye veda bile ede-
meden “son ayrilig1” gerceklestirmek icin yola koyulurlar. Nitekim de boy-
le olur. Gidisini gizleyen Caynak, mektubunda “daha az aci1 ¢ekesiniz, ola-
y1 bir anda 6grenip kararimdan dolay1 bana hak veresiniz istedim.” (Aytma-
tov, 2010:69) diye annesine seslenir. Maysalbek ise, idealist olmanin vermis
oldugu durusla “son ayriligini1”, kendi karariyla alir ve mektubunda anne-
sine soyle seslenir:

“Bir saat kadar sonra, vatan i¢in gérevimi yapmak tizere buradan gidecegim. Bu gidi-
sin dontisti olmayacak. Sag olarak donmeyecegim. Hiicum basladigi zaman birgok arka-
dagimin hayatini kurtarmak i¢in gidiyorum. Halk adina, zafer adina, insan igin giizel olan
her sey adina gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sézlerimdir. (...) Beni bagisla ana-
agim. Elveda.” (Aytmatov, 2010:97)

Biitiin bunlara Aliman’in da ayrilig eklenince savasin insan hayatini ne den-
li yiktig1 apagik ortaya ¢ikar. Ayriligin caresizlikle birlestigi sahneler, insan icin
kapanmayacak yaralar acar ve bu yarlarin izleri 6miir boyu, ta ki insan ken-
di “son ayriligim1” gergeklestirene kadar siirer. Aliman’in “son ayrilig1” da diis-
tigiti umutsuzluk icinde kendi elinden olur.

2.3. Yalmizlik

“Ne yanar kimse bana ates-i dilden 0zge

Ne agar kimse kapim bdd-1 sabadan gayr1”
Fuzali

[nsanoglu her seyden 6nce sosyal bir varliktir ve mutlak surette bir toplum
icinde yasar. Bunun aksi bir durum diistilemeyecegi de bir gergektir. Kalaba-
liklar icinde yalnizlagmak ise, insan i¢in garesizligin en biiytik gostergelerinden
birisidir. Yalnizlik, insan yasamu tizerinde oldukga gticlii ve derin yaralar aca-
bilen bir etkiye sahiptir. Ciinkii insanin dogustan gelen varolusgsal bir yalniz-
l1ig1 da vardir. Varolusculara gore, insan bu diinyaya atilarak terk edilmis ve bii-
tiin eylemlerinde tek bagina kalmistir. “Insan kendi bagina birakilmistir, ne icin-
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de dayanilacak destek vardir, ne de disinda tutunacak bir dal.”2? diyen Sartre,
insanin bu varolugsal yalnizligini toplumsal diizlemde yasayinca travmatik so-
nuglarin dogabilecegini de dile getirir. Ciinkii “terk edilmis insan da eylemle-
rinde 6zgtirdiir, kendini olusturacak deger yargilarini ya da hayatina yon ve-
recek duygulari belirlerken bu 6zgtirliigii kullanir. Bu durumda hicbir genel ah-
lak insana yapacagi seyi soyleyemez. Buna ancak insanin kendisi karar verir.”30
Aliman da igine diisttigii yalnizlik halinde kendisine yardim edecek bir kim-
seyi bulamaz. Aliman, yalnizligini1 dagitacak sandig1 yolu kendisi secer.

Yalnizlik, varolussal bir stirecin diginda tutulsa dahi, “yikici bir kisir dén-
gliye yol acar ve yalnizlik arttik¢a birey de anormallesmeye, dibe vurmaya de-
vam eder. Yalnizlik bu anlamda batakliga benzetilebilir ve insan ondan kur-
tulmaya calistik¢a daha fazla batabilir. Ctinkii kisinin yalmzliktan kurtulma ca-
balar1 suni bir yapiya biirtinerek diger insanlarla iliskisini baltalayabilir.”3! Ali-
man’in igine diistiigii yalnizlik hissi bu dogrultuda batakliga dontismiistiir. Ali-
man, bundan kurtulmaya ¢abalasa da yalnizlik onun i¢in daha yikict sonug-
lara varmustir. Yalmizlik, zamanla Tolgonay’la iliskilerini baltalamis, sonra da
kendisi icin se¢mis oldugu kurtulus yolu da sonu olmustur. Ciinkii “yalniz-
lik, gerceklesmeyen sosyal ve duygusal beklentiler sonucunda olugan bir bos-
luk duygusu seklinde hissedilir. Bu durumda yalnizlik, bireyin katlanmak du-
rumunda kaldig: i¢ kararticy, rahatsizlik veren yabancilastirici bir parcalanmis-
lik duygusu yaratir.”32 Kendine ve sosyal ¢evresine yabancilagsan Aliman, yal-
nizlik icinde yasama sevincini yitirmis bir noktaya gelir.

Tolgonay da esini, cocuklarini ve Aliman’1 kaybederek ebedi bir yalnizligin
igine diiser. Ancak onun hayata bakis acis1 ve durusu daha ¢ok farklidir. Ana
olmanin vermis oldugu o vakur durus Tolgonay’in biraz daha gti¢lii olmasi-
ni1 saglar. Ancak heniiz yeni evlenmis gencecik bir insanin biitiin hayallerinin
yikilmasi ve bir basina kalmasi, belki de savasin yarattig1 yalnizligin en acima-
siz halini gosterir. Aliman, kendi yalmzligini1 gormemek, onu yasamamak igin
duygularmi bastirir, kendince bir savunma mekanizmasi gelistirir. Bundan kur-
tulmak igin de birlikte oldugu ¢oban, onun bu batakliga daha da batmasina se-
bep olur ve son yikic1 darbeyi de indirmis olur.

Aytmatov, yalnizligr kadin karakterlerine yiiklemistir. Dayanilmaz bir
yalnizlik iginde tematik degerlerin kisiler diizleminde olan bu iki kadn, her
ne kadar birbirlerine can yoldasi olmaya ¢aligsalar da kendi yalnizliklarini da-
gitamazlar. Yalnizliklarindan kurtulamazlar.

2.4. Ozlem

“Gitdin emmad ki kodun hasret ile cani bile

Istemem sensiz olan sohbet-i ydrdni bile”
Nesati
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Bir annenin 6zlemi, bir sevgilinin 6zlemi, bir oglun 6zlemi, topragin 6zle-
mi, aslinda biitiin insanligin 6zlemi hep aynidir, ytireklerin hasreti birdir: sa-
vassiz bir diinya. Her seyden 6nce savas, insanin yasama hakkini elinden al-
mis ve onu insanca yagamaya hasret birakmugtir. Savagin yarattigi yikimlar, ai-
leleri pargalanmis ve ayni candan, ayn1 yiirekten olan insanlarin son bir defa
birbirini gérmeden, birbirlerine hasret gitmelerine sebep olmustur. Suvankul
ile Tolgonay’in 6zlemleri, topraklarini goniil rahathiiyla stirebilmek ve tirtin
alabilmekti. Boylece ekmegini kazanip ¢ocuklar: ve torunlariyla beraber yasa-
makti: “Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak paylastirilinca, kendi tarla-
miz olunca, kendi tarlamiz: siiriip eker, kendi tirtintimiizii kaldirinca biz de mut-
lu oluruz.” (Aytmatov, 2010:11)

Kasim ile Aliman’in da 6zlemi kendilerine ait mutlu bir evleri olmasiyda.
Bu evde yillarca beraber yasama ve emeklerini ekmekleriyle birlestirip tipk:
anne-babalar1 gibi topraga simsiki sarilip yasama 6zlemi igindeydiler. Ancak
savas biittin herkes gibi, Suvankul ile Tolgonay, Kasim ile Aliman’in 6zlemle-
rini yarim birakmis ve bir bakima yok etmistir:

“Aliman ile Kasim'in ev yapmak i¢in hazirladiklari arsaya bir géz attim. Avluda bes yil
6nce taginmus tag yigmlari hala 6ylece duruyordu. Tuglalar, kerpigler ¢atlamus, kirilmig mo-
loz haline gelmisti. Savas bagladig1 giinden beri yarim kalan yolda kimsecikler yoktu.” (Ayt-
matov, 2010:103)

Boylesi bir siire¢ten sonra, savas onlarin 6zlemlerini degistirmistir. Artik tek
0zlem savagin bitmesi ve birbirlerine kavusmalari olmustur. Toprak Ana’nin
ozlemi de bu dogrultudadir. Savagsiz bir diinya 6zlemi iginde olan Toprak Ana,
duygularini soyle dile getirir: “Cok aci1 gekiyorum savaglarda. Olen koyliile-
rin giiclii kollarini 6zlityorum hep. Tohum eken evlatlarimi yitirmis oldugum
i¢i hep agliyorum.”(Aytmatov, 2010:81)

Belki de 6zlemlerin en agirin1 Tolgonay, Maysalbek icin duymustur. Heniiz
kiiciik yasta evden ayrilan, evine ¢ok az doénebilen, vedalasmadan savasa gi-
den ve orada 6len Maysalbek’e duyulan 6zlem, 6zlemlerin en begeri ve sahsi
olanidir. Bunu Tolgonay da itiraf eder:

“Bir ana igin biitiin ¢ocuklar: birdir, hepsini ayn1 duygu ve sefkatle karninda ve kuca-
ginda bliytitmiis, beslemistir. Ama yine de bana 6yle geliyor ki Maysalbek icin bir zaafim

vardi galiba. (...) Belki de bizden sik sik ayr1 kalmasmdan, onu 6zlememden dolayidir.” (Ayt-
matov, 2010:19)

Bu 6zlem, Maysalbek’in savasa giderken annesine yazdig1 mektupla doruk
noktasina ulagir. Mektubu aldig vakitlerde Suvankul ve Kasim’1 kaybetmis olan
Tolgonay, Maysalbek’e duydugu 6zlemi “Ne istiyor benim evladim? Beni gor-
mek istiyor. Seni gormek igin bin kilometre kosarim ben! Kanatlanir da geli-
rim.”(Aytmatov, 2010:56) ifadeleriyle dile getirir. Tolgonay, mektubu alir almaz
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tren istasyonuna kosar. Istasyondan gecen her tren Tolgonay’in 6zlemini per-
cinlegtirir. Ancak Maysalbek bir tiirlii gértinmez. Bir anlik uykuyu bile bilme-
yen gozlerle, giinlerce bekleyen Tolgonay, sonunda 6zlemin aciya karistigi bir
manzarayla karsilasir. Beklenen tren sonunda gelir; ancak durmaz. Maysalbek’in
hasret dolu ac1 gigliklari, Tolgonay’in 6zlemini atege gevirir. Tematik degerle-
rin simgeler diizleminde yer alan bu giden trenin ardindan kosarak ona yetis-
meye calisan Tolgonay;, tarifsiz acilarla bas basa kalir:

“Trenin son vagonu biiyiik bir ugultu ve tikirtryla beni gecip gittikten sonra da travers-
lerin tizerine kogmaya devam ettim. Sonra... sonra diistip kaldim. Yolun tizerinde inim inim
inliyor, agliyordum. Oglum savas meydanina gidiyordu ve ben onu, donmus raylar ku-
caklayarak, sikarak ugurluyor, veda ediyordum.”(Aytmatov, 2010:63)

Maysalbek’in 6zlemleri yok muydu? Elbette vardi. Kiigiik yasta ailesinden
ayr1 kalmis, onlardan erkenden kopmus bu idealist karakterin, idealist 6zlem-
leri vardir. Ancak yine savag bu 6zlemin yarim kalmasina sebep olmustur. Ai-
lesiyle vedalasmadan savasa giden Maysalbek, Tolgonay’a gonderdigi mek-
tupta 6zlemini goyle dile getirir:

“Savasi biz istemedik ve biz baglatmadik. Bu savas herkesi can evinden vuran ¢ok bii-
yiik bir felakettir. Bu canavari devirip etkisiz hale getirmek i¢in kanimizi d6kmemiz, cani-
mizi feda etmemiz gerekiyor. Aksi halde insanlhiga layik olmayiz. Benim idealim savag kah-
ramani olmak degildi, ben daha miitevazi bir amag segmistim. Bir 6gretmen olmak istiyor-
dum. Candan istedigim sey 6gretmen olmakti. Ama beyaz tebesir ve cetvel yerine elime as-
ker ttifegi almak zorunda kaldim. Bunun sorumlusu da ben degilim. Yasadigimiz devir boy-
le istedi. Cocuklara bir defa bile ders vermek nasip olmadi bana!”(Aytmatov, 2010:97)

Savas, yagsanan agklarin, olusan ayriliklarin gekilen yalnizliklarin oldugu gibi
duyulan ve yarim kalan 6zlemlerin de sorumlusudur. Savassiz bir diinya 6z-
leminin yani sira, bireysel 6zlemlerin de varligi, onarilmaz sonuglarin dogma-
sina neden olur. Tolgonay’in esine ve ¢cocuklarina duydugu 6zlem, Aliman’in
Kasim’a olan 6zlemi, Caynak’in ve Maysalbek’in yasam 6zlemi, yasama tut-
kusunun da yok olmasina sebep oldugu gibi inanglarin da yok olmasina yol
acgar. Clinkii 6zlemlerin sonu acilar ve 6liimlerdir

2.5. Oliim | Act

“Sem’i sdm-1 firkaten subh-1 visali neylerem

Bulmugam yanmakda bir hil 6zge hali neylerem”
Fuzali

Toprak Ana’da yalnizlik ve aci nasil kadin karakterlere atfedilmisse, ayni dog-
rultuda 6liim de erkek karakterlere atfedilmistir. Yasanan 6liimlerin 1s1g1nda,
ac1 kaginilmaz bir sondur. Elbette ki bunca ayriliklarin, yalnizliklarin, 6zlem-
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lerin sonu aciyla ve 6liimlerle bitecektir. Savasin s6z konusu oldugu bir durum-
da yasamsal 6ziin devam etmesi diistiniilemez. Ciinkii dogayi, insani, insan
yasamini ve nice aileleri pargalayan, yok eden savas, acinin tarifsiz renkleri-
ni bir bir yasatacaktir.

“Ah bu savag! Bu savag!” diye i¢ini ¢geken bir demir yolcusu acisin1 “bu savas her seyi
alt tist etti.” (Aytmatov,2010:59) ifadeleriyle dile getirir. “Soyle bana Toprak Ana, oglunu bir
kerecik, bir anlik gorebilmek icin boyle tarifsiz acilara gomdtilen bir ana nerede, ne zaman
goriilmiistiir.” (s.64) diyen Tolgonay; “Savas olunca benim aci gekmedigimi mi saniyorsun
Tolgonay? Cok, ¢ok ac1 gekiyorum savaslarda.(...) Ben islenmeden, ekilmeden, bekledikge
ya da yetistirdigim bugdaylar toplanmadan olduklar1 yerde kaldiklar1 zamanlar, o gelme-
yenleri ¢agiririm: Neredesiniz ciftgilerim? Nerelerdesiniz? Haydi kalkin gelin, yardim edin
bana! Boguluyorum, Slityorum evlatlarim.” (Aytmatov, 2010:81)

Oliimler, bu acilar1 katmerlegtirir. Suvankul’un Kasim’in Maysalbek’in Cay-
nak’in ve daha nicelerinin yok olusu, varolussal diizlemde yagami imkansiz
kilan sonuglar1 dogurur. Suvankul ve Kasim’in 6liim haberi kargisinda “Bag-
rim oyy! Cigerim oyy! Ah kardeglerim, ytiregim oyy!” ¢igliklariyla havay1 in-
leten Aliman’in agitlar1 karsisinda Tolgonay, “sagirlasir, sesi kisilir, dniindeki
yol dalgalanir, agaglar devrilir, evler yikilir.” (Aytmatov, 2010:74) bir vaziyet-
te bulur kendini. Vedalasmadan, biitiin arzulariyla 6liime giden Caynak’in, ben
savagmak degil, 6gretmen olmak istiyorum diye feryat eden Maysalbek’in 6lim-
leri de savagin yiirekleri parcalayan sonuglarindandir.

Oliimlerin en trajik ve travmatik olan1 Aliman’in éliimiidiir. Kasim’in sa-
vaga gitmesiyle hayati zehir olan ve neredeyse acinin pengesiyle her giin ya-
ralar i¢inde kalan Aliman, aglamak eylemini yasamsal bir fonksiyona ¢evirmis-
tir. Ancak her seye ragmen tutunacak bir dal arayan Aliman, tuttugu dalin, as-
linda kendi intiharini gergeklestirmesinden bagka bir sey olmadigini erkenden
anlayacaktir. Karsit degerlerin kisiler diizleminde yer alan Coban, Aliman’a son
darbeyi indirmekten baska bir sey yapmaz. Kisiler diizleminde kalabaliklar:
temsil eden Coban, yikici, yok edici, tahrip edici yoniiyle de kavramlar diiz-
leminde yerini alir. Ciinkii “kalabaliklar yalniz yikici kuvvete sahiptirler. Bun-
larin tistiinliigii ve hakimiyeti her vakit bir kargasalik ve diizensizlik ifade eder.
Tamamuyla tahrip edici olan kuvvetleriyle kitleler, zayif diismiis viicutlarn gii-
riimesini hizlandiran mikroplar gibi tesir ederler.”33 I¢giidiisel hareket eden Co-
ban, Aliman’in kurmus oldugu degerler sistemini yikar, onu tahrip eder. Ali-
man’in acilar iginde kivranan zayif diismiis viicudunu bir mikrop gibi zehir-
ler ve Aliman’in yok olusunu hizlandirir. Aliman’in ¢ektigi acilara, simdi de
kimsesiz bir gocugun dogumunun verdigi acilar da eklenir. Bunca ac1 karsisin-
da Aliman, 6liimii yalniz basina yasamak ister. Yeni bir yasami baglatan Ali-
man, kendi 8liimiinii gerceklestirir. Bu 6liimle birlikte, Ali fhsan Kolcu'nun de-
yimiyle, “cekilen acilar bir bakima Aliman’in ‘gtinah’in1 bagiglatir.”34 Aliman'in
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oliimiine duyulan aci, toreleri, gelenekleri bile ortadan kaldirir. Gelenege gore
bir kadn, 6liyti gommek i¢in mezara gidemez. Ancak hem ailede hem de kéy-
de ondan baska kimse kalmadigindan Tolgonay mezara gider. Hatta Aliman’i
mezarina yerlestirir ve {izerine ilk toprag1 kendisi atar. Oliimle yasam tam bu
noktada karsi karsiya gelir., Cigliklarla gerceklesen 6liim, ¢igliklarla gelen ya-
sam1 mijdeler ve Canbolat, “hayat devam ediyor”u biitiin gergegiyle sunar.

2.6. Umut

“En yiice daglar, en derin denizlerden ¢ikmigtir.

En derin acilardan dogar, en derin sevingler.”
(Friedrich W. Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiist )

Kaosun en derin yasandig: anlarda, aydinlik giinesin altinda, ruhlarin en
karanlik zamanlarinda bile insanin bir tek kozmotik 15181 vardir: umutlu olmak.
Umudun 15183, biitiin kaosu, biittin karanliklar1 aydinlatmak i¢in her zaman bir
direng kaynagidir. Bireyin en insani 6zii, belki de umutlarini yitirmemesidir.
Ciinkii hayat insana, her sonun yeni bir baslangi¢ oldugunu stirekli hatirlatir.
Yikimlarin, yok oluglarin, 6liimlerin ve en derin acilarin yasandigi anlarda bile
bir giin bunun son bulacag diisiincesi, insanin direncini ve giizel giinlere inan-
cini taze tutar.

Toprak Ana’da umut, bir bakima mit’sellestirilmistir. Tolgonay, biitiin acila-
rina, yikimlarina ve dliimlerine ragmen, giiclii ve umutlu olmayi bir tilkii de-
ger olarak kavramlar diizleminde temsil eder. Savasin bir giin mutlak bitece-
gi ve insanin hayatina kaldig1 yerden devam edecegi inanci, onun temsil y6-
niinii pekistirmistir. Sunu diyebiliriz ki bu umutlu ve inanch durusla yazar, Tol-
gonay’in eserde oliimiine miisaade etmemistir. Eger ac1 6ldiirecekse, 6len ilk
kisi Tolgonay olmalidir. Esini ve ii¢ cocugunu kaybeden bir annenin inanci, bii-
tiin savaslara kars: bir tilkii deger olarak kisiler diizleminde ve temsil ettigi dger-
lerle kavramlar diizleminde insana umudu asilar.

Toprak Ana’da belli bir umutsuzluktan bahsetmek pek dogru degildir. Ka-
rakterlerin az da olsa, hep bir umudu vardir. Suvankul, Kasim, Maysalbek, Cay-
nak savastan donme umudu tagimiglardir. Aliman’in hep bir umudu vardur;
savas bitecek ve Kasim donecektir. Bunu son ana kadar bekler. Ancak bu son
umut 15181 da kirilir. Bir giin savag da biter, ama doénenlerin arasinda Kasim yok-
tur. Tolgonay, Aliman’in umutsuzlugunu sdyle betimler:

“Sessizce yiiriiyorduk. Ara sira Aliman higkira higkira agliyor, sonra havasiz kalmug gibi
derin bir i¢ ¢ekiyordu. Yiizi umutsuz, basi egik, gozleri dalgin. Cektigi acilari, ytiztinden,

mahzun bakislarindan, biiziilmiis dudaklarindan anliyordum.” (Aytmatov, 2010:102)

Yine de Aliman, yitirdigi umudunu tazelemek ister ve garesizligin ¢irpinis-
lar1 i¢inde kargit degerlerin kisiler diizleminde temsili olan Coban’1 bir umut
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kapisi olarak goriir. Aslinda Aliman’a bu umudu veren tabiattir. Clinkii “1zd1-
raplarin 6rdiigii bir hale iginde, artik kat1 bir bedenden bagka bir sey olmayan
Tolgonay’in yeniden ¢ocuk sahibi olma sans1 yoktur.”35 Ayni durum Aliman igin
de gegerli olsa da hentiz analik duygusunu tatmamus olan Aliman, tabiatin su-
numuyla bir gobandan ¢ocuk sahibi olur. Canbolat, 5liimiin kiyisinda, yasamin
en canli ve taze dalgasi olur. Ulkii deger olarak kavramlar diizleminde yeniden
dogusu temsil eden Canbolat, “tiiriiniin devami ve analik i¢giidiisiiniin yol ac-
tig11zdirabi dindirecek bir sicak beden olarak”36 karsimiza gikar. Boylelikle Can-
bolat, mitsel olarak inan¢h ve umutlu, ama insani 6z olarak yikintilardan bas-
ka bir sey olmayan Tolgonay’1 da yeniden yasama tutunmaya davet eder. Tol-
gonay bu daveti kabul eder; Canbolat, Tolgonay’la yasamin 6zii olan ekmegi,
bu davetle paylasmak ister. Boylelikle yasamlar: birbirine karigir:

“Ekmek sicakti, yeni ¢ikmisti firindan. Canbolat, ilk dilimi bana verdi. — Buyur biiytik-
anne. Ekmegi aldim, bereketli olmasi icin duami1 yaptim ve ilk lokmay1 agzima gotiirdtim.
(...) Lokmay1 yutarken gozyagslarimi tutamadim: Ekmek olustizdiir, is de dlimstizdiir.” (Ayt-
matov, 2010:141)

diyen Tolgonay, umudun toprak gibi liimstiz oldugunu bir kez daha vurgular.

SONUC

“Tolgonay, onlarla sen konusmalisin. Sen kadinsin.
Sen her seyin iistiindesin, daha bilgesin.
Bir insansin sen! Onlara sen anlat!”

(Aytmatov, 2010:143)

Aytmatov, biitiin anlatilarinin temeline insan1 yerlegtirmistir. Insani, var-
ligryla bu diinyanin yasanabilir hale gelmesinde birinci derecede etkili oldu-
gunu vurgulamistir. Insana ve onun hayat karsisindaki onurlu ve inangli du-
rusuna daima 6nem vermistir. Aytmatov, bu yolda her zaman kendi milli ha-
fizasin1 yoklamus ve biitiin aradiklarini orada bulmustur. Kendi milletinin ef-
sanelerini, destanlarini, masallarini, inanglarini, geleneklerini, torelerini ve ya-
kin dénem tarihini ele alirken, onlar1 insanin varolussal siirecinde eritmis ve
eserlerindeki insani 6ziin ortaya ¢ctkmasini saglamistir. Ciinkii Aytmatov, bu
milli duyustan evrensele ulasmay1 bagsarmistir. insan olmanin énemini ve ev-
renselligini hemen her anlatisinda biitiin samimiyetiyle vermistir. Gegmisi sor-
gulamak yerine, ondan dersler ¢ikarmak ve gelecegi daha yaganabilir hale ge-
tirmek i¢in onu insan yasamaiyla birlestirmistir. Gegmisten gelen acilar, yalniz-
liklar, yarim kalmislik, tahrip ve yok edilmis degerler, 6liimler ile, sevdalari,
umutlar, sevingleri, hayatin giiliimseyen tarafin bir arada vererek onlari 6ltim-
stiz kilmis ve biitiin insanliga miras birakmustir.
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Toprak Ana romani da her seyden 6nce insani 6ze seslenen bir metindir. Yine

en merkezde insan ve onun yasam miicadelesi vardir. Yine toprak ve emek var-
dir. Savassiz bir diinya 6zlemi vardir. Yikimlarin olmadigs, insanin 6liimlerle
sinanmadig1 ve yasama hakkinin elinden alinmadig: bir diinyanin hayali var-
dir. Aytmatov’un, bu hayalin gerceklesebilecegine de inanci vardir. Ciinkii se-
sini teslim ettigi Toprak Ana da bunu dile getirir. Her sey insanin elindedir. In-
san isterse huzur ve barisin egemen oldugu bir diinya kurulabilir. Bunu savas
isteyenlere, insan1 yikima siiriikleyenlere yani “onlara”, baristan yana olan in-
sanlar anlatmalidir. Ciinkii barisa inanan insan, her seyin tisttindedir.
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