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Özet: Bu çalışmada, Mylassiad isimli romanıyla adını duyuran Gülcemal’in ikinci eseri al-qalan-
dar konu edinilmektedir. Biri “gerçek” diğeri “zihinsel/fantastik” diyebileceğimiz iki boyutu bu-
lunan roman, ilk olarak özetlenmiş ve ardından adının yaptığı gönderme dikkate alınarak tasav-
vufî bir metin olup olmadığı konusunda sorgulanmıştır. Satır aralarında; varoluş nasıl bir durum-
dur? “tek” olarak yaşamak mümkün müdür?, insan mekanda ve zamanda kaçışlar yaparak baş-
ka bir çağın kişisi olabilir mi? gibi çetin sorular okunabilen al-qalandar, daha sonra da; anlatıcıla-
rı, anlatım teknikleri ve bakış açılarıyla değerlendirilmiştir. İncelemenin üçüncü bölümünde, ro-
man parodik bir yapı olarak ele alınmaktadır. al-qalandar’ın,Aristofanes’inKurbağalar’ından çeşit-
li tarih anlatılarına, menakıbnâme ve velayetnâmelerdenYedi Uyuyanlar’a kadar bir dizi metni pa-
rodi ettiği belirlenmiştir. Roman, bir yandan da, Mevlânâ, Yunus Emre ve Nasreddin Hoca’yı,dün-
ya ve hayat görüşleriyle yorumlamıştır. Dördüncü bölümde, işte bu, farklı bir bakış açısıyla ya-
pılmış kıyaslamalar üzerinde durulmaktadır. Nihayet, beşinci bölümde, al-qalandar’ın dili, üslû-
bu ve kurgusu incelenmiştir.
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STORY OF STRANGE WAY FROM GÜLCEMAL OR MYSTICAL JOURNEY OF A RESTLESS: al-qalandar

Abstract: al-qalandar, Gulcemal’ssecondnovelafterMylassiad, is aboutescapingfromone’sown self: yet the
main character of thetext, whobelieves in thenecessity of runningawayfrom his life, is unabletodeterminewhy;
whereand how. Thenovel in the form of a travelogueoffers a strange yet deliberatedesign in whichthenar-
rativevoices of al-qalandardriftaway on theroutes of ancientmystics. Whileslidingandunfolding his many-
layerednarrative, the main character of thenarrativepresentsthereaderwithquestionsconcerningthepossibi-
lity of identity, belongingandsalvationthroughattemptedspiritialaffiliations. Neitheraffirmednorexactlyre-
jected, theanswersarepostponed in mythical time, whichprovesto be theonlyoutletavailable.
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GİRİŞ
İnsan, gün gelir, her şeyi bırakıp kaçıp gitmek ister mi? Eğer, isterse, kaça-

bileceği bir yer var mıdır? 
Gülcemal, Mylassiad’dan1 sonraki romanı al-qalandar’da2 işte bu soruların

izini sürmüş görünmektedir. Romanın ana şahsiyeti de bir gün her şeyi bıra-
kıp gitmeye niyetlenmiştir. En azından böyle bir kaçışın lüzumuna inanmış-
tır. Bu bellidir. Ama,”kimden”,“neden” ve“nasıl” kaçacağı, daha önemlisi “kime”
ve “nereye” gideceği sorularının cevapları açıktır. Bunları bulmak elbette bi-
linçli okura ve araştırmacıya düşmektedir. 

İlk bakışta, sadece, yazarın verdiği belli belirsiz ipuçlarının değerlendiril-
mesinden, al-qalandar’ın, tuhaf bir mistik yol hikâyesi olduğu çıkarsamasını yap-
mak mümkündür. Fakat, yolculuğun tuhaflığının, hikâyenin hafifliğinden de-
ğil, tam aksine ağırlığından, karmaşıklığından ve alışılmamışlığından kaynak-
landığını da hemen belirtmek gerekir. Gerçekten, al-qalandar, çok fazla sorun-
salı olan, son derece katmanlı, dolayısıyla ayrıntılı bir çözümleme uğraşını hak
eden bir metin olarak karşımızdadır.

Öyleyse, önce, romanı ana çizgileriyle özetlemeye çalışalım.

1. al-qalandar’IN ÖZETİ
al-qalandar’ın ana kişisi, çağından, hayatından, yaşantısından memnun de-

ğildir. Şiddetle başka diyarlara kaçmak ve bütün bağlarından kurtulmak ar-
zusu içindedir. Çevresini ve arkadaşlarını bırakmaya, her şeyi unutmaya ça-
lışmaktadır. Elbette kendisini yeniden bulabilmek, yeniden var edebilmek için…

Roman, çerçeve içinde çerçeve tekniğiyle oluşturulmuş bir yolculuklar met-
nidir. En geniş çerçeveye, bütünüyle İstanbul’da geçmiş iki kısa yolculuğun
resimleri yerleştirilmiştir. Birinci yolculukta, kahramanımız Kadıköy’den Tak-
sim’e gitmiş, oradan Cihangir’e uzanmış ve geri dönmüştür. Bu sırada, Ci-
hangir’de iri yapılı, yarı çıplak bir dilenci adamın hâl ve hareketlerini izle-
miş, Kadıköy İskelesi’ndeki Karadeniz’in yerel ürünleri fuarını ince dikkat-
lerle dolaşmış, Yoğurtçu Parkı’ndan evine doğru yürürken, yine bir sokak ada-
mının kedileri ve köpekleriyle koyun koyuna bir ağaç kovuğunda uykuya
çekilişine tanık olmuştur. İkinci yolculuk doğrudan İstiklal Caddesi’nde baş-
lamıştır. Caddedeki kalabalığı dev bir ırmağın akışına benzeten roman kah-
ramanı Tünel’e kadar yürümüş, sonra aynı yolu tramvayla geriye kat etmiş
ve nihayet gezisini Taksim Meydanı’nın yanı başındaki parkta bir ağacın di-
binde noktalamıştır.

Sonraki çerçevelerde, sırasıyla İstanbul’dan Anadolu’ya, Anadolu’dan
Irak, Suriye ve İran’a uzanan yolculukların hikâyeleri; yöresel renkleri, otel-
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leri, resepsiyonistleri, camileri, türbeleri, mezarları, şeyhleri ve yemekleriyle
ayrıntılı bir biçimde anlatılmış ve aktarılmıştır.

Ancak, kabaca çizilen bu olay örgüsünde “gerçek” ile “zihinsel/fantastik”
diyebileceğimiz boyutlar iç içe geçmiştir. Yazar, “gerçek” olay anlatılarının içi-
ne, “zihinde geçen” fantastik anlatıları serpiştirirken, denilebilir ki, bir tür per-
deleme taktiği uygulamıştır. Yani, “gerçek” anlatılar, metne “gömülmüş” ya
da “gizlenmiş”, böylece, okuyucunun hikayenin bütününü, ancak “fantastik”
anlatı unsurları aracılığıyla zihninde “kurgulaması” ve “keşfetmesi” istenmiş-
tir. Aynı gerekçeyle, “zihinsel / fantastik” anlatıların kişileri de daha fazla öne
çıkarılmıştır. 

Roman, teknik olarak ise, kahramanın geçmişindeki unutamadığı bir sah-
neyi hatırlamasıyla başlamaktadır. Bu sahnede kahramanımız bir Boğaziçi va-
purunun üst güvertesindedir. Karşısındaki kanepede iki genç adam oturmak-
tadır. Kahramanımız genç adamların gülen gözlerle kendisine bakmalarından
çok etkilenmiştir. Karşılık olarak elindeki gazetesini okumaları için onlara uzat-
mıştır. Gençler gazeteyi almamışlar, fakat aynı sıcacık ilgilerini sürdürmüşler-
dir. Hatta birisi, elindeki naylon torbadan çıkardığı çikolatadan bir parçayı da
ona uzatmıştır: 

“Aldım ve yedim. 
Sonra Üsküdar açıklarındaydık; adamlardan birinin diğerine bir camii işaret etti-

ğini gördüm. 
Ve içimi rahatlatan cümlesini duydum: “Bu camide namaz kılmak nasip olmadı

bana.”
Gülümsemem gözlerime yayıldı sanırım.
Daha yakınlarında olmak istedim. Bir şeyler sormak istedim. Öğrenci ‘değil’lerdi,

hayır. Çalışıyorlar mıydı?Ve sonra yine susmak. Şeffaf bir zarf ve içindeki belgeler. Genç
ve ince yapılı adamlar. Duru gözler. Evet, ancak bunu söyleyebiliyorum. Zayıf sayıla-
bilecek bedenlerinin üzerinde kemiğe yapışık yüzler. İfade tenin gerginliğini yumu-
şatmış. Ve onlara yakın olma isteği. İsteğin kavuruculuğu bu mudur?

Çikolata belki dudaklarıma bulaştı. 
Onları kaybetmeyi göze alamam. Otobüsteyim. Yürüyorlar. Kabataş İskelesi’ne doğ-

ru. Onlardan önce vardım. Yapmayacağımı sandım ama yapıyorum. İskelede bekle-
yeceğim. Uzaktan. Geldiler; ada ya da Yalova vapurunun kalkacağı iskeleye. Bu muy-
du? Heybeliada’ya. Bu bir seçenek. Zayıf benizler. Ya da Yalova’ya, Gökçedere’ye. Bel-
ki bir şeyhin çevresinde bir yaz topluluğu. Bu seçeneği istiyorum. Sonra fünikülere git-
tim. Bitti. Bir daha görmedim onları.”(al-qalandar, s.7)3.

Bu anı parçasında, kahramanı bu kadar çarpan nedir? Genç adamların fi-
ziki özellikleri mi, sıcacık ilgi ve gülümsemeleri mi, paylaşımcılıkları mı, yok-
sa “cami ve namaz” kelimeleriyle ortaya koydukları manevi derinlikleri mi? 
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Kahramanımızın yeni arayışlara doğru uzun zihinsel / fantastik” yolculu-
ğunun, İstanbul Beykoz’da Yuşa Tepesi’nden başlayıp eski “derviş yolları”nı
takip ederek, Yalova Gökçedere, Bursa, Seyitgazi, Konya, Sulucakarahöyük, Si-
vas, Halep, Şam, Tebriz, Save ve Dergezin’e uzanması, çok açık bir şekilde son
ihtimali öne çıkarmaktadır. Zaten, onların “bir şeyhin çevresinde bir yaz top-
luluğu” olmalarını dilememiş miydi?.. İki genç adamla bu karşılaşma ve tanık
olduğu kısa konuşma, kahramanımızın derinliklerindeki manevi açlığını bir
anda su yüzüne çıkarıvermiş görünmektedir. Sonrası, belli ki, kendisiyle gi-
riştiği yaman bir hesaplaşma, bundan elde ettiği de; yaşadığı hayatta fark et-
tiği koskocaman bir boşluk ve “hiçlik”tir.

Yolculuk, işte, kahramanın içinde bulunduğu bu hoşnutsuz durumdan kur-
tulmak için başvurduğu, geleneğin izinde bir çare arayışı olarak başlamıştır.
Yüreklerini yollara seren kalenderî dervişleri gibi, o da, zamanda ve mekân-
da dolaşarak yalnızlığından, mutsuzluğundan ve anlamsızlığından sıyrılma-
ya çalışacaktır. Tabii, bu yolculuğunu menkıbevi tarih anlatıları üzerinden ger-
çekleştirecektir. Rehberi kalenderîler, yolu, onların ayak izleri, hedefi, onların
“bir lokma bir hırka” diye özetledikleri dünya nimetlerinden soyutlanma ar-
zularıdır. Kahramanın “zihinsel yolculukları”nda karşılaştığı kişiler de büyük
ölçüde onların uzantıları gibidir. Örneğin, Seyitgazi’deki resepsiyonist, çocuk-
lar ve esnaf, Konya’da yine otel resepsisyonisti, Celalettin, Şems, Şakire, Bey-
şehirli iki delikanlı, Hacıbektaş’taki Haydar, İzzet Dede, Sivas, Şam ve İran’da
karşısına çıkan diğer kişilerle her yerde karşısına çıkan Celil ve Hurşit’in gün-
lük hayata ait karakterler olmalarına karşılık, İstanbul’da Yuşa Hazretleri ve
daha sonra metnin önemli bir bölümünde rastlaştığımız Evliya Çelebi’yle, Se-
yitgazi’den itibaren karşımıza çıkan meczup Hersi Dede’yle, Mevlana, Yunus
Emre ve Nasreddin Hoca, Bibi Münecceme, İlyas ve Yeşil, tamamıyla
“mistik/tarihi” kişiliklerdir.

Kısacası; al-qalandar’ın kahramanı Genç Adam, çağdaş insanla bu insanın
mensup olduğu menkıbevi tarihin orijini arasında bağlantılar kurmak gibi zor
bir işe soyunacak; kendince bir “seyr ü sülûk” sürecinden geçecektir.

2. DERVİŞLERİN İZİNDE
2.1. Seyr ü Sülûk
Sülûk, sözlükte “yola girmek, yolda yürümek, başka bir şeyin içine nüfuz

etmek, katılmak” anlamlarına gelmektedir. Tasavvufta ise, “insanı Hakk’a ulaş-
tıran tavır, ibadet, hareket ve davranış tarzları” olarak kavramlaşmıştır. Sülûk,
“yol” anlamına gelen tarik ve tarikat kelimelerinden daha kapsamlıdır. Tari-
kat, belli bir şeyhin etrafında toplanmış mürîd ve muhîblerden oluşan tasav-
vufî bir cemaati ifade ettiği hâlde, sülûkta böyle kurumların varlığı şart değil-
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dir. Nitekim ilk dönem tasavvuf klasiklerinde sülûk kelimesi, dînî hayatla il-
gili bütün eylemleri kapsayacak bir genişlikte yer almıştır. Sülûk, son devir-
lerde ise, genellikle aynı anlama gelen “seyr” kelimesiyle birlikte, “seyr ü sü-
lûk” şeklinde kullanılır olmuştur.4 İbnü’l-Arabî, kelimenin sözlükteki “katıl-
mak, intikal etmek” anlamından hareketle sülûku, “mana, suret ve bilgide bir
yerden başka bir yere intikal etme, makamlar üzerinde yürüme” şeklinde ta-
nımlamıştır. Ona göre, manada süluk, bir ibadet menzilinden başka bir ibadet
menziline, surette sülûk, Allah’a yaklaşmak için farz kılınan bir amelden emir
ve nehy şeklinde Allah’a yakınlaşmayı sağlayan başka bir amele, bilgide sü-
luk, bir makamdan başka bir makama geçmektir. Esma-i ilahiyyede sülûk, bir
isimden başka bir isme, bir tecelliden başka bir tecelliye, bir nefisten başka bir
nefse intikal etmektir. İbnü’l-Arabî’ye göre, sâlik, makam ve menziller arasın-
da sadece bilgi veya tasavvurla değil amel ve hâl ile yürüyen kimsedir.5

2.2. Kalenderî
Kalender ise, dünyayı ve dünya değerlerini umursamayan, içinde yaşadı-

ğı toplumun düzenine, inanç ve geleneklerine karşı çıkan, bunu kılık kıyafet,
tutum ve davranışlarıyla gündelik hayatına da yansıtan sufinin adıdır.6 Kalen-
derîler kalp temizliğinin verdiği sarhoşlukla zaman zaman şer’i sınırları da aşa-
bilmişlerdir. Bütün yerleşik adetlere karşı çıkarken, dünya nimetlerine itibar et-
memişler, bilinmeye de bilinmemeye de aldırış etmemişlerdir. Ama topluma mu-
halefet konusunda her zaman aktif ve istekli olmuşlardır.7 Romanın kahrama-
nı, yalnız bir adamdır ve eylemi Tasavvufun “sülûk” kavramıyla uyum hâlin-
dedir. Onun da ne bir tarikatı vardır ne de bir şeyhi. İbnü’l-Arabî’nin tarif et-
tiği gibi, kendince, “bir yerden başka bir yere intikal etmeye, makamlar üzerin-
de yürümeye ” çalışmaktadır. Bunu, mana veya suretle mi, yoksa bilgiyle mi
yaptığı ise, romanın gizemini oluşturmaktadır. al-qalandar’ın kahramanı Genç
Adam’ın tam bir kalender olduğu ise şüphe götürmezdir. İçinde yaşadığı çev-
reyle büyük sorunlar yaşadığı ve her şeyi ardında bırakıp gitmek istediği çok
açıktır. O kadar ki, fiziken görünmez olmayı bile dileyecek durumdadır:

“Genç adam görünmez olmayı diledi.
Genç adam kendisini sokağa attı ve arkasına bakmadan yürüdü. Karanlıkta yalnız

başına ilerliyordu. Herkesten ve her şeyden sıkılmıştı; bunun başka açıklaması yok-
tu. Bir zamanlar ilgisini çeken şeylerden uzaklaştığını düşündü acı acı. Şu şehirde, şu
insanlar arasında ne işi vardı ki? Neye küstüğünü, neye kızdığını bilmeden ama hem
küsüp hem de kızarak yoluna devam ediyordu.”(s.24).

Peki, huzursuzluğunun kaynağında ne vardır? Neden böyle kendi varlığı-
nı fazla bulmakta çevresindekilerden böylesine kesin ifadelerle kurtulmak is-
temektedir? O kimdir, çevresindekiler kimlerdir?
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Romanda kahramanın adı yoktur; kendisinden “Genç Adam” olarak söz edil-
mektedir. Bunun sebebi, belki, kahramanın, kendisi başta olmak üzere, herke-
se ve her şeye muhalif bir kişiliğin temsilcisi gibi kurgulanmış olmasıdır. Bel-
ki de, aykırı yaşantısı böyle bir isimsizliği getirmiştir. Daha başlangıç bölümün-
de, Genç Adam’ın eşcinsel olduğu ihsas ettirilmektedir:

“Genç adam, aynı derecede kaynayan hoş bulduk ayol alt-gülüş sesiyle mukabele
etti.”(s.10)

Yazar, burada, sadece “ayol” sözcüğüyle uyandırdığı algıyı, hemen ardın-
dan gelen paragrafta, hem genişletmiş hem de daha açıklaştırmıştır:

“21. Yüzyılın ilk on yılı İstanbul’un gay dünyasına uğurlu geldi. Eskinin yarı-yer-
altı barları uluslararası şöhrete sahip ‘venue’lere dönüştü; Zeki Müren’in örnek alın-
dığı bir dünyadan adaleli erkeğin heteroseksüel değil de gay olduğu -olmasının arzu
edildiği- bir başka dünyaya yol aldık.“(s.10).

Yazar, Genç Adam’ın cinsel tercihinin ne olduğunun gayet bariz bir biçim-
de bilinmesini istemektedir. Çünkü anlaşılmaktadır ki, bütün kurguyu bu ay-
kırılığın üzerine bina etmiştir. Kaçışla sonuçlanan huzursuzluğu ve mutsuz-
luğu, daha doğrusu yalnızlığı besleyen ana damarlardan birisi, herhalde, bu
içinde bulunulan konumdur. Nitekim Genç Adam’ın gay oluşu, daha sonra,
arkadaşlarıyla ilişkileri üzerinden de yansıtılmıştır. Celalettin ile Hurşit hayat-
larını birleştirmeye karar vermişlerdir. Bunun için düzenlenen partiye Genç
Adam da davetlidir:

“Eylül ayının bu ılık sayılabilecek gecesi ilginç bir törene sahne olmak üzereydi. Kırk-
lı yaşlarını süren tombul ev sahibi Celalettin ya da arkadaş arasında, bazen şakayla söy-
lendiği gibi, Celile, onun yakın arkadaşlarından Ozie, Ozie’nin arkadaşı Çarli ve bir
başka kişi, İran’dan gelme yirmili yaşlarında bir genç adam, Hurşit, herkesin makar-
nasını kardeşçe paylaştığı ve bu yüzden de füme somondan ızgara tavuğa kadar her
şeyi tadabildiği İtalyan usulü bir akşam yemeğinin hakkını vermişler; doygun ve mem-
nun, kahve içmek için Celalettin’in evine uğramışlardı. Yalnız küçük bir ayrıntı daha
vardı. Çok da küçük bir ayrıntı değildi aslında. Birkaç ay önce tesadüflere dayalı bir
tanışma, tombul ve akça pakça Celalettin’in sırım gibi bir esmer olan İranlı genç adam-
la çalkantılı bir aşk ilişkisi kurması sonucunu vermişti. Coşkunlukları ve küsüp barış-
malarıyla çevreye sürekli dedikodu malzemesi çıkaran bu aşk bu akşam yeni bir ev-
reye ulaşmak üzereydi. ”(s.11-12).

Kaçış, bir memnuniyetsizliğin bir huzursuzluğun dışavurumudur. Genç
Adam’ı çevresindeki herkesi ve her şeyi arkada bırakmaya iten memnuniyet-
sizlik ya da memnuniyetsizliklerden biri, eğer bu aykırı cinsel tercihi ise, kar-
şımıza birden fazla görüş çıkacak demektir..
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Bu görüşlerden birincisi; eşcinsellik, kahramanımızın sosyal mevkiini da-
raltmış, onu, ister istemez, aralarında bulunmaktan pek de hoşnut olmadığı
ve sevmediği sığ bir grubun üyesi yapmış, koca bir ırmakta yüzen kibrit çöp-
leri kadar çaresizleştirmiştir:

“Sonra huzursuzluğun iğnesini etinde duydu. Yeniden. Tenhalaşan cadde ıssızlık
hissiyle doluyor. İnsanların çekildiği yeri yalnızlık dolduruyor-du. Zihnindeki soruy-
la bu ürpertici gerçekliğe ulaştığında. Hâlâ kalabalık sayılabilecek caddede. Bana ne
olacak şimdi. Birden bastırdı. Tenhalaşan ve kararan cadde salın platformuna kuşku-
lar yığıyor. Tabakalar halinde kuşku ve endişe. Yeis. Kütüklerini tutan ip gevşemiş. Şim-
dilik kaydıyla bir arada yüzen kibrit çöpleri gibi hissediyor kendisini. Kutudan bir ara-
da düştülerdi. Ya tesadüfün bir aradalığı bittiğinde. Bağlantının olmadığı anlaşıldığın-
da. Dağılındığı an; bağlantı ipinin zaten koptuğunu kabul etmek zorunluluğunun, dü-
şünceyi çizgisel ve mantıklı bir düzende tutma ihtiyacının zorladığı o geriye bakış anın-
da, kıpkısa hafıza dönüşünde yaratılan sahte anı.”(s.131).

İkinci görüş; bu farklı cinsellik halinin, kahramanımızı çok günahkâr his-
settirmiş olması ihtimalidir. Bir tarafta içinde bulunduğu fiziksel şartların,
diğer tarafta içine doğduğu kültürel şartların kıskacında kalmıştır. Dışlan-
mışlık duygusu karşısında çaresizdir. Arayıştadır. Arayış yönü de kendisi-
ni pek de içinde göremediği, daha doğrusu içine sokulmadığı dinsel çerçe-
veye doğrudur. Bilinçaltındaki günah duygusu, onu bu dışlanmışlık duru-
mundan kurtulmaya, muhakkak arınmaya zorlamaktadır. Romana başlan-
gıç teşkil eden hatırada, kendilerinden etkilendiği genç adamların araların-
daki; “Bu camide namaz kılmak nasip olmadı bana.” cümlesine özellikle dik-
kat çekmesi bu açıdan oldukça manidardır. Daha önemlisi; kahramanın, bu
cümleyle içinin rahatlamış olduğunu belirtmesidir. Öyle ki, gülümsemesi göz-
lerine kadar yayılmıştır. Takip eden sayfalarda Cihangir’deki Kitapçı Kafe’de
sergilenen tablolarda gördüklerinin anlatımında da dinî göndermelere
dikkat çekmektedir. Duvarda asılı tablolar içinde onun ilgisini çekenler; bel-
li belirsiz çizilmiş kavukları ve Arap harfli yazılarıyla eski mezar taşlarını
resmetmiş olanlardır.

“Genç adam bu yeni sanat formunu daha iyi anlamak için komşu yapıtlara da bak-
ması gerektiği kanısına varmıştı. İlerledi. Biraz biraz fikir edinmeye başlar gibiydi. As-
lında hissetmeye başlar gibi olduğu şey zihnine aniden doğar gibi gelmemişti. Başlan-
gıçtan beri orada olan bir sezgi yavaş yavaş belirginleşmeye başlıyordu. Belirmekte olan
düşüncenin izini kaybetmeme telaşıyla, ilk kez baktığı eflatun renkli ‘şey’in önüne koş-
tu. Tam emin olamasa bile bunun bir kavuğun -evet bir kavuk dedi içinden- bir kavuk
kesiti olduğunu anlar gibiydi. Zihnindeki aydınlanmaya bir hayal kırıklığı karışma-
ya başlamıştı. Hızla diğer tabloların önünden geçti ve ‘kırmızı’nın önünde tekrar dur-
du. Sonra aklına yeni bir fikir gelmiş gibi ‘yeşil’in önüne geçti. Bunlar kavuk kesitle-
riydi; artık kuşkusu yoktu. Galiba. Son kez ‘eflatun’a döndü ve bu kez gerçekten bir
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şey keşfetti. Tam kıvrımda, kâğıdımsı malzemenin kalınlaşıp içe döndüğü gölgeli oyuk-
ta Arap harflerini seçer gibi oldu. Amma gizlemiş. Bir süre sessiz ve hareketsiz kaldı. Bu
bir mezar taşı kesitinin yan arkadan görünüşüydü.”(s.16).

Burada, bu izleme esnasında, Genç Adam’da içten içe varlığını sürdüren “bir
sezginin bir anda belirginleşmeye başlaması”, su yüzüne çıkması söz konusu-
dur. Anlaşılan, kahramanın bilinçaltında dine dair bir takım unsurlar, henüz
adı konmamış bir arayışın belirtileri olarak bir süredir varlıklarını sürdürmek-
tedirler. Tablolardaki ilk bakışta görülmeyen, ancak ince bir dikkatle süzüle-
bilen kavuklu mezar taşı figürleri, ona, işte bu iç duygularını fark etme imkâ-
nı sunmuşlardır. Bir bakıma, kahramanın bilinçaltının gayri ihtiyari geliştirmiş
olduğu savunma mekanizmalarının ilk anlamlı işaretleri olmuşlardır. Zaten,
bizler çok zaman görmek istediklerimizi görmez miyiz? Başka bir söyleyişle,
özellikle fark ettiklerimiz her zaman, içimizde var olan arzu ve isteklerimiz-
le yakından ilgili değil midir? Genç Adam’ın, tablolarındaki saklı figürlere böy-
lesine yoğunlaşması Aslan Başlı Ressamı bile şaşırtmıştır:

“Kavuklu mezar taşlarının kendine göre bir dili olduğunu duymuştu. Ama bilgi-
si bu noktada sona eriyordu. Ressam ne derdi acaba? Aslan başlı adam şaşırmış görün-
dü. Hafifçe kekeleyerek bu sergide neyi resmettiğini şimdiye kadar bilen olmadığını
söyledi; sonra hayal kırıklığı hissedilen bir sesle, “soran da olmadı” diye ekledi.” (s.18)

Zaten, Genç Adam’ın kavuklu mezar taşlarına ilgisinin bir sanat tarihçisi
ilgisi olmadığı hemen sonrasında sözü Bektaşiliğe getirmesinden de anlaşıl-
maktadır:

“Kadının yüzünde bakır tonlarını hareketlendiren bir gülümseme belirdi. Makya-
jı akşamla esmerleşmiş, kıvam kazanmış gibiydi. Akıcı olmayan bir metal eriyiğini an-
dırıyordu. Ağzını açtığı zaman sesinde vurgulu sazların tınısı duyuldu. Bu ‘zil’li ses
genç adama başka bir akşamı hatırlatıyordu. Resimleri ilk gördükleri akşamı; Bekta-
şilikten söz etmişlerdi. Hatırlıyor musun âlem yüzüne saldı ziya —melodi havada süzü-
lüp kayboldu. Ressam’ın yüzünde mahcup bir tebessüm belirdi. Evet bahsetmiştik. Bronz
bir zil, büyük bir ayin zili vurulmuş, çın çın ötüyordu. Ve evren bir çan olduğundan/ve
varoluş bir büyük kulak.”(s.18-19).

Esasen, romanın çıkış noktası; içten içe gelişmiş olan bu duygu olmalıdır.
Kahramanın epeyce bir süredir büyük bir yalnızlık içerisinde olduğu bilinmek-
tedir:

“Cep telefonum duruyor olsaydı belki de fotoğrafını çekerdim. Kime göstermek için-
se…” (s.97).

Kahramanın bu kahredici yalnızlığını giderebilmek için mevcut şartları de-
ğiştirmek istediği de muhakkaktır: 
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“Bela aramıyorum, gayret etmeden işlerimin yolunda gitmesini, birilerinin benim
yerime beni düşünmesini, hayatımı yönlendirmesini istiyorum.” (s.97).

Ama bunun için yapması gerekenin ne olduğunu bilmediği anlaşılmak-
tadır. İşte, herhangi bir günün herhangi bir anının basit iki tesadüfü, ona, ih-
tiyacının ne olduğunu, arayışının hangi istikamete yönelik olması gerektiği-
ni apaçık gösterivermiştir. Vapurda rastladığı iki delikanlının camiden/na-
mazdan bahsedişlerinden ve bir kahvedeki sıradan tablolardaki kavuklu me-
zar taşlarından böylesine etkilenmesinin ve çarpılmasının sebebi, bu farkın-
dalık durumu olmuştur.

Romanın kahramanını mistik bir arayışa sürükleyen üçüncü bir yaklaşım
da şöyle geliştirilebilir: Genç Adam’ın cinsel farklılığı, ona “özgün” değerlen-
dirmeler yapabilme imkânı sunmaktadır. Öyle ki, eşcinsellik onu kolaylıkla ana-
akım dünyaya ve düzene muhalif bir sesin sahibi yapmaktadır. Çünkü onun
cinsel bir aidiyeti olmadığı gibi, genel ve yaygın kültürün içinde de tanımlan-
mış bir aidiyeti yoktur. Dolayısıyla ana karakterin aidiyetsizliğini bir sorgu-
lama aracına dönüştürerek toplumsal, dini ve mistik kurumlarla hesaplaşma
içine girdiğini söyleyebiliriz.

İleri sürdüğümüz bu üç görüşten hangisi geçerli olursa olsun, romanın ya-
ratıcı duygusunun “din olgusu” etrafında şekillendiği açıktır. İster, içte derin
bir mağara gibi keşfedilen manevi açlığın giderilmesi için olsun, ister günah-
kârlıktan kurtulmak için, isterse derin bir hesaplaşma için. Yaratıcı duygu, ken-
disini ifade için, hâl ve tavrına en uygun tipi ve formu aramaya koyulmuş; ne-
ticede, dini en serbest ve kendilerince yaşayan kalenderîlerde ve yaşantıların-
da karar kılmıştır. 

Toplumla uyuşmazlığa düşmenin birden çok sebebi vardır. Kalenderîler de
aykırı ve uyumsuz tiplerdir. Değişik nedenlerle içinde yaşadıkları toplumun
düzenine ters düşmüşler, bir protesto mahiyetinde, dünyayı umursamaya de-
ğer görmeyen özel bir hayat tarzı geliştirmişlerdir. Herkese, her şeye muha-
lif, herkesten her şeyden olabildiğince bağımsızdırlar. Kendileri gibi, kendile-
rincedirler. Tasavvuf da mistik bir tepkinin gün yüzüne çıkmasıdır. Hulefâ-i
Râşidîn devrinin son zamanlarında İslam toplumlarının içine düştüğü sosyal
ve siyasal buhranlar, ardından başlayan Emevî döneminde eski Arap kabile asa-
biyetine yeniden ağırlık veren ve giderek saltanata dönüşen hilafet rejiminin,
mevâlî denilen Arap olmayan unsurlara uyguladığı baskılar, Abbasîler döne-
minde devam eden iç siyasi bunalımlar ve ağır sosyal sonuçları, farklı dînî al-
gılar olarak tasavvufî cereyanları doğurmuş, beslemiş ve büyütmüşlerdir.8

Gülcemal’in, kahramanına bir kalenderî dervişinin tipini uygun görmesi bu
açıdan tabiidir. Gerçekten yakışmıştır. Kahramanın mevcut cinsel kimliğiyle
içinde varlığını sürdürebileceği bir topluluk olarak Kalanderîler’in seçilmesi-
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ne paralel biçimde, bulunan formun bir seyahatname olması da hiç şaşırtıcı de-
ğildir. Çünkü Kalenderîler gezgindirler. Üç-beş kişilik gruplar hâlinde seya-
hat etmekte, günlük yiyeceklerini dilenerek sağlamakta, başları ve kaşları dâ-
hil vücutlarındaki bütün tüyleri kazıtmakta, acayip kılıklar ve takılarla yarı çıp-
lak dolaşmaktadırlar.9 Elbette, bu modern kalenderin seyahatinin de eski der-
viş mekânlarına yönelmesi gerekecektir. Nitekim öyle olmuş, Gülcemal, kah-
ramanı Genç Adam’ı, eski dervişlerin yollarına düşürmüş, İstanbul’dan Ana-
dolu’ya, Anadolu’dan Irak’a ve İran’a diyar diyar dolaştırmıştır.

2.3.Nasıl Bir Yolculuk?
Genç Adam’ın, soyut bir tarih atlası üzerinde adeta süzülerek gerçekleştir-

diği uzun yolculuğun kaynağı da yine gelenekle ilişkilendirilmiştir. Yani, kah-
ramanımız, tıpkı Evliya Çelebi gibi, rüyasında aldığı bir tavsiye üzerine bu yol-
culuğa başlamıştır. Yolculuk yapmasını tavsiye eden kişi, rüyasına, gündüz,
şaşırtıcı mezar taşı tablolarını izlediği Aslan Başlı Ressamla birlikte girmiştir.
Aslan Başlı Ressam, cezbeye tutulmuş ve bilincini yitirmiş bir derviş kılığın-
dadır, diğeri ise, son derece sakin ve mütebessimdir:

“Sonra başka bir şahıs çıkıyor karşısına. Bu kişi odayı çepeçevre saran minderler-
den birine bağdaş kurmuş, geniş ve beyaz yüzlü, bir gözü hafifçe şehla ve mütebes-
sim bir zat. Genç adam hemen arkasında sanki aslan başı hâlâ oynarmış gibi bir his için-
de eliyle arkasını kovalama işareti yapıyor. Baş ve yele sallanıp dururken karşısında-
ki adamla konuşmaya çalışıyor. Bu adam gezginmiş. Ona da gezmesini tavsiye ediyor.
Galiba, çünkü hiç konuşma geçmedi aralarında. “Beykoz’a git” diyor galiba. “Var ora-
da ilgini çekecek bir şeyler” (s.32-33).

İnsan, sırf rüyasında bir şeyler gördü, kendisine öyle söylendi diye, gün-
delik programını değiştirir, Beykoz’a gider mi? Çağdaş mistik “Al-Qalandar”
gidiyor ve Yûşâ Hazretleri’ni ziyaret ediyor. Dahası, uyuyakaldığı bir sırada,
bu kez rüyasında onu görüyor ve bir cümlede kendisini özetliyor: “Bir hâce-
tim vardı. Ben tekim, bir çiftin peşine düştüm”. Yûşâ, kalabalıklar içinde bir
başına kalmışlığın bu utangaç ifşasını anlıyor, mermer dudakları bir tebessüm-
le aralanmış hâlde, eğilip denizden doldurduğu meşhur tasını Genç Adam’ın
dudaklarına uzatıyor. Bu da bir başka işaret oluyor, çıkış yolu arayan kahra-
manımız için. Onu, gideceği yerlere suyolları götürecektir.

Genç Adam, aynı zamanda eski dervişlerin de uğrak yerleri olan bu me-
kânlara doğru uzanan büyük yolculuğunda aradığını bulabilecek midir? Çev-
resinden ve yaşama biçiminden hiç memnun olmadığı, kendisini adeta ku-
şatılmış gibi hissettiği, kaçmaktan başka çare bulamadığı muhakkaktır.
Ama kuşatmayı yarmak için, kendisini böyle bir mekândan bir mekâna atar-
ken ne aradığı tam olarak belli değildir. Ayrıca, gittiği her yere belleğini de
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götürmüş olmanın hüsranını sık sık içinde duymakta, için için ağlamaktadır.
Ama yine de, al qalandar’ın Genç Adam’ı, her aşamada bir imkânsızlık hâ-
liyle yüzleşmek zorunda kalmasına rağmen, reel tarihin ve menkıbelerin ışı-
ğında tasavvufun derinliklerine doğru yolculuğunu ısrarla sürdürecektir. Zira
geçmişin izini sürerken aslında kendisiyle yaman bir hesaplaşma yaşadığı-
nın hep farkında olacaktır.

3. al-qalandar’IN ANLATICILARI VE ANLATIM TEKNİKLERİ
al-qalandar, birden çok anlatıcıya ve birden çok bakış açısına sahip katman-

lı bir roman özelliği taşımaktadır. Aynı zamanda birden çok eserin parodisi du-
rumundadır. Hatta al-qalandar’ı bizzat tarihin, özellikle menakıpnamelerin pa-
rodisi olarak okumak da olasıdır. Ve belki, eserin birden çok parodi özelliği-
nin çözümlenmesine buradan başlamak en doğrusudur. 

Şimdi eserin katmanlarını birer birer açmaya çalışalım.
Romanda, olup biten her şey “vak’a”dır. Vak’aların veya olması muhtemel

şeylerin biçimlendirdiği serüvenin adı ise, “hikâye”… Olayların sebep – sonuç
ilişkisine göre özenle ve belirli bir amaca göre biçimlendirilmesine de “olay ör-
güsü” denilmektedir. Bir romanda vak’alar nabız atışlarıysa “olay örgüsü” bir
romanın sesidir.10 Ortada bir hikâye varsa, elbette onu kendince bir sıraya ko-
yup sunacak bir “anlatıcı” da olacaktır. Bu durumda, “hikâye” ile “anlatıcı” ro-
manın iki temel unsurudurlar. 

Gülcemal, al-qalandar’ın hikâyesini dört ayrı anlatıcıyla sayfalara dökmüş-
tür. Bunlardan birincisi; her şeyi gören ve bilen konumundaki üçüncü tekil şa-
hıs, yani (O) anlatıcıdır. İkinci anlatıcı; romanın büyük bölümünde duyduğu-
muz sesin sahibidir. Birinci tekil şahıs, yani (Ben) olarak konuşmaktadır. Üçün-
cü anlatıcı; Evliya Çelebi’nin dilini ve üslûbunu kullanan anlatıcıdır. O da yine
birinci tekil şahıs olarak konuşmaktadır. Dördüncü anlatıcı ses ise, romana XV.
yüzyıldan bir karakter olarak girmiş Hersî adlı bir kalenderî dervişine ve onun
zamanına aittir.

İster, birinci tekil kişi (Ben), ister üçüncü tekil kişi (O) ve isterse ikinci ço-
ğul kişi (Siz) olsun, anlatıcının kimliği, cinsi ve konumu, romandaki önemini
ve işlevini etkilememektedir. Zira, kurgu ona bağlıdır, her şey ona göre ve onun
izniyle gerçekleşmektedir. Bu bakımdan ‘anlatıcı’, özellikle üçüncü tekil kişi
kimliğini taşıyan (O) anlatıcı, mutlak ve tartışılmaz bir gücün sahi bi durumun-
dadır. Üçüncü tekil kişi durumundaki(O) anlatıcının gücü, “destan” türünden
“roman”a intikal etmiş olmasında ve “buyurgan, yukarıdan bakan” tavrını bü-
yük ölçüde burada da devam ettirmesindedir. al-qalandar’da da, yazar, kurgu-
su içinde muhakkak bilinmesini istediği, yapıyı üzerine inşa ettiği temel mal-
zemeleri (O) anlatıcının sesiyle yansıtmıştır.
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“Cihangir Camii Sıraselviler Caddesi’nin altında, önündeki kahvesi ve küçük çar-
dağıyla vaktiyle görülüp unutulmuş bir köy meydanını hatırlatıyor. Caminin önünde-
ki meydancığa inene kadar kaldırımdaki çöküntü alanlarından atlayarak geçmek ve
sık sık yola inmek durumunda kalıyorsunuz. Her tarafa sinmiş bir bakımsızlık, daha
doğrusu bir düzensizlik hâli var. Şurada çöple dolmuş eski bir çeşme kurnası, bura-
da yere yayılmış bir sergi üzerinde satın alınmayı bekleyen ıvır zıvır ve dilenciler, sık
sık tökezleyen trafik ve yakındaki hastane yüzünden kaçınılmaz ambulans sirenleri.
Bütün bu keşmekeşin arasından süzülerek ilerleyen yolcular kahvenin, daha doğru-
su iç içe geçmiş sayılabilecek üç kahvenin masalarında kendilerine yer arar. 

Cihangir’in bu sonbahar gününde, çay, kahve, adaçayı, ıhlamur içen kahve sakin-
lerinin yüzleri nedense birbirine benziyor. Birçoğu orta yaşa yaklaşmış, birçoğunun sa-
kalı uzamış erkekler, yine birçoğu orta yaşa ulaşmış ve yüzleri olmasa da saç renkle-
ri iddialı kadınlar, sonbahar öğleden sonrasının yumuşak ışığında amatör bir ressamın
paletini taklit eder gibi oturuyorlar. Kırk yaş civarında, belirli bir okulun, belirli bir iş-
kolunun insanlarından oluşan bu topluluğa, daha genç kuşaktan televizyon oyuncu-
ları ve daha yaşlı kuşaktan ve saç ve sakallarına bakılacak olursa, iyiden iyiye boş ver-
miş ya da tam tersine, farklı görünmeyi portföylerine eklemekte sakınca görmeyecek
kadar tuzunu kurutmuş orta yaş-plus grubu da eklenmişti.

Genç adam gözlerini her şeyi içine alacakmış gibi açarak kahvelerde oturanlara bak-
tı.”(s.7-8).

Aynı şekilde, Genç Adam adlı kahramanın kişiliğinin başlıca nitelikleri de
üçüncü tekil kişinin her şeyi gören ve bilen avantajlı konumuyla birkaç ma-
nidar kelimede belirlenmiştir:

Bir sonraki an ev sahibinin “efendim, cümleten hoş geldiniz” dediği duyuldu; se-
sin formal tonunda -henüz bastırılabilen- bir gülüşün yüzeye yaklaştıkça artan fokur-
tusu duyuluyordu. Genç adam, aynı derecede kaynayan hoş bulduk ayol alt-gülüş se-
siyle mukabele etti. Kısık ve küçük bir ses su içmeye gitmiş olan misafirin gırtlağın-
dan çıktı. Bu bir gülme olmalıydı ki kahkaha vakumlanan konserve kavanozlarının pop
sesine benzetti genç adam. Ama ev sahibi başka bir duyguya ulaşmıştı sanki. Yüzü cid-
di hatta hüzünlü bir ifadeye büründü. Gözlerinin kızardığını gördüler. Gülme bir süre
için ertelenmişti. (s.10). 

Roman veya hikâyelerde birinci tekil kişi kimliğindeki (Ben) anlatıcının ko-
numu daha basit ve açıktır; her şeyden önce bir “insan” olarak karşımızdadır.
Ben anlatıcının da bilhassa samimiyet ve inandırıcılık sağlamada yazara büyük
imkânlar sunduğu söylenebilecektir:

Kebapçıların, büfelerin, lokantaların önünden geçtim. Vitrinlerde yayılan tavuk but-
larını, dolmaları, ıspanaklı yumurta öbeklerinin koyu yeşilini gözlerime kaydetmeye
başladım. Geçmişe, yaşamadığım ama tasarlayabildiğim bir geçmişe ilişkin görüntü-
ler zihnimde belirmeye, kendilerine bir varoluş alanı oluşturmaya çalışır gibiydi. Kav-
rulmuş ıspanağın koyu yeşili, yumurtanın olgun sarısını çevreliyor, beni serviler ara-

A L İ  B U D A K

18



sından yükselen dolunayla baş başa bırakıyordu. Tırtıklı bir bıçakla kazınmış kabak-
lar, imambayıldı sıraları hâlinde uzanıyor, ısırganın zengin yeşiliyle çatışan, bu kemik
rengine bürünmüş birörnek ve alçakgönüllü mezar taşları, belimde minyatür bir ul-
viyet hissini ürpertiyordu. Yüzümü aniden yere çevirdim. Kaldırımın üzerine atılmış
çöpler ve gri toz öbekleri beni gerçeklikler dünyasına çağırdı. Yüzüm sanki bir kame-
raya dönüşmüştü ve yere bu çok yaklaştığı anda, toz ve çimento kokusunu soluyor-
dum. Sanırım kamera-yüzüm kaldırıma çarpmak üzereydi rutubeti hissettim ki, bir ref-
leksle başımı kaldırdım. (s.7).

Gülcemal de, al-qalandar’da, iç konuşmaların, duygulanmaların, sorgulama-
ların, hesaplaşmaların, hatta itirafların öne çıktığı bölümleri (Ben) zamirini kul-
lanan anlatıcının ağzından dile getirmiştir:

“Hayır susmuyorum. Susmadığım gibi düşünceme yeni bir açılım kazandırmak için
harekete geçiyorum. Mademki kendi bilgim de örnek verme yeteneğim de sınırlı, o hâl-
de biraz yardım alacağız. Hayati bir konu bu, bir şeyler anlamam lazım. Tekkedeki ayin-
den, hamam sefasına atladım. Oradan insan yaradılışına geldim. Niye geldim, bunu
da bilmiyorum. Bakalım izini süreceğiz bu düşüncenin. Süreceğiz de, ben Star-
bucks’ta oturup americano içen bir adamım. Neme gerek benim böyle şeyler? Ben o
geniş ve bolluklu tezgâhları seviyorum. Çeşit çeşit muffinleri, cookieleri, brownieleri
ve kuvvetli kahve kokusunu. Vitrinlerini içini ve üstünü dolduran bütün bir kek ve pas-
ta ordusunu. Hediyelik mugları, kasanın hemen yanındaki kıpkırmızı elmaları ve muz-
ları, tezgâhın arkasındaki duvarın tebeşirle fiyat listesi yazılan panolarını, hep gülüm-
seyen tezgâhtarları. Starbucks’la birlikte bütün bir ‘Americandream’ yaşıyorum ve pa-
nodaki housecoffee fiyatını okumak hoşuma gidiyor. Öyle güven verici ki! “(s.59-60).

“Her şey başka türlü olabilirdi. Burada bu antika tramvayda oturup saçma sapan
bir hareket saatini beklemek yerine başka bir şey yapıyor olabilirdim mesela. Ne al-
ternatif ama. Hayatta önemli işler yapabilirdim ve onun yerine böyle başarısız oldum
demek yerine. Tramvayda oturuyorum demek. Tramvay başarısızlığımın simgesi mi
yani şimdi. De ki mesela burada bu antika tramvayda oturacak yerde işyerimde çalı-
şanlarımın başında olabilirdim. Iıh. De ki burada bu antika tramvayda oturmak yeri-
ne sevgilimin yanında oturuyor olabilirdim. Olsaydı otururdun. “(s.208).

Eserde, birinci tekil şahıs zamirini kullanan anlatıcının etkileyiciliği zaman
zaman, aynı olayların bir de Evliya Çelebi’nin ağzıyla naklettirilmesi suretiy-
le hayli artırılmıştır:

“Köyün üstündeki Akdağ tepesinin cenubi yamacında, keçiyolunu takip ederseniz
yarım zira yürüyünce madenin ağzına geliniyor ki hem haritalarda hem de seyyahla-
rın kayıtlarında mevcuttur. Biz yürüyüp baktığımızda yol üstünde bazı uygunsuz karı
ve herifleri adeta cima eder hâllerde görüp yüzümüz yere geçti. Mağaranın ağzı ola-
cak yerde de çalı büyümüş. İçerden ses gelince daha ileri gidemedik. Hâsılı Allah ıs-
lah eylesin. Sonra dönüp börek ve çay taam olundu. Bir miktar da köy içinde yürüyüş
yaptık ki hep Karadeniz makulesi mekân tutmuşlar. Sarıyer hakkında bu kadar ma-
lumat elverir. (s.38) 
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Yazar Gülcemal’in Evliya Çelebi üslûbundan yararlanmasının bir sebebi de,
herhalde, anlatısını, başka gözler ve yaklaşımlarla zenginleştirerek derinleş-
tirmek ve bir miktar da gizem katmak istemesi olmalıdır. Böylece, dünle bu-
gün arasındaki algı farklılaşmasının altının da çizildiğini söyleyebiliriz:

Bir sandalcıyla anlaşıp Üsküdar’a vasıl olduk. Herif kartçanaydı, hava dahi çırpın-
tılı olmakla ve dahi sular kararır da bir belaya uğrarız deyu biraz helecan etdik. Ada-
mın takati yokmuş; küreği çektikçe ah eder. Meğer oğlu hayırsız çıkmış. Ne demeli Mev-
la yardım eyleye. Güç hâlle sahile çıkarken on para da göynümden koptu, fazladan çak-
şırının önüne atdım. Herifin gözü yaşardı. Ne idim dememeli ne olacağım demeli. Üs-
küdar sahili revnaklıdır. Burada sahilhanelerden maada bir de kahvehane vardır ki şöh-
reti İslambol’unkilere galebe çalar. Perşembe akşamları kayabaşı okurlarmış. Güzel kı-
raat olur diyorlar. Namlı sazendeler devam eder. Eğer meşke kızışırlarsa adeta dinle-
yenler gaşyolur, kendinden geçmeğle zamanı ve dahi mekânı unuturlarmış. Bize çat-
madı ne çare! (s.39-40).

(O) zamirini kullanan anlatıcıdan diğerine, yani, (Ben) zamirini kullanan an-
latıcıya;

“....delikanlının kendi ağzından iki duygulu bir masal sesi çıkıyor şimdi. Ya da fan-
tastik filmlerdeki çift-sesi duyuyorsunuz. Seslerden biri iyicil biri kötücül. Çatışan iki
duygu. Aslında bir tereddüdün, hem isteğin hem istememenin sesiyle konuşuyor genç
adam. Ürperiyorum bu sesi dinlerken, kervansaraylarda, şimdi baykuş öten kervan-
saray çatılarında gezinirken buluyorum kendimi.” (54-55).

şeklindeki geçişler, bazen öyle ani ve keskin olmaktadır ki, fark bile edileme-
mektedir. Yazarın bu ani geçişlerle (O) zamirini kullanan anlatıcı ile (Ben) za-
mirini kullanan anlatıcının aynı kişi olduğu fikrini uyandırmak istediği anla-
şılmaktadır. Esasen, bazı bölümlerde ikisinin de aynı kişi hiç şüpheye yer bı-
rakmayacak şekilde açıktır:

“Genç adam halkanın sınırına kadar ilerledi ve orada ister istemez durdu. Salı, kork-
tuğu dağılma olmadan ve çarpma da olmadan ama bir şekilde durarak yanaştı. Peru
müziğinin uyuşturucu tonları havaya yayılırken bunu düşünüyordu. Müzik kendine
özgü yumuşak tınılarıyla yayıldıkça yayılıyor. Yerlere örgü dokulu kumaşlar atmışlar.
Seyircilerden sakınımlı hareketlerle eğilerek para bırakanlar çıkıyor. Bozuk paralar ge-
nellikle. Bir kişinin kâğıt para verdiğini de gördü. Burada istemsiz olarak bulunuyo-
rum ama şikâyetçi değilim. “(s.132).

“Mevlânâ Müzesi’ne gitmiyor muyduk zaten. Gençler iki kırlangıç gibi cıvılda-
maya başlamıştı. “Mevlânâ’ya giden yol bura değil mi len?”. Evet burasıydı. Yine
konuşmadan yürüdük ve Mevlânâ Müzesi’nin önünde durup yapı topluluğuna bak-
tık dikkatle. 

Genç adam ve yanındaki diğer iki genç bir süre Mevlânâ Müzesi’ne baktılar. Ne dü-
şündüklerini anlamak zor. Hayranlık mı, merak mı, kuşku mu? “(s.140).
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Aslında, Evliya Çelebi ağzıyla konuşan karakter de aynı kişidir. Örneğin,
seyahatin Bursa durağını, (Ben) zamirini kullanan kişiyle Evliya Çelebi birlik-
te anlatmışlardır:

“Bir dolmuşa atlayıp Boyugüzel Oteli’nde indim. Yarım saatlik kaplıca banyosu hak-
kımı ertesi sabah saat ona ayırtarak eşyalarımı odama yerleştirdim ve tekrar yürüyü-
şe çıktım. Gerisin geriye, Muradiye yönünde ilerlemişim. Küçük bir cami, yanında bir
türbe ve bir de eski sıbyan mektebi gördüm. Mektep sanki kullanımda gibi bakımlıy-
dı ve pencerelerine sardunya saksıları dizilmişti. 

Bursa kal’ası tekfur yapısı olup Medyan bin Yasef’in zamanında bina edilmiştir. Şim-
di metruk vaziyette olup altında çarşı kuruludur ki taht-ı kal’a’dan galat olmakla tah-
takale tabir ederler. Vaktiyle âlimler ocağı olup Sokrat, Bokrat, Eflatun ve hepsinin ho-
cası olan Aristo dahi buranın yetiştirmesidir.” (46-47).

Dördüncü anlatıcı Hersî ise, esere, sanki bağımsız bir bölümün bağımsız kah-
ramanı gibi bir anda girmiştir. Bu girişte bir kalenderî dervişinin hikâyesi giz-
lidir. Bir yeniyetme genç, bir gün sokaklarında iki adam görmüştür:

“Tuhaf görünümlü iki adam geldi. Bizim kapıya değil de yan kapıya. Ellerinde tah-
ta bir kase; kapıyı açan kadından yemek istediler. Ama öyle sıradan dilenci gibi değil.
Birisi ilahi okumaya başladı ki ben daha önce duymamıştım o ilahiyi. Öbürü zilli bir
çalgısı vardı, ona vurarak zilleri şıngırdatıyordu. Kadın arka tarafa doğru “ışıklar gel-
miş koca” diye ünledi.”(s.75).

Ve o andan itibaren hayatı değişmiştir: 

“Adamlar posta sarınmıştı; güneş yanığı göğüsleri, boyunları, kol ve bacakları mey-
dandaydı. Ayakları çıplaktı ve derileri tozdan gözükmüyordu. Saçları, kaşları yoktu. Gö-
züm görüş alanımdan çıktıkları ana kadar üzerlerinden ayrılmadı. Sonra kendi bahçemi-
ze girdim. Anam kuyunun başında su çekiyordu. “Nerdesin yetişmeyesi” dedi. Ağırıma
gitti. Nedense o demin gördüğüm dervişlerin zilli aleti elimde olsa, anama karşı aleti çal-
sam diye bir his geldi içime. Aleti çalsam da yürüsem gitsem. Ahırın yanından babam çık-
tı “işe yaramazın enüğü hani ya terekleri onarmamışsın” dedi. Kötü söz söyleyeceğim gel-
di. Yürüdüm gettim ocağa baktım. Anam yetişti “heç bakma aş maş yok sağa” dedi. İyi-
ce gücüme gitti. O hers ile yürüdüm, bahçe kapısını açtım. Çıktım çarptım. O çarpış.”(s.76). 

Kendine özgü tavır ve davranışlarıyla Hersî’nin de, kendisini bugünün mo-
dern dünyasının bir kalenderî gibi hisseden Genç Adam’ın geçmiş yüzyıllar-
daki temsilcisi olduğu söylenebilir. Hersî, gerçekten romanda ayrıksı bir ka-
rakter olarak, sanki Genç Adam’ın yüzyıllar öncesindeki ruh ikizi ve özdeşi ola-
rak var edilmiştir:

“Başımda takkem vardı; bacağımda da çakşır. Göyneğim eskiydi, eteklerini çakşı-
rın beline soktum. Öyle yürüdüm; hersim çıkınca öyle yürürdüm ben. Ta köy yerinin
bitimine dek. Ne zaman anam azarlasa, atam kargış verse öyle yürürdüm. Bu sefer tam
yörüdüm. O iki adamın peşinden gitmişim meğer.” (s.77).
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3.1. “Ben” içinde “Ben”ler
Bu dört anlatıcının da aslında aynı kişinin farklı sesleri oluşu, insanda “ben

içinde benler” bulunduğu düşüncesinin, uygun bir kurguyla dışavurumu ola-
rak yorumlanabilir, değerlendirilebilir. Yazar, hem, çeşitli anlatım teknikleriy-
le, istediği zenginliği ve çoksesliliği bulmaya çalışmış, hem de eserine Tasav-
vufî bir içerik kazandırmayı başarmıştır. 

al-qalandar, anlatıcılarının değişimleri bir yana, sanki, paralel metinlerden de
oluşmuş gibidir. Denilebilir ki, her anlatıcının; yani Hersî’nin, Evliya Çelebi’nin,
(O) ve (Ben) zamirini kullanan karakterlerin eserde ayrı ayrı zamanları ve ayrı
ayrı yürüyen kendi metinleri bulunmaktadır. Ancak, yaratılmış olan bu para-
lel evren algısı, anlatım sırasında, tek düzleme indirgenmiş, yeri geldikçe bu “ben”
içindeki “benler” veya karakterler, aynı düzlemde buluşturulmuşlardır. Ya da
okuyucuya bu izlenim verilmiştir. Böylece, yani, aradaki perde kaldırılınca yek-
pare bir zamana ulaşılabileceği hissi uyandırılmıştır. Ve bütün bunlar yapılır-
ken rüyalardan yardım alınmıştır. Tabii, bu durumda rüyalarla gerçekler iç içe
girmekte, neyin rüya neyin gerçek olduğu daima açık kalmaktadır: 

Sonra kucaklaşıyorlar. Boynuzlu adam genç dazlağın alnını öpüyor ve çifte bir gö-
rüntü oluşuyor o an zihnimde. İç içe geçmiş iki adam başka bir zamanın ötesinden bir-
birlerini buluyor ve aynı bedende birleşiyorlar. Sonra aynı beden ikiye ayrılıyor ve biri
yaşlı öbürü genç iki başka adam yine aynı kucaklaşma hâli içinde göğüs göğüse du-
ruyor. Kolları birbirlerinin çevresinde. Aynı yüzün yaşlı ve genç çehresi özlemle bakı-
yor birbirine. Onları sarılmış bıraktım. Sis beni biraz daha öteye götürdü. Sis cebinin
içinde bu kez bisikletli bir çocuklar topluluğu var. (s.91-92).

Diğer taraftan, anne-babasına “hers” yaparak evi terkeden ve dervişliğe so-
yunan Hersî karakteri yazara, romanının çağdaş bir derviş hikâyesi olduğu fik-
rini uyandırmasında en önemli yardımı yapmıştır. Okuyucu onun sayesinde,
romanın al-qalandar adını yadırgamamakta, soyut ve somut dünyalar arasın-
daki gidip gelişleri, arayışları ve uzun seyahatleri rahatlıkla anlamlandırabil-
mektedir.

3.2. Bakış Açıları 
Roman ve hikâye gibi edebi eserler, “anlatma”, “gösterme” ve “tasvir etme”

eylemlerinin sentezinden meydana gelmişlerdir. “Anlatma”da hikâye nakle-
dilmekte, “gösterme”de, olaylar okuyucunun gözleri önünde canlandırılmak-
ta, “tasvir”de ise, mekân ve kişilerle ilgili özellikleri okuyucuya yansıtılmak-
tadır. Bu üç eylemin, eserin tamamında, bir bölümünde veya bir kısmında bir
araya getirilmesinde ise “bakış açısı” devreye girmektedir.

Anlatının kimin gözüyle izlendiği, mekân, zaman, şahıs kadrosu gibi un-
surların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim tarafın dan, kime nak-
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ledildiği soruları, doğrudan “bakış açısı”yla ilgilidir. Bu yüzden bakış açısı, kur-
guda teknik ve yöntem kadar önemli bir yer tutmaktadır. Romanda “bakış açı-
sı”ndan yararlanılan kişiyi, olayları yansıtan bir aynaya benzetmek olasıdır. Ne
var ki, bu ayna önündeki her şeyi olduğu gibi gösteren bir ayna değildir. Ken-
dine gelen görüntüleri yapısının özelliklerine göre bir ölçüde değiştirmekte-
dir. Bundan dolayı romanda anlatıcının kişiliği ve dünya görüşü, romanın ay-
rılmaz bir parçası olarak dikkate alınmak durumundadır. Hele hele anlatıcı-
nın kendisi de romanın kişileri arasında bulunmaktaysa, kişisel özelliklerinin
önemi büsbütün artmaktadır. Unutmamak gerekir ki, romandaki her şey bize,
onun bu kendisine mahsus özelliklerinin süzgecinden geçerek ulaşmaktadır.11
Öyleyse, eserle ilgili “husûsîlikleri” anlamak, açıklamak ve yorumlamak
için, önce metnin “bakış açısı”nın tespit edilmesi bir zorunluluktur.12

3.2.1. Yazar-Anlatıcının Bakış Açısı 
Eserlerde her şeyi bilen ve gören bir konumda bulunan anlatıcılar, yani, ya-

zar-anlatıcılar sahip oldukları bu özellikleri ve her alandaki sınırsız güçleri do-
layısıyla “ilahi” bir nitelik arz etmektedirler.13 Onlar hem olaylara hem kişi-
lere hem de geçmiş ve geleceğe dair her şeyden haberdardırlar. Aynı zaman-
da sorumsuzdurlar, anlattıklarını na sıl, nereden, kimden öğrendiklerini söy-
lemek ve belirtmek mecburiyetinde de değildirler.

al-qalandar’da Gülcemal de her şeyi bilen anlatıcının ağzından anlattığı bölüm-
lerde bu bakış açısının avantajlarını yer yer başarılı bir biçimde kullanmıştır:

“Harzemşahlar da tabloya dâhil oldu ve menkıbenin zemini farklı zaman dilim-
lerini içeren bir ortaçağ tablosuna benzedi birden. Batı ortaçağı, alegorileri ve sem-
bolleriyle görsel malzemeni bizden al diye bağırıyor. Bunu fark eder etmez genç adam
Haydar’ın asla bilemeyeceği kavramlara uzandı kafasında. Bir goblen ustasını ko-
caman bir kumaşın başına oturttu. Bütün bir duvarı kaplayacak dev bir resimli kro-
nik. İçinde farklı zaman ve olayları barındıracak cinsten dev bir kumaş tablo. Son-
ra hemen niye daha önce düşünmedim ki dedi niye tek bir duvar ve gobleni kavak
ağaçlarının hemen ötesine yayıverdi. Yatay bir tablo evet. Dikey değil. Adam sen de
ben de yatay değil miydim şimdi dikeyim ne olacak. Böyle komik anılar ve Haydar’ın
yumuşak bıyığı goblenin desenine bir fırça gibi sürünüp geçiyor. İki sıra kavak ağa-
cının sınır çizdiği yol ovayı aşarken yayıyor gobleni. Acaba İran’da olabilir mi böy-
le bir iş. Minyatür işli bir kitap. Ovayı bir kitaba dönüştürme fikri pek o kadar ge-
çerli olmayabilir ama Haydar keşke biraz Avrupa sanat tarihi biliyor olsa. O kadar
uyacak ki anlattıkları. Tam merkezinde oldukları tablo hem Babailer isyanını içine
aldı hem daha önceki Yassıçemen savaşını. Haremşahlarla savaşmış. Harezmşahlar
yani Haremşahlar böyle biraz dönüşüme uğrayarak yerlerini alıyorlar tabloda. Ha-
remşahlar çünkü kocaman haremleri de varmış. Folklorik bilgelik diye yazamaz gob-
lene. O yüzden bu sahne kayda geçmeyecek. (s.229-230)
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Ne var ki, bu kullanımlar eserde çok fazla ve belirgin bir biçimde görülme-
mektedirler. Daha açık bir söyleyişle, al-qalandar’da bu bakış açısına fazlaca ih-
tiyaç duyulmamış, pek de yararlanılmamıştır. Kahramanın yoğun duygusal-
lıklar yaşadığı ve muhatabının ne düşündüğünün bilinmek istenilebileceği du-
rumlarda dahi bu bakış açısına başvurulmamıştır. Yapılan, çok zaman, dışa-
rıdan bir gözlemciliğin ötesine geçmemiştir:

“İstiklal Caddesi’nin girişine ulaşmadan önce, meydanın köşelerinde uydurma ki-
tap sergileri açmış aynı türden başka gençler de vardı. Evlerde bulunmuş, kimsenin
okumayacağı eski kitaplar ve dergiler. Çok ucuz. Nadiren bir bakan çıkıyor. Bir kız “al-
mıyolaryaa” diye edepsizlendi. Saçı kabarık, çelimsiz bir kız. Siyah tayt giymiş. Evet,
bir tür edepsizlik hâli içinde. Solgun bir yüz. Silik. Ama etrafındaki iki gençten gördü-
ğü muamele hiç de öyle silik kişiliklere edilecek cinsten değil. Yatıştırmaya çalışıyor-
lar bu küçük kraliçeyi. (s.115-116).

“Boş sandalye hem cesaret veriyor hem kırıyor cesaretini. Daha var karşılaşmaya.
Haydar’ın hayalini yerleştiriyor sandalyeye ve hiç konuşmadan boynuna sarılıyor. İşte
arkadaşlarım İlyas’la yeşil. Haydar dostça savuruyor bıyığını ve bir yandan da kucaklı-
yor onları ve İtküçücek’i de okşuyor. Kafasından. Genç adam bu hayalden medet uma-
cak kadar heyecanlı ve bu hayale kapılmaması gerektiğini fark edecek kadar yakın ger-
çek Haydar’la karşılaşmaya. Sandalyeyi boşaltıyor ya da bakmamayı tercih ediyor ve
yüreğinde çarpıntılarla zile uzanıyor parmağı. Parmak zilin üstünde ve basıyor bası-
yor. Allahtan beklemesi gerekmeyecek. Haydar kapıda ve bağrına basıyor onu. Oh işte
buydu. Genç adam tadını çıkarıyor geniş göğsün bıyıkların yumuşak dokunuşunun
Haydar’ın kuru ot kokusu parfümünün ve o ılık serin yanağın yanağını yasladığı. O
geniş göğsün. Belki yarım dakika ama değer. İlyas’la yeşil ve İtküçücek. Haydar’ın ge-
niş göğsünde hepsine yer var.”(s.373).

al-qalandar’ın huzursuz karakterinin, yaklaşmakta olan bir sinir krizinden
kaçmaya çalıştığı çok bellidir. Ne var ki, gittiği yol, onu, kurtarmak bir yana
giderek, krizini daha da ağırlaştırmakta ve onu deliliğin uç sınırlarına yaklaş-
tırmaktadır. Genç Adam, bir fasit daire içinde dönüp durmaktadır:

“Hep yarım yarım haller diyor içinden. Sonra yeniden yola koyulacak. Peki, bir sonu
yok mu bu dönüp durmanın. Galiba yok diyor içinden ya da “ne”. “Ne” için bir şey
söyleyemeyecek. Ya da en azından şimdilik reddediyor fikir yürütmeyi.”(s.415).

Eserde, işte bu tür kararsızlık ve bunalım içeren anlatılar, Genç Adam’ın ki-
şiliğindeki bölünmenin bir temsilcisi olan üçüncü tekil şahıs tarafından seslen-
dirilmiştir. Bu çerçevede, üçüncü tekil şahıs anlatıcının ya da yazar-anlatıcının
işlevlerinden birinin Genç Adam’ın kendi sesini kaybettiği anlarda devreye gi-
ren bölünmüş bir kişilik oluşturmak olduğunu söyleyebiliriz: bu kişilik, bir yan-
dan objektif anlatıcı rolü oynarken bir yandan da bunalımın derinlik düzeyi-
ni temsil etmiştir.
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3.2.2. Kahraman Anlatıcının Bakış Açısı
On sekizinci yüzyıldan itibaren gelişen bir başka yöntem de hikâyeyi roma-

nın başkişisine, yani kahramanına anlattırmaktır. Otobiyografik karakterli bu
yöntemde, hikâye, büyük ölçüde anlatıcının kişiliği etrafında gelişip şekillen-
mekte, dolayısıyla olaylar onun bakış açısıyla sunulmaktadır. Ve bu bakış açı-
ları anlatıcının içinde bulunduğu zamana ve duruma bağlı olarak değişiklik-
ler sergilemektedir. Öyle ki, farklı ruh hâllerine göre değişen bakış açılarına ba-
kılarak, kahramanının hem ya kından ve içten, hem de uzaktan ve dıştan gö-
rülme imkânları yakalanabilmektedir.

al-qalandar’da Gülcemal, yaygın uygulamaların aksine, her şeyi bilen ve
gören anlatıcıdan daha çok, (Ben) zamirini kullanan anlatıcının bakış açısıy-
la tafsilatlı nitelemelerde bulunmakta, daha derinlemesine duygular paylaş-
maktadır:

“Kaldırımın taşlarına bakarak yürüyorum. Arada başımı kaldırıyorum hırsızla-
ma ve bir vitrin camının içine ya da bir bakkal buzdolabının cephesine şöyle bir göz
atıp yine önüme indiriyorum bakışlarımı. İçimde heyecan var. Her an beni tanıyan
birisi çıkacak ve bir şeyler söyleyecek diye. Bütün mesele o söyleyişte. Dostça kar-
şılanmak istiyorum ama dostça karşılanıp karşılanmayacağımı bilmiyorum. Sen ne-
redeydin de olabilir vay dostum özlettin kendini de olabilir. Hatta belki hafif ve önem-
semeyen bir baş selamıyla yetinmek zorunda kalabilirim. En kötüsü tanımayan ya
da tanımazdan gelen bir yüz ki düşünmek bile istemiyorum. Hak etmiş de olsa in-
san kötü muameleden kaçınmak istiyor. Bir yokluğu nasıl açıklarsınız. Ama madem-
ki buradayım mademki döndüm. Yeniden başlayamaz mıyız sorusu zihnimde dö-
nüp duruyor gözlerim kaldırımın tozlarını tararken. Ve sonra birine çarpıyorum ta-
bii. Hatta biraz sonra bir direğe tosluyorum ve iyi ki de tosluyorum çünkü aklımı ba-
şıma getiriyor canımın acısı. Başını kaldır ve cesaretle ilerle. Kaderine karşı. Ve ka-
der bana birkaç saat verecek. Alışmam için.”(s.390-391).

Bu tür iç çözümlemeler bir yana dış dünyaya ait tasvirler bile, çok zaman,
(Ben) anlatıcının imgeleminden süzülerek verilmiştir:

“Haydar koluma girdi ve “sevdin mi samahımızı” diye sordu. Daha önce de sor-
muştu bu soruyu tuhaf bir nostalji duygusuyla hatırladım. Sanki uzun bir zaman önce
sorulmuş bir soru. Belki de üzerinde çok düşünülmüş kuşaklarca insanın tekrar tek-
rar kendisine sorduğu ve maalesef olumsuz cevap verdiği veya maazallah olumlu
cevap verdiği ve bu yüzden de belki bunalıma düştüğü bir kadim soru. Ait olmak-
la ait olamamak arasında ama evet dikkat edilirse ait olmamak değil ama ait olama-
mak arasındaki ara bölgenin acısı diken gibi batar insana. Burada fener ışıklarında
ilerleyen ve biraz önce samahın konuşan kollarıyla kuş gibi uçuşan ey insanlar. Şu
sihirli yolda kavak ağaçlarının arasında ilerleyen. Eğil kavağım eğil dediğimde kar-
galarla yüklü bir kavağın eğileceği bu zamansızlığın ve mekânsızlığın insanı olabi-
lir miyim ben de.” (s.266).
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3.2.3.Görgü Tanığı Anlatıcının Bakış Açısı 
Bazı metinlerde, “anlatıcı”, kahramanlardan daha az bilgi sahibi olabilmek-

tedir. Bu durumda o da hikâyede yer alan kişilerden birisinin gözünü kulla-
narak bakış açısını genişletmeye çalışmaktadır. Görgü tanığı bir anlatıcının dev-
rede olduğu bu tür eserlerde, tabii olarak derinlemesine ruh ve duygu tahlil-
lerinden ziyade “gözleme” ve “izleme” eylemleri öne çıkmaktadır.

al-qalandar’da, zaman zaman, aynı sahnelerin Evliya Çelebi yahut Hersî ka-
rakterinin üslûplarıyla aktarıldığı bölümlerin, böyle bir tanıklığın yansımala-
rı olduğu düşünülebilir:

“Akşama kadar şehrin asar-ı atikasını ziyaret etmekle vakit geçirdik. Gâh yolumuz
üstündeki kahvehanelerde musiki ile gönül tazeledik, ki Bursa’da gayet güzel sesli mu-
ganniler vardır, kahvehanelerde ilahi okurlar; gâh semt bazarlarında yerli meta ne var
deyu bakındık. Doğrusu hanemiz burada olsa alıp bişirecek şey çoktur. Hele bir şev-
ket-i bostan gördük ki kuzu etlisi pek nefis olur deyu içimiz gitti. Böyle böyle akşamı
etmişiz.” (s.48).

“Heva kış olmazsa yol bize ne eder. Amma dersen ki heva kışladı, kar boran, ol va-
kit tekkeye vasıl ola dervişan. Hâsılı kelam. Bizde usul böyle imanım; bir teber olur ya-
nımızda. Boynuzumuz; bir de bu post. Hoş olmaya post yoksa yanında bir dost. Yok-
sa yanında bir mahbub cemal dost. Hey heeeyy. Raksa durasım geldi. Yolum uzun amma
biz yolu aşmak için değil çıkmak için severiz. Bir adım atarız bir adım çekeriz. Değil
mi ki dehrin merkezinde sema biz dahi döneriz bila istisna. Hop hop. Bir adım at, bir
adım çek. Destur hele destur. Buuuuuu. (s.80).

al-qalandar’da görgü tanığının bakış açısından, bu örneklerde olduğu gibi
anlatıyı zenginleştirmek için yararlanılmıştır. Ama yazarın, bu şekilde, başka
dünyalardan ödünç alınmış tanıklıklarla aynı mekâna farklı bakışlarla bakma-
ya çalıştığı, böylece aslında zamanın görece olduğunu ihsas ettirmeye uğraş-
tığı da açık bir gerçekliktir:

“Bir şehirden öbürüne gitmek neye yarar. Bir tarihi eseri ziyaretten öbür esere ge-
çiş neye yarar? Belki bir şeye yaramaz. Birini görünce hepsini görmüş gibi olursunuz.
Seyahat insanı olgunlaştırmaz mı? Görülecek yeni şeyler yok mu? Ya yoksa? Ya her şey
sonsuz bir tekrardan ibaretse? Ya farklı görünen yüzeylerin altında hep aynı gerçek alay
ediyorsa bizimle? Benimle demeliyim.(s.114).

4. al-qalandar’DA PARODİK YAPILAR
Al-qalandar, en öz hâliyle, yaşadığı hayattan tatmin olamayan bir insanın ken-

di içine doğru yaptığı bir yolculuğun hikâyesidir. Öyleyse, onu Attar’ınMan-
tıku’t-Tayr’ından Şeyh Galib’inHüsn ü Aşk’ına kadar uzanan tasavvufi tecrü-
belerimizin yeni bir uzantısı olarak okumamız mümkündür. al-qalandar, özel-
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likle Hüsn ü Aşk’ın modern bir parodisi gibidir. “Aşk” büyük sevdası “Hüsn”e
kavuşabilmek için zorlu bir maceraya atılmıştır. Arayışlar yolculuğunun so-
nunda kendisini bulmuştur. “Hüsn”, zaten onun içindedir. Bir bakıma Şeyh Ga-
lib, eserini mutlu sonla bitirmiştir.

al-qalandar’da Genç Adam’ın çıkış noktası da yine kalbî bir arzulayıştır. O
da vapurda gördüğü iki delikanlının sûretlerinde, yıllardır içinde sessiz seda-
sız büyümüş olan derin sevdayı görmüştür. Yaşadığı bu farkındalıkla da yol-
lara düşmüştür. Ne var ki, serüveninin sonunda amacına ulaşamamıştır. Daha
doğrusu hikâyenin sonu açık kalmıştır. Gezi Parkı’nda bir ağaç kavuğunda uy-
kuya çekilen kahramanımız, denilebilir ki, vuslatı bir başka bahara bırakmış-
tır. Yani, her şeye rağmen umut muhafaza edilmiştir. Kim bilir, yeni bir gün-
de, yeni bir zamanda belki...

Bu genel çerçeve bir yana, al-qalandar’da, daha bir çok parodik yapı gözlen-
mektedir. Romanın özel olarak, Anadolu erenlerinin etrafında oluşmuş efsane-
lerin yazıya geçirilmiş biçimleri olan velayetnâme yahut menakıbnâmelerin pa-
rodisi olduğu rahatlıkla söylenebilir. Yolculuk güzergâhının dışında yapılan tas-
virlerde, yaratılan yardımcı kahramanlarla aktarılan olaylarda da hep bu tür eser-
lerden yararlanılmıştır.

Bu yaklaşım bir taraftan eseri geleneksel kültürle birleştirirken bir taraftan
da ayırmaktadır. Zira romanın satır aralarına büyük büyük eleştiriler, hatta bu
tür anlatılarla açık açık alay eden küçümseyici tavırlar yerleştirilmiştir. Men-
kıbelerden öğrendiğimiz Mevlânâ’nın o meşhur semâ sahnesinin doğuşu14 ba-
kınız romana nasıl yansımıştır:

“Bakırcılar çarşısına gelmişiz. Ba-kır-cı. Bu sefer gencin bilgi taşıyan sesine eşlik eden
çınlama biraz daha değişik bir ton kazanıyor. Madeni bir ton kazanıyor hatta. Dingdong
biraz kaydı ve tang-tang’a dönüştü. Bir an sonra tangtang da dönüşecek ve başka bir sese,
sıradan bir dan dan’a evrilecek. O büyük kazanları gördüğümüz an. Önce şok. Böyle bü-
yük bakır kazanların hâlâ yapıldığını ve kullanıldığını bilmiyordum. Büyük endüstri-
yel mutfakların çelik aksamı zihnimde bir şimşek gibi çakıp sönüyor. Bıçaklar. Büyük kep-
çeler. Peki bakır? Modern bir mutfakta bakıra yer var mı? Bakır kazanlar dolusu çilek re-
çeli. Düşünce ve imgeler bir kez daha dan dan sesleriyle bölünüyor. Ya da yön değişti-
riyor. Kazanların etrafında ellerinde çekiçler çalışan çıraklar vardı. Çarşının son kesimi
tümüyle bakırcılara ayrılmış. Sonra hiç umulmadık bir şey oldu. Çekiç sesleri yalnızca
beni etkilemekle kalmamıştı belli ki. Öteden bir adamın çekicin seslerine ayak uydura-
rak oynamaya başladığını gördüm. Evet, göbek atıyordu galiba. Gençlerin güldükleri-
ni duydum. “Âdeme bak len. Oynayıpduru”. Şaşkınlık ve heyecanla şehirli konuşma-
larını kaybettiler. Gülme sırası bana geldi. Aslında yün çorapları, çoraplarının çapraz iş-
lemesi ve keçe külahı olsaydı. Ellerinde tahta kaşıklar olsaydı. Ama dış dünyanın ger-
çekliği benim zihnimde canlandırdığım tablodan çok daha ilginç şimdi. Gözlerimi açıp
bakıyorum. Adam çekiç sesleriyle uyumlu adımlar atarak kendi çevresinde dönüyor. Sa-
nırım üç ayrı çekiç sesine adım uyduruyor. Dan-dandan-Dan-dan. “ (s.130-131).
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Mevlânâ, romana, bu şekilde, demirciler çarşısının sokağında göbek atarak
çekiç seslerine ayak uyduran bir garip Tombul Celalettin olarak girerken, Şems-
i Tebrîzî’nin kapabildiği rol ise korsan bir cd satıcılığı olmuştur. 

“Evet, kılığı kıyafeti tuhaf biçimde ya itibarlı ya da itibarsız bir kişiye ait olması ge-
rektiğini düşüneceğiniz özellikler taşıyordu. Boynuna bu zamanda artık hiç kimsenin
takmadığı ipekli ve çiçek desenli bir fular sarmıştı. Ne tuhaf gözüküyordu o ipek fu-
lar boynunda. Pahalı bir ipek olsa gerek. Sırtında keçeye benzer ama özel imalat oldu-
ğunu tahmin ettiğim kıl bir yelek. Böyle şeyleri ancak sipariş edip de yaptırabilirsiniz
ve adamın belirli bir zevki var gerçekten. Buna karşılık başına takke geçirip boynuna
ipek fular takmış orta yaşlı bir adam nedense tuhaf çağrışımlar yaratıyor üzerimde.”
(s.137).

Yaptığı işe uygun olarak adı da Dümbük Şemsettin olarak konulmuştur: 

“Polislerden biri öbürüne baktı. Kalın sesli “kaçak si-di ihbarı var” dedi. Üçüncü
polis “ne ulen bunlar böyle” diyordu eğlendiğini gösteren bir sesle. Kalın sesli “Şem-
settin miydi bu dümbüğün adı?” diye sordu. Sonra hücredeki tek masaya yöneldi ve
testiyi yere koyup cebinden çıkardığı katlanmış tutanak formunu doldurmaya başla-
dı.” (s.139).

Mevlânâ’nın ünlü öğrencisi Hüsameddin Çelebi ise, romanda, polislerin Şem-
settin’in evinin kilidini açması için başvurdukları bir anahtarcı olarak yer al-
mıştır:

“Hüsam Ağa bak şuna” dedi polislerden biri ve o zaman anladık kalın sesin sahi-
binin kim olduğunu. Yaşlıca bir adam beyaz ve sarkık bıyıklarını sıvazlayarak kilidi
eline aldı. “Anem kaç para vermiş buna böyle” dediğini duydum bıyığının arasından.
Kalın sesli polis “açabilcen mi?” diye sordu. Yaşlı adam “anem izin var mı sonra bana
söz etmesinler” diye karşılık verdi.”(s.138).

al-qalandar’da, Selahaddîn-i Zerkûb ise, büsbütün spekülatif bir kimliğin sa-
hibi olarak çizilmiştir:

“Bağ evinin içine girmemiştik ama meğer bizim için döşekler serilmişmiş. Birkaç
odası var evin. Birkaç kişiyi bir odaya vermişler doğal olarak. Ben Beyşehirlilerle. Hü-
sam’la Burhan bir odaya yeleli genci de verdiler onların yanına. Kireler ve Münecce-
me bir odaya. Şemsi ile esmer genç bir odaya. Nedense. Tombul adamla Selluş bir oda-
ya. Tabii ki Celil ve Hurşit de bir odaya. Zaten başka oda da yok.” (s.196).

Selluş” adıyla yaptığı gönderme bir yana, bağ evindeki oda paylaşımları-
nı da özellikle belirtmek suretiyle yazar, karakterlerinin cinsel tercihleri konu-
sunda okuyucuyu “sezdirme” yoluyla bilgilendirmektedir. 

Hersî adlı karakter ise, bir bakıma ünlü kalenderi dervişi Odman Baba’nın
romandaki yansımasıdır. Gerek konuşmaları, gerekse davranışları tamamiy-
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le Odman Baba velayetnamesinden yola çıkılarak kurgulanmıştır. Hersî’nin
Şam’da topluca gittikleri hamamda kirli suyu içmesi de yine Odman Baba Ve-
layetnâmesi’nden esinlenilerek romana yansıtılmıştır: 

Hersi kurnanın başına oturdu ve sonra o şeyi yaptı. Yani. Kurnaların yanından ge-
çen su oluğundan sabun köpüğü, kabarmış kir öbekleri, kıl ve hatta kullanılmış jilet-
ler akıyordu. Eğildi o pis su giderinden bir avuç alıp içti. Ben bu ikinci şok karşısında
ne yapacağımı şaşırmıştım. Çirkefi niye içiyorsun diyecektim. Pislik öyle ya. Dalgın-
lıkla mı. Neyse ki bana fırsat kalmadı ve şişman adam gözleri bu kez derin bir hayret
ve iğrenme duygusuyla dopdolu bağırdı tiz sesiyle. “Ayol deli misin çirkef o su. Ay
fark etmedi galiba. Pis bu pis”. En sonunda doğru kelimeyi bulmuş gibi haykırdı. “Mun-
dar”. Bir an sonra tekrarladı hafifçe değiştirerek. “Murdar”. Hersi celallenerek yüzü-
ne baktı. Celallenme dedikleri işte budur eğer oluyorsa öyle bir hâl. Kaşları kabarmış
gözleri sanki ateş saçıyordu. Büyük bir heybet içinde “murdar nesne yokudur sen ya-
lan söyleme”15 dedi. (s.305).

Hıdır ile İlyas, yahut halkın dilindeki söylenişleriyle Hıdırellez, esere “İlyas”ile
“yeşil”olarak girmişlerdir. Sulucakarahöyük’teki Hacı Bektaş kültü, Kadıncık
Ana ve bunlara dair bütün anlatımlar yine velayetnamelerden esinlenilerek ak-
tarıldıkları gibi, Nasreddin Hoca ve Yunus Emre karakterleri de, haklarında-
ki yarı gerçek yarı efsane anlatımlardan yola çıkılarak kurgulanmışlardır.

4.1. Edebi Kişilikler Üzerinden Bir Dünya Görüşü Sorgulaması 
Romanın Konya bölümünde antik çağa ait bir tiyatro eseri olan Aristofanes’in

Kurbağalar’ı parodi edilmiştir. Böylece, edebiyat tarihinin ilk eleştirel metni ola-
rak kabul edilen bu oyun aracılığıyla XIII. yüzyılın üç büyük efsanevi kişisi (Yu-
nus Emre, Nasreddin Hoca ve Mevlânâ) karşılaştırılmıştır. Bu karşılaştırma,
yazarın kültürel mirasımız üzerine yaptığı bir yorumlama olarak son derece
anlamlıdır. Aristofanes, Kurbağalar adlı oyununda, tragedya yazarı Euripides’i
kıyasıya eleştirip alaya almıştı. Bunu da çarpıcı bir kurguyla gerçekleştirmişti.
Oyunda Aiskhülos ile Euripides ölmüş iki tragedya yazarıdırlar. İkisinden biri
dünyaya dönebilecektir. Ancak erdemleri ve yetenekleriyle öne çıkmak koşu-
luyla. Aiskhülos ile Euripides arasında yapılan yeryüzüne tekrar dönüş seçi-
mini Aiskhülos kazanacaktır. Çünkü Aristofanes, eserlerinde ukala ve geveze
üslûbuyla klasik tragedyayı bozduğu gerekçesiyle Euripides’i cezalandırmıştır.

al-qalandar’da da benzer bir karşılaştırma Mevlânâ Müzesi’ndeki bir tiya-
tro oyununda gerçekleştirilmiştir. Alaaddin Keykûbat kendi çağında yaşamış
büyük Türk-İslam düşünürlerinden birini bütün zamanlarda yaşayacak ve Türk
milletini temsil edecek kişi olarak seçecektir. Yalnız bir sorun vardır. Bu kişi-
ler rahmet-i Rahman’a kavuşmuş oldukları için Keykûbat’ın öteki dünyaya bir
yolculuk yapması ve orada en beğendiği karakteri yanına alarak bu dünyaya
döndürmesi, böylece o kişinin ölümsüzleşmesi söz konusudur. Alaaddin Key-
kûbat, Evliya Çelebi’nin rehberliğinde aralarından birini seçeceği üç kişiyi Mev-
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lâna, Yunus Emre ve Nasreddin Hoca olarak belirlemiştir. Ve sınavdan Nas-
reddin Hoca galip çıkmıştır. (s.160-173).

Bu üç kişi arasından dünyaya dönmek ve bütün çağlarda yaşamak üzere
Nasreddin Hoca’nın seçilmesi, metne ilişkin önemli ipuçları vermektedir. Mev-
lânâ’nın bilgeliği ve Yunus’un lirizmi karşısında Nasreddin Hoca’nın nihilis-
tik kahkahasının tercih edilmiş olması belki de insan evrenine hâkim bir de-
ğerler sisteminin bulunamayacağına ilişkin endişeyi dile getirmektedir. Haya-
tın soyut prensiplerle izah edilemeyecek kadar karmaşık bir yapı oluşturdu-
ğu gibi bir sonuç da pekâlâ elde edilebilir. İnsanlar arasında gerçek anlamda
iletişim diye bir şey mümkün değildir, aslında herkes kendi doğrularına inan-
maktadır. Öyleyse her zaman pratik akıl lazım ve geçerli olacaktır. 

Buralarda yer yer Dante’nin Cehennem’ini anımsatan tasvir sahneleri de iz-
lenmektedir. Diğer taraftan, roman içindeki tarihe dönük bazı saptamalar da,
yazarın dünden bugüne miras kalanlar üzerindeki düşüncelerini ortaya koy-
ması bakımından dikkat çekicidir. Bu noktada, eserde Selçuklular’ın gördük-
leri önemle, Osmanlılara karşı açık bir üstünlük sergiledikleri zorlanmadan söy-
lenebilecektir.

4.2. Yedi Uyuyanlar Gibi 
al-qalandar, sonlandırılış biçimiyle ise, kutsal kitaplardaki Yedi Uyuyanlar ef-

sanesinin16 parodisi durumundadır. Gülcemal, eserini, Taksim Parkı’nın de-
rinliklerinde ortancaların arasında kaybolmuş bir kovukta uykuya çekiliş sah-
nesiyle bitirmiştir. al-qalandar’ın Yedi Uyuyanlar’ını; Genç Adam, can yoldaşı
Çarli, İlyas ile Yeşil, Beyşehirli gençler, Hersîve İtküçücek adlı köpek meyda-
na getirmişlerdir:

“Çiçeklerin büyük ve ağır başlarına dokundu. Öylece duruyor ve aralıyor büyük baş-
larını ortancaların. Sonra çiçeklerin ardındaki açıklığı görecek. Bir mağaranın ağzı gibi.
Şaşkınlıkla sevinç arasında bir duygu. Hiç ummazdı. Burada Taksim Parkı’nın sonun-
da. Ortancaların kapattığı bir kovuk. Genç adam Yoğurtçu Parkı’nı ve orada yaşayan ke-
dili-köpekli adamı hatırlıyor bir an. Onların barındığı ağaç kovuğunu ve o kovuktaki hu-
zurlu uykularını. Gülümsüyor ve içinden diyor ki ya ben de öyle bir huzurlu uykuyu
uyuyacaksam. Arkaya bakıyor. Çarli gülümseyerek gelip elini tutuyor o zaten gelir ken-
disi nereye gitse. O zaman İlyas’la yeşile bakıyor. Şaşılacak şey bu sefer yeşil konuştu.
“E o kadar zamandır dolaşıyoz biraz dinlenelim biz de”. Beyşehirliler “biz daha adada
yazılmıştık sana ya sen anlamadın” diye gülüyorlar. Küçük köpek gelip paçasından ha-
fifçe tutana kadar genç adam anlamadı tam neye karar verdiklerini. Sonra köpekçiği iz-
leyerek kovuktan içeriye girdiler. Çarli yanında. Beyşehirliler İlyas’la yeşil. Sonra bir ses
duyuldu. Eski usul bir konuşma sanki bin sene öncesinden gelirmiş gibi ve hemen yanı
başlarında. Bu sefer bakmaya gerek bile yok çünkü bu Hersi olabilir ancak. Hersi bir şeye
kızmış gibi ama şakadan bu kızgınlık belli hâlinden. Üstünde bir post kazınmış kafası
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ve sağ kulağındaki demir küpeyle gelip selam verdi hepsine. Sonra çöktü oracığa. Genç
adam da kovuğun yumuşak zeminine oturdu ve uzandı. Arkadaşları da yanına uzan-
dılar. Ortancalar mavi ve pembe başlarını sallıyorlar. Hepsini uyku bürüdü. (s.422).

Bu son sahnede kahramanımızın yanında yer alanlar, onun, hep kendisiy-
le olmasını istediği kişilerdir. Nasıl, Nuh, tufandan kaçırmak üzere gemisine
yanında muhakkak bulunması gerekli olanları almıştır, Genç Adam da benzer
bir tercih kullanmıştır. Gerçi, Al-qalandar’da mutlak bir kurtuluşa ermek du-
rumu yoktur, ama neticede bir yeniden uyanış söz konusu olacaktır.

5. al-qalandar’IN DİLİ, ÜSLÛBU, KURGUSU
Gülcemal, ilk romanı Mylassiad’ta, kendisini, şiir gibi akıcı diliyle ortaya koy-

muş ve okuyucusunu böyle selamlamıştı. Özellikle kutsal bir yolculuğun an-
latıldığı ilk bölümde hem metnin ruhuna hem de zamanına uygun düşecek bir
üslûp tercihiyle yazar, bir anda, hem istediği çarpıcılığı yakalamış, hem de an-
latacakları için uygun ortamı hazırlamıştı: 

“Anemonlar pembe ve mavi renkli küçük eteklerini güneşe karşı açmışlardı. Zey-
tin ağaçlarının, eğilmiş ya da diz çökmüş yaşlı kadınlarınkine benzeyen hafif gölge-
leri, seyrek çimenlerin arasından sıyrılıp zamanla yola inecek gibiydi. Hava kımıltılar-
la doluydu. Sanki ahşap bir tekne bir adadan ayrılacak, ardından esen rüzgârla koca-
man yelkenini şişirip ileriye atılacak sanırdınız. Sanki telaşı vardı; sanki hem nazlı, hem
de sabırsızlıktan yerinde duramayan bir denizatı, pruvaya oyulmuş tahta bir heykel,
geminin burnunda, hep o ileriye atılma hareketinin içinde tutsak düşmüş, hep o çıl-
gın baş sallayışı içinde ellerini köpüklere sokup çıkarıyor, bana bakarak, davetkâr, baş-
tan çıkarıcı kahkahalar atıyor.

Zeytinlerin ince ve kaçıcı gölgesine bir evin beyaz, geniş yüzü karışırdı. Ev, dar bir
sokağın şaşırtıcı aydınlıktaki küçük bir meydancığa açıldığı köşedeydi. Beyaz duvar-
larının pürtüklü yüzeyi, el sürüldüğünde, ne kadar dalgın olunursa olunsun, insana
bir uykudan uyanma duygusu verirdi. O yüzden, hülyalı kır gezilerinden döndüğüm-
de, ya da matematik derslerinden sonra içine düştüğüm hayal âleminden geri gelmek
istediğimde, en kestirme yolun evin duvarına dokunmak olduğunu bilirdim.”17

5.1. Dili
Gülcemal, aynı özeni al-qalandar’da da göstermiştir. Yazar, burada da, üs-

lûbunu, anlatımının bir numaralı yardımcısı yapmıştır. Başka bir söyleyişle, Gül-
cemal, hikâyesini, büyük ölçüde üslûbunun üzerinde bina etmiştir. Zira roman,
heyecanlı olaylarla örülmüş, entrik unsurlarıyla öne çıkmış bir macera metni
değildir. Daha çok, hayatın ince ince sorgulanması, hâllerin ve tavırların irde-
lenmesi, kişinin kendisiyle ve çevresiyle hesaplaşması üzerine kurulmuştur.
Öyleyse, sunumda, anlatımın samimiliği ve inandırıcılığı çok daha önem ka-
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zanacaktır. Okuyucu sislerle kaplı bir dünyaya çağrılmaktadır; icabet etmesi,
ancak, yaratılan sanallığa inandırılmasıyla kâbil olacaktır. Bunun başlıca
yolu da yazarın eserinin dilini ve üslûbunu bu yönde, yeterince iyi kullanma-
sından geçmektedir. 

Hersî, romanda, kendine özgü yapısı, tavrı ve hareketleriyle başarılı çizil-
miş bir karakterdir. Gülcemal’in söyleyişle bol yaradılışlı bir adamdır:

“Ama bir yandan o da Hersi’nin etkisi altında. Böyle bol yaradılışlı bir adamın ya-
nında bulunmak kendi başına bir yaşam tecrübesi. Tabii bol kelimesini boşuna kullan-
mıyor. Hersi hem enine boyuna bir adam ve o yüzden bir genişlik duygusu uyandı-
rıyor insanda. Hem de huyu husu itibariyle pek rahat bir adam gibi. Bir bolluk hâli var
onda. Olumsuz bir sıfat değil yani bol olmak. En azından Hersi’yi tanımlarken.” (s.292).

Gülcemal, Odman Baba’dan esinlenerek vücut verdiği kahramanına onun
XV. yüzyıl dilini de bahşetmiştir:

“Yol üstünde bir köyden geçdik. Niceyse köylüler bize bakıpduru. İşitdik ki ışık-
lar bir oğlanı kandurmuşdiyeseler. Beni kanduranyoğudu amma içime de bir korku
düşdü. Şimdü bunlar beni geri çevirürlerdeye. Yörüdük geçtik ol köyden amma ben
dedim ki “ağalar beni sizin elinizden almayalar”. Işıklar bir vakittir kelam eylemez idi;
ol âdemler ot yakdılardı, onunulaserhoş olmuşlar idi. Sallana sallana giderlerken ben
dahi kollarına giriban, gayret virirdim. Peşiman olacaktım ama anamın atamın acı söz-
leri hatırıma geldi; yine hersim baskın çıkdı. “Ağalar beni de kendiğüze benzedin” de-
dim. Ol lakırdıyı anladılar, “seni didilercehar darp edeceğiz”. Ben bilmem ki cehar darp
nedir. Bir ustura çıkardılar. Saçım kulağıma değer idi. Bir de bıyıcığım terlemiş. Baş-
kaca tüyüm yok. Başımdan başladılar. Saçım önüme düştü. Kaşlarım getti. Dudağımın
üstünden çıktılar. Yüzüm cıblak kaldı. Oldum ben de bir ışık.” (s.84-85).

Hersî’nin, adeta bir su gibi akıp giden bu büyüleyici özenli söyleyişini Ev-
liya Çelebi’de de görürüz. Fakat daha bir farklı bir nitelikte… Gülcemal, Her-
sî ile bizi gerçekten altı yüz yıl öncesinin zamanına taşımıştı. Evliya Çelebi ile
ise tam aksi bir yol izlemiştir.Yani, Evliya Çelebi’yi bizim yüzyılımıza getirmiş-
tir. Ama onun üslûbunu öyle başarılı bir şekilde taklit etmiştir ki, ilk anda oku-
yucu, yazarın “zaman oyunu”nu farkedememekte, sanki Evliya’nın kendi ça-
ğını anlattığını zannetmektedir. Oysa o, eski sentaks ve vokabülerle aslında hâ-
lihazırı yaşamakta ve yaşatmaktadır:

“Şekerciden ayrılıp kestane şekerinden yiye yiye yolumuzu Çekirge semtine dü-
şürdük.Orada meşhur Yusuf Beğ’in idaresindeki Hüsnügüzel hanına vasıl olduk. Bu
han kaplıcalı olub müşterileri oda kapatır; gönlünce eğleşir. İsteyen hamamın ortasın-
daki umumi havuzda suya girip derdine deva bulur; isteyen hanın küçük hamamını
oda hakkı ödeyip kendüğe kapatarak bir müddetle yalunuz başına zevk ü safa eder.
Biz hem yalunuz hem de cemaatle eğleşmeyi seven takımından olmağla ikisine birden
yazıldık.” (s.48).
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“Hacıbektaş nam bir küçük şehir olup vaktiyle Sulucakarahöyük tesmiye eder-
lerdi. Suyu bol olmağla öyle dimişler. Lakin Hacı Bektaş-ı Veli Hünkâr Sulucakara-
höyük’te vefat ettiğinden anın hatrı’çün adı denişüp Hacıbektaş tabir olunmuştur.
Eski adı da kaybolmakla kadim tarih bilenler Sulucakarahöyükdiyince bilirler ka-
lanı bilmez.” (s.239).

Gülcemal, gidilen yerleri, kişileri ve kültürlerini gerçekçi kılabilmek için de
yöresel ağızları kullanmaya dikkat etmiştir. Konya ağzı, 

“Bizim Beyşehir’e doymadı daha misafir ne oluyonuz oğlum”. (s.126).
“Ademe bak len. Oynayıpduru” (s.130.)
“Anem izin var mı sonra bana söz etmesinler” (s. 138).
“Selluş oğlum milleti çekicinen oynadıyon” (s.183).
“Ben de sevem üzümün gurusunu yiyoz geldikçe” (s.185).

gibi kullanımlarla yansıtılırken, yazar Sulucakarahöyük ve Sivas’a özgü konuş-
maları da aynı şekilde eserine taşımaya gayret etmiştir:

“O istasyondaki minibüs gibi var daha birkaç tane. Eşeğimiz çoktur bizim. Eşek-
büsle gidip gelir çoğu kişi”. (128).

“Nah şorda vuruşmuşlar”. (s.229).
“Bah a çok sürmedi.” (s.268).
“Sefil olduk burlarda ama az yerinde keyfim. Oturalım da çay gelsin”. (s.268).

Gülcemal, okuyucuya seyahatlerin sahiciliğine inandırmak için uğrak
yerlerinin coğrafi ve kültürel özelliklerine de sürekli göndermeler yapmıştır.
Bu arada yöresel yemekler hemen hiç unutulmamış, ihmal edilmemiştir. O ka-
dar ki, romanda, yemekler, şekerler ve tatlılar, tarifleriyle birlikte ayrı bir kat-
man oluşturacak zenginliktedir. Bu açıdan eseri yer yer, yöresel değerler ve ye-
mekler kitabı olarak da okumak mümkün olabilmektedir. 

5.1. Üslûbu
Psikanalitik kuramın penceresinden bir bakışla, bir sanatçının üslûbunun

onun ruh hâlinin yansıması olduğunu söyleyebiliriz. Eğer, yazarın, söylemek
istedikleri açık ve net ise, kullandığı kelimelerle cümleleri de açık ve net olmak-
tadır. Aksi takdirde, ruh hâlinin karmaşıklığı veya bilinç akışının düzensizli-
ği üslûba aynı şekilde aksetmektedir. Artık, cümleler eğilip bükülecek, nispet-
siz olarak genişleyecek, eserin formu hissedilir biçimde etkilenecektir. Kısaca-
sı, benzetme yerindeyse, bir piton yılanının avını yuttuktan sonraki şişkinlik
hâline benzer bir durum meydana gelecektir. Büyük lokmalar gibi, sırasız ve
tertipsiz düşünceler de, kelimelerden başlayarak sırasıyla cümleleri, paragraf-
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ları, bölümleri, nihayetinde eserin bütün konteksini hissedilir biçimde etkile-
yecek, değiştirecektir.

al-qalandar’da, Hacı Bektaş’taki cem ayininin anlatıldığı sayfalarda içeriğin
formu açık bir şekilde eğip büktüğüne şöyle tanık oluruz:

“Dirseklerden bükülmüş kollar ifadeli elleri bir sarkaç gibi bir sağa bir sola yatırı-
rırken ve iki paralel kolla kolların ucunda jestler yapan eller sanki bir makinenin ça-
lıştırdığı ikiz kuklalar gibi komik bir ritimle savrulurken bir yandan da iki minik ruh-
banı iş üzerinde tutmuş gibi korkuyla karışık bir skandal duygusu uyanıyor röntgen-
cinin üzerinde. Genç adam samah yapanların sanki ayrı bir varlık ve yaşama amacı ka-
zanmış kollarını ayırıyor bedenlerinden ve o kolları önce oyuncak bebeklere sonra yine
kollara ama kesik kollara ve nihayet bunu da bırakıp yerel kıyafet giymiş müze bebek-
lerine yani neticede yine bebeklere dönüştürüyor. Kol-bebeklerin etek uçlarından bağ-
landıkları bedenler var ama bebek-kolların bağlandığı bu bedenlerin kime ait olduğu
köylü dansçıların yelekli şalvarlı ya da üç etekli olup olmadığı başlıklarındaki dilim
sayısı alınlarında boncuk boncuk biriken ter ve terin burnuna çarpan kokusu gerçek
bir varlık kazanmakta zorlanacak gibi genç adamın zihninde. Sanki kollar ve samahın
ritmi diğer canlıları ve eşyayı hükümsüz kıldı ve bu eşya ve canlılara ilişkin varlık bil-
gisi genç adamın zihninde bir yere demirlemekte güçlük çekiyor şimdi ve genç ada-
mın kendisi de bu tuhaf yoğunlaşma ya da dalgınlık anında hipnotize olmuş gibi me-
kanik hareketlerini hep baştan alan kollara bakmak zorunda.” (s.254).

İlk bakışta, bu paragraf bir samah sahnesini tasvir eder görünmektedir.
Ama, bir yandan da bütünlüğü olan nesnelerin (insanların) nasıl dağıldığı-
nı, zihnin bu dağılma durumuyla nasıl başa çıkmaya çalıştığını ve bunu yan-
sıtan dilin zihindeki dağılmayı zapt etmek için nasıl bir çabaya giriştiğini bize
göstermektedir. 

“Az önce içinde canlanan ve hâlâ yaşayan sevince gölge düşmesin diye ve bir yan-
dan da o gölgeyi bile isteye düşürecek çünkü ardından daha büyük bir düş kırıklığı
gelebilir ertelenmiş bir düş bozumunun ve ne de olsa insanın kendisini alıştırması ge-
rekir düş bozumlarına. Evet, düş kırıklığı ile düş bozumu arasında bir fark var herhal-
de çünkü bir hayalden vazgeçmek düş bozumu ise bir hayali terk etmek zorunda kal-
mak da düş kırıklığıdır ve genç adam tecrübeyle biliyor ilkinin ikinciden daha zor ol-
duğunu. Gerçekçilik prensibi diyor buna ya aslında mutsuzluktan korunma prensibi
adı ve bu söz de anlamsız bir bakıma çünkü biliyor ki ne gerçeklikten ne de mutsuz-
luktan kaçınmanın bir yolu vardır hayatta. O halde. Bunlar sekiz yüz yıldır aynı şar-
kıları söyleyen aynı yoldan aynı şekilde geçen bir mumyalar alayıdır ve mademki yüz-
lerce yıldır aynı şeyi yapıp söylediler ve bu çağda yaşayan insanın derdine de derman
olamazlar meğerki mumyaya dönüşmemişse o insan. (s.265).

Bu satırlar ise, kahramanın artık geçmişle bir bağlantı kurmaktan da ümi-
dini kesmiş olduğunu aktarmaktadır. Burada, kahramanın iç çöküntüsüne pa-
ralel olarak, dilin zihindeki büyük gerilimleri taşımaya çalışırken nasıl esne-
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diğini ve yer yer çatlama noktasına geldiğini daha açık görmekteyiz. Huzur-
suz ruh hali, normal söz dizimini ve standart cümle hacmini zorlayan abartı-
lı yapılarla metne yansımıştır. Sözcük ve ses tekrarlarıyla cümle içi kafiyeye yö-
nelen ritmik arayışlar, sanki çocuksu bir tekerleme ahenginin öne çıkmaya baş-
ladığı psikolojik bir gerileme halini temsil etmekte gibidir. 

5.2. Kurgusu 
Romanın kurgusu itibariyle de çeşitli zorlamalar içerdiğini söylemek çok

yanlış olmayacaktır. Kuşkusuz, eserin genel çerçevesinin ve çizgisel ilerleyi-
şinin bir gerekliliği olarak, asıl kahramanının, diğer figürlerle ilişkisi büyük öl-
çüde, bağlantılar ve tesadüfler üzerinden yürütülmüştür. Kahraman nereye gi-
derse, bir şekilde yan figürler de oraya gitmektedirler. Ancak, bu sürekli ve zo-
runlu bir araya gelişler oyunu, -Al-qalandar, her ne kadar zihni bir seyahatin
kitabı olsa bile- okurun her şeyi unutup metnin içinde kaybolmasına bir tür-
lü izin vermemektedir. Gülcemal, kahramanının zihinsel yolculuğunu anlam-
landırabilmek ve doğru değerlendirebilmek adına, onun, fizîkî koşullarının ve
çevresinin yanı sıra isteklerini ve hayallerini de, gidilen her yere eksiz biçim-
de taşımaya çalışmıştır. Modern bir kalender kimliğindeki Genç Adam’ın, gün-
lük hayatında özlemini duyduklarıyla varlıklarından sıkıldıklarının, sevdik-
leriyle sevmediklerinin, zihnî seyahatinin başlıca duraklarında biraraya geti-
rilip durmaları, herhalde bunun için olmalıdır. 

Romanda yan karakterlere, belirgin bir biçimde, vapurda iki genç, Beyşe-
hir’li iki delikanlı, İlyas ve yeşil, Celalettin ve Şems gibi çiftler olarak yer ve-
rilmesi de dikkat çekicidir. Ana karakter de hep bir ikili oluşturmanın, daha
doğrusu kendisini bütünleyeceğini umduğu bir ilişkinin gayretinde ve peşin-
dedir. Bu açıdan al-qalandar, “tek” olmanın dayanılmaz ağırlığından kurtulmak
isteyen aykırı bir kişiliğin çığlığı olarak da okunabilmektedir.

Bu arada, Romanın önemli karakterlerinden olan Celil ve Hurşit de başlan-
gıçtaki düğün sahnesinden itibaren hemen her durakta kahramanımızın ya-
nında olabilmeyi başarmaktadırlar. Fakat Genç Adam, her defasında bu iki ki-
şiyi tanımamaktadır. Yani, onlarla tanışmışlığı reddetmektedir. Buradan anla-
şılıyor ki, Celil ve Hurşit, romanda, Genç Adam’ın içinden kaçtığı çevreyi tem-
sil etmektedirler. Kahramanın onları her defasında tanımazlıktan gelmesi, bir
tür bilinç dışı reaksiyonu göstermektedir. Nitekim onlar, kahramanın son yol-
culuğuna katılamamışlar; Nuh’un Gemisi’ne binememişlerdir.

Diğer karakterlerden Beyşehirli iki delikanlı, İlyas ile yeşil ve Hersî’nin,
Genç Adam’ın adeta bir uzvu gibi her yerde yeniden yeniden var edilme-
leri ise, kurguyu bir ölçüde masallaştırmıştır. Kurgunun masallaşması, ese-
rin inandırıcılığını zayıflattığı gerekçesiyle bir handikap olarak değerlendi-
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rilebileceği gibi, metni kutsallaştırdığı gerekçesiyle avantaj olarak da değer-
lendirilebilir. Bu noktadan da yazarın özellikle böyle bir yapı kurguladığı
sonucuna varılabilir. Herhalde ona zihinde yapılan bir yolculuğun inandı-
rıcılığını artırmaya çalışmak nafile bir çaba gibi görünmüş olmalıdır; tesa-
düflerle ve yer yer olağanüstülüklerle örülmüş bir metnin masalsılığı ise çok
daha cezbedici... Gülcemal’in, eserinin son bölümünü, yani, kahramanın bü-
tün seyahatlerini tamamlayıp İstanbul’a geri gelişini “Sürgüne Dönüş” ola-
rak isimlendirmesi, böyle bir yorumu haklı çıkarmaktadır. Bir rüya görül-
müş diyar diyar uçulmuş, sonra uyanılmış, masallar dünyasından gerçek-
ler dünyasının taş zemine sertçe düşülmüştür. 

SONUÇ
Sonuç olarak, al-qalandar’ın, başını alıp gitmenin, ama bir menzile varama-

manın hikâyesi olduğu söylenebilir. İstikamete ulaşılamamıştır. Peki, istikamet
neresidir, böyle bir yer var mıdır? Varsa oraya ulaşmak mümkün müdür? 

Roman baştan sona, böyle sorular, belirsizlikler ve tezatlar yumağıdır.
Bir yolculuğa çıkılmıştır, fakat bunun fizikî mi zihnî mi bir eylem olduğu

belirtilmemiştir. Kesin olan, öyle ya da böyle, bu yolculuğun manevi bir de-
rinleşme, bir iç hesaplaşma boyutu taşıdığıdır. Modern çağın huzursuz ada-
mı “Al-Qalandar”, bir dervişin seyr ü sülûk sürecini yaşamak istemiş ve ya-
şamıştır. Ne var ki, ne niyeti olması gerektiği kadar tam ve hâlistir, ne de şart-
ları tamdır. Sadece, yaşadığı hayattan sıkılmış, çevresinden bunalmış kaçma-
ya başlamıştır. Hiçbir hazırlığı ve donanımı yoktur. “Doğu”ya doğru koşmak-
tadır, fakat yol boyunca başvurduğu veya karşılaştırmalarda bulunduğu bü-
tün referansları “Batı”dandır. Aykırı cinsel tercihleri de ana istikametini değil-
se bile duraklarını, tercihlerini ve değerlendirmelerini sürekli etkilemekte, yol-
culuğunu daha da zorlaştırmaktadır.

Aynı cümleden olarak, bir mana yolculuğu hikâye edildiği hâlde, al-qalan-
dar’ın kahramanı Genç Adam, aşkın ve duygunun değil aklın ve zekânın ya-
nında saf tutmuştur. Dünyaya geri dönme sınavında, duyguyu ve coşkuyu tem-
sil eden Mevlânâ’nın ve Yunus Emre’nin değil, aklı, zekâyı, kurnazlığı temsil
eden Nasreddin Hoca’nın yanında yer almıştır. 

Genç Adam’la arkadaşlarının uzun yolculuklarını bir kovukta noktalama-
ları da birbirine zıt yorumlara imkân vermektedir. İlk akla gelen; bu sonun bir
yenilgiyi işaret ettiğidir. Ne var ki, bir kurtuluşu, dolayısıyla bir zaferi ifade
ettiği de düşünülebilir. Metin, apaçık bir şekilde Yedi Uyuyanlar’a gönderme
yaptığına göre, sığınılan bu mağara, onları kaçtıklarından saklayacak, yepye-
ni bir sabaha kavuşturacaktır. Genç Adam’ın sevdiklerini beraberinde götür-
mesi, böyle bir hesabın varlığını kanıtlar mahiyettedir. 
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Diğer taraftan, Gülcemal’ın eserini bu şekilde tezatlar üzerine kurmasını do-
ğal kabul etmek de olasıdır. Pekâlâ, eser şöyle bir tez üzerine kurulmuş ola-
bilir: Eğer, modern insan gün gelir de her şeyi bırakıp yüzyıllar ötesinin bir yol-
culuğuna çıkmak isterse, karanlıklar içinde, bir ileri-iki geri, sürekli yalpala-
yan düzensiz bir yürüyüşü göze alacak demektir. Bu paradoks, bugünden düne
kaçışlarla dünden bugüne dönüşler arasında hep devam edecektir. 

Yalnız, dikkate değer husus, al-qalandar’ın kişileri arasında, romanlardaki alı-
şılagelmiş çatışmaların kurulmamış olmasıdır. Anlatıcı karakterin dışında roman-
da var olan diğer şahıslar, büyük ölçüde muhayyeldir. Denilebilir ki, kahrama-
nın iç dünyasının çeşitli cephelerini temsil etmekte ve onun kendisiyle hesap-
laşmasında aracı rolü oynamaktadırlar. Romanda, kahramanın sürekli unutmak
suretiyle sevmediğini hissettirdiği Celil ve Hurşit isimli iki kişi vardır, ama ger-
çekten düşman karakterler yoktur. Yani eserde iyiler ve kötüler arasında bir ça-
tışma bulunmamaktadır. Oysa olmalıdır. Hayat,”ben” ve “öteki”nin mücadele-
si üzerine kurulmuştur. Gülcemal, kurgusunu, ayrı ayrı kişilerin değil, “ben” için-
deki “benler”in çatışması üzerine bina etmeyi tercih etmiştir. Daha açık bir söy-
leyişle diyebiliriz ki; al-qalandar’da kahramanımız, başka kişilerle değil, kendi için-
deki kişilerle mücadele hâlindedir; kaçışı da yine kendisinden kendisinedir.

Hatırlanacağı gibi, al-qalandar’a dair bu incelememiz sorularla başlamıştı.
Ve kaçınılmaz olarak yine sorularla bitecektir. Çünkü yapılan yorumlar yeni
sorunsallar ortaya koymuştur.

Romanın kahramanı, sadece mekânda değil, zamanda da kaçmaya çalışmış-
tır. Öyleyse yeni sorumuz, bir insanın yaşadığı çağın kişisi olmaktan kurtulma-
sı mümkün müdür, olacaktır; insan her şeyi bırakıp başka bir çağda yeni bir ha-
yat kurgulayabilir mi? İkinci ilave sorumuz ise, şöyle şekillenecektir: Kahrama-
nımızın sığındığı her köşeden yüz geri edilmiş olması ne anlama gelmektedir,
tarihte, dervişlerde, şeyhlerde arayıp bulamadığı bilgelik nedir? al-qalandar’ın
Genç Adam’ın, kendisini sadece, o da bir nebze, başına buyruk deli bir kişilik
olarak çizilmiş olan Hersî (Odman Baba)’ye yakın hissetmesi, aslında, çözümün
aranan yerlerde olmadığını mı göstermektedir? Başka bir ifadeyle, mistik bir
arayış, çağdaş insanın derdine derman olabilir mi? Menakıbnâmelerin veya ve-
lâyetnâmelerin evliyaları, gerçek birer rol model midirler, yoksa yüzyıllar içe-
risinde tasarlanagelmiş hayali birer resim midirler? Genç Adam, bize, Tasavvuf’ta
“ben”i terk etmek esas iken, “ben”leri yüceltmek üzerine bina edilmiş bu me-
tinlerin düştükleri yaman çelişkileri de mi anlatmaya çalışmaktadır? 
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