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SELIM ILERI'NIN ‘YARIN YAPAYALNIZ
ROMANINDA ASKIN “OZEL” VE “DERIN” HALLERI

Ali Budak®
S

Ozet: Selim Ileri, yapitlariny, olaylar ve seriivenler iizerine, pek kurmaz; daha ¢ok, duygulara ve
yasantilara yaslanir. Siradisiligi ve ¢arpiciligi da kiigilik ayrintilarin biiyiik derinliklerinde bulur;
insani, giinlitkk hayatin iginde anlamaya ve anlamlandirmaya ¢aligir.

Yarin Yapayalniz'da lezbiyen bir iliskidir gortintirde anlatilan, ama, aslinda, agktir sorgulanan. Se-
lim {leri, bizi, yine, cok bilinen ve ¢ok gignenen gergekliklerin 6tesine gegmeye, bir takim ince-
likler tizerine diistinmeye gagirmaktadir.

Calismamuz; bu dikkatler is1§inda, Yarin Yapayalniz romanimn, “bir agkin halleri” anlatis1 olarak
okunmasi ve yorumlanmasi ¢abasidir.

Anahtar Kelimeler: Selim Ileri, Yarn Yapayalniz, Handan Sarp — Elem, Lezbiyen, Sevici, Nisan-
tas1 — Kocamustafapasa.

SPECIAL AND PROFOUND: MODES OF LOVE IN SELIM ILERI’S NOVEL
“YARIN YAPAYALNIZ’

Abstract: Selim ileri does not construct their workpieces on the events and episodes rather relies on the
emotions and experiences. He finds the extraordinariness and intensity within the great deeps of small de-
tails and attempts to comprehend and give the meaning the people within the daily life.

It is seemingly mentioned a lesbian relation in his novel called Yarin Yapayalmz but actually the love has
been investigated. Selim Ileri invites us to transpass the widely known and mostly violated realities and
reflect over the some nuances.

Our study aims to read and interpret his novel called Yarin Yapayalniz as the narrative of “aspects of a love”.
Keywords: Selim Ileri, Yarin Yapayalniz, Handan Sarp — Elem , Lezbiyen, Nisantast — Kocamustafapaga.

GIRIS
Yarin Yapayalniz, kirik bir agkin hikayesi... Ama, ayn1 zamanda “farkli”, “tu-
haf” ve “derin” bir agk1 anlatiyor. Farklilig1; agkin iki kadin arasinda yaganma-
sinda, tuhafligi; boylece bizi, pek bilmedigimiz sularda dolastirmasinda... Ese-
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rin derinligi ise, bu lezbiyen sevdanin, 6nce, sefkat ve merhamet hisleriyle ana-
kiz /abla-kardes iligkisine déniismesinden, sonra da, tasavvufi bir boyut ka-
zanmasindan ileri geliyor.

Escinsel agkin kahramanlari tinlii bir opera sanatgisi ile terzi giragi bir geng
kiz. Opera sanatgisi, kentsoylu bir aileye mensup ve Nisantasi'nda oturuyor.
Terzi ¢irag1 geng kiz ise, bir isci ailesinin yoksul ¢ocugu olarak Kucamustafa-
pasa’da. Roman bu ¢ok kullanilmis kargitliklariyla hemen aklimiza Yesilcam
filmlerini getiriyor. Elbette, Peyami Safa’nin Fatih-Harbiye'sini de.

Oyleyse Yarin Yapayalniz, biraz modernize edilerek kurgulanmig “tekrar”
bir eser midir? Yoksa, usta yazarimiz Selim [leri, bir kere daha okurlugumu-
zun seviyesini ve niteligini mi sinamaktadir? Bu tiir kliseler araciligiyla, mey-
dana getirmek istedigi etkiyi daha belirgin kilabilecegini mi diistinmtistiir? Ol-
tanin ipini, sasirtici bir sert ¢ekis icin mi bu kadar serbest birakmistir?

Eserin bir 6zetini verirken, biitiin bu ihtimaller tizerine diistinmeye basla-
yalim.

1. YARIN YAPAYALNIZ'IN OZETI:

Yarmn Yapayalniz!, Selim Ileri’'nin postmodern teknikler denedigi bir roman;
“Bu Yaz Ayriligin Ilk Yazi Olacak? yayimlandiktan sonra, gecen sonbahar, Han-
dan Sarp beni arad1” ciimlesiyle bagliyor. Artik sesini kaybetmis bir soprano
olan Handan Sarp, “Selim Bey, ismi Bu Yaz Ayriligin Ilk Yazi Olacak ama, siz ay-
riligr anlatmamugsiniz. .. Hatta diyebilirim ki “yalan’ bir roman yazmigsiniz. $im-
di size ayrilig1 ben anlatacagim” diyor ve anlatmaya koyuluyor.

Iste, roman, Handan Sarp’in yazara bu “anlattiklar1” ile “sayiklamalar” adi-
n1 verdigi giinliiklerinin bir kurgu icinde sunulmasindan olusuyor.

Sehir Operasi sopranolarindan Handan Sarp, mutsuz bir anne-babamn “kim-
sesiz ve ortada kalmis” ¢ocugudur. Terkedilmis zay:f kisilikli bir anneyle hig
evlenmemis bir teyzenin kirik ve kirtllgan ruh iklimleri ve gel-gitleri i¢inde bii-
ylimdiistiir. Cocuklugunun tek olumlu figiirii anneannesidir denilebilir. Onun
Goztepe’deki yazlik evi de bu yillarin en giizel hatiralarinin yasandig: yer. Kii-
ciik kiz, belki, bir ¢ikis yolu olarak gordiigii igin, miizige biiytik tutkuyla bag-
lantyor. Konservatuar, 6zel dersler derken sonunda da opera sahnelerine adim
atryor... Handan Sarp, bireysel diinyasinda ise, ayni basariy1 gosteremeyecek-
tir. Kalabaliklar iginde yalnizlasacak, yalnizlastik¢a gevresinden kopacak, za-
manla herkese mesafeli ve soguk bir kadina dontisecektir. Daha 6nemlisi “ay-
kar1 bir kimligin” de sahibi olacaktir. Belki, babasinin sik sik annesini bagka ka-
dinlarla aldatmasina, belki annesiyle Nadire Teyzesi'nin edilgen ve garesiz ki-
siliklerine bir tepki olarak, erkeklere hemen hig ilgi duymayacaktir. Tabii, bir
yuva kurmay1 ve anne olmay1 da istemeyecektir. Varsa yoksa kadinlardir onun
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i¢in, yalnizligini da cinselligini de onlarin kollarinda tatmin etmeye calisacak-
tir.3 Biiyiik agki Elem’den 6nce de iligkileri olmustur. Ozellikle Kaya ile yasa-
diklarini ve hissettiklerinin inisli ¢tkigh seyrini, yazara uzun uzun anlatmistir.

Olgunluk yaglarin siiren tinlii soprano Handan Sarp ile kendisinden hay-
li geng ve dikisgi bir kiz olan Elem’in ayr1 diinyalari, hep olageldigi gibi, bir
stire sonra, agklarmi budamis ve imkansizlastirmistir. Nigsantagih Handan Sarp,
Kocamustafapasali Elem’i sevmeyi bir tiirlii kendisine yakistiramamuis, ne ka-
dar ¢abalarsa gabalasin, bu dengi olmayan sevgiliyi bir tiirlii igine sindireme-
mistir. Geng terzi kiz da, ¢aresizlik i¢inde kendi mahallesine donmek, aile bas-
kisina boyun egmek ve bir marangozla evlenmek durumunda kalmustir.

Yarmn Yapayalniz'i, bitmis bir agkin arkasindan yakilmus bir agit gibi okumak,
hi¢ de yanlig bir yaklagim olmayacaktir. Ya da, Elem’i kaybettikten sonra, ya-
sadigina gercekten ask diyebilmis ve goniil indirebilmis gururlu sanatgi
Handan Sarp’in dokunakli ruh ¢éziimlemeleri, geliskileri, pismanliklars, itiraf-
lar1 olarak...

2. ASKIN OZEL HALLERI

[ki ayr1 diinya: Imkénsiz agk... Gergekten romandaki ilk katmani bu bilin-
dik soylemle aralayabiliriz. Yazar, hem karakterleri, hem yasadiklarini, hem algt
ve duygularimni, hemen goriilebilecek ve fark edilebilecek bir aciklikta bize sun-
mustur. Dahasi, hikdyeyi de sondan baglatmustir. Belli ki, ¢ok ¢ignenmis bu yol-
larda vakit kaybetmemizi istememistir. Clinkii, amac1 yeni bir agk hikayesi de-
gil; olsa olsa “agk”1n bizzat kendisini ve “haller”ini anlatmak gibidir.

2.1. Farkl

Handan Sarp’in anlatisy; “Agk hep aynidir” ctimlesiyle baglamigtir:

“Bitiin agklar birbirine benzer. Ister kadinla erkek arasinda gecsin, ister iki
kadn, iki erkek arasinda.” (Yarin Yapayalniz, s. 29)4

Kendisi, agki, bagka bir kadinla yasamak durumunda kalmistir. Ama, ¢ok
zorlanmistir. Uzun bir siire duygularini bastirmaya, benligini yok etmeye ¢a-
lismis, adeta bagka bir insan kimligine biirtinmiistiir. Oyle aci, dyle yaralayi-
a1, Oyle korkutucudur yasadigr aykirilik. Birakin disa vurmayi, toplumun gozii
oniinde yasamay1, iginde bulundugu durumu kendisine bile itiraf edememis-
tir. Susmus, kimselere yakinlasamamuis, kimseleri de kendisine yakinlastirma-
mugstir. Kisisel hayatina dair bir soruyla karsilasmamak adina belki, “soguk bir
kadin” damgasini yemeyi goze almistir yillarca.
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Handan Sarp’1 yasadig: bu farkl cinsel kimlikte en ¢ok rahatsiz eden un-
surlarin basinda yerlesik toplumsal deger yargilarinin geldigi soylenebilir:

“Eskiden cinsi sapiklik deniyordu, simdi cinsel tercih. Omriimiin yarisi geg-
tikten sonra giiltiyorum artik, ac1 ac1 giiltiyorum.

Eski sozliiklere hi¢ baktiniz mi1? Sevici: erkek yerine kadinla sevisme sapik-
liginda bulunan kadin. Niye ‘erkek yerine’, niye sapiklik? Simdi sézliikler daha
olciilii, kadin escinselligi falan diyorlar. Yillarca canimi yakti o tanim: erkek ye-
rine kadinlarla sevismek istiyordum...” (s.30).

Agk, dikenli bir yoldur ve basinda, ortasinda, sonunda ac1 vardir. Handan
Sarp bu yolu tek basina yiirtimiis, acty1 da tek basina ¢ekmistir.

Boylece, Yarmn Yapalyalniz bizi, bir yoniiyle hep ayni, ama bir yoniiyle de bam-
bagka bir ask icerigiyle karsilastirtyor, bir dizi soruyla kars1 karsiya getiriyor:
Bir kadin bir bagka kadin1 nasil sever, bu agkin diger ask iliskilerinden farki ne-
dir, 6zellikle de bir erkegin bir erkege duydugu asktan farki nedir?

2.2. Tuhaf

Yarmn Yapayalniz, bu sorulara cevap olusturabilecek ¢ok 6nemli ve carpici de-
taylar barindirtyor biinyesinde. Carpici, zira, erkek diinyasinda yasananlarda
bulunmayan “farkli bir igerige sahip” bir kadinin bir kadina olan agka.

Roman 6zelinde diistiniirsek, Handan Sarp olgunluk yagslarin siiren bir ka-
din... Escinsel egilimlerinin bir geregi, daha dogrusu bir sonucu olarak hig ev-
lenmemis. Dolayisiyla bir ¢cocuk sahibi olmay da hi¢ diistinmemis. Bunun, ay-
rica psikolojik sebepleri de var: Annesi kendisi daha kiigiik yaglarda iken ba-
basi tarafindan terkedilmis. Dolayisiyla, annesi, teyzesi ve anneannesiyle erkek-
siz bir evde biiytimiis... Haliyle ayni hayat: bir de kendisi yasamak istemiyor.

Terzi ¢irag Elem, daha ¢ocuk denilecek yaslardan itibaren ¢alismaya bas-
lamis hentiz yolun baginda geng bir kiz... Handan Sarp kendisinden hayli geng
olan bu kiz1 severken, sadece cinselligi yasamiyor, belki daha fazla bir sekil-
de, onunla ablalik, zaman zaman da annelik duygularini yasiyor. Haliyle bu
askin nerede cinsellik icerdigi, nerede sefkat ve merhamet icerdigi, ne onlar-
ca ne de okuyucularca bilinebiliyor, kestirilebiliyor. Iligkinin seyri de kadinca
duyarhiliklar ve ince ayrintilarla ytirtiyor dogal olarak. Ayrintilar yle dnem-
li hale gelebiliyor ki, iliski bir anda kokiinden sarsilabiliyor, fakat ayni sekil-
de kadinca duyarliliklar bir anda ortaya ¢ikip her seyi hicbir sey olmamus gibi
eski durumuna dondiirebiliyor. Bu ilging agkin ayriligini ve aykiriligini biraz
daha belirginlestirebilmek i¢in, romanin sayfalarini dikkatle ¢evirmeye basla-
digimizda, oldukca somut tespitlere ulasabiliyoruz:
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Bu, alabildigine ince, kirilgan, naiv, “elem”li bir agktir:

“Diinyaya gelis sebebimi kabul ettim. Yiiziime soyleyemediler: yiiziime soy-
leyemediklerini kabul ettim: Sevicilerin kedileri ve ¢ocuklar1 olmaz. Elem, sana
gelince...

Elem. Kimsenin olmayan ad. Senin adin. Hep merak ettim. Sana niye Elem
dediler. Kulagina dualar okunup. Babanin kucaginda. Elem. Sana bu ad1 verir-
lerken bana bir kader bi¢misler.

Elem. Her sey elemliydi. Cocuklarimiz olmayacak. Sevicilerin hayat: elem-
lidir. Hayatimiz: tagidigimiz, hayatimizdan onur duydugumuz stirece. Cocuk-
larimiz olmasin.

Korkularda. Agskimiz bir korkuydu.

Ve biz..birbirimizin ¢ocugu, birbirimizin anne-babasi degil miydik? Bos yu-
valar, sonbaharda kuru dallarin gizleyemedigi. Onemli degil birtanem, bos yuva.
Hatta, sdyledim, onur. Onur duydugumuz stirece.

Kedilerimiz, 6liim olacak. Cocuklarimiz 6lim. Seninle sevigirken hep Slumti
konusmadik mi1? Sliimden konusmadik mi ? Oliimii 6zlemedin mi?” (s. 64-65).

Elbette, daha aciticidir, daha yaralayicidir. En kétiisti daha yalnizcadir:

“Birakin diga vurmay1, konugmayi, hele hele yagamayt... toplumun gézii dniin-
de yagsamay1; kendime bile itiraf edemedim. Duygularimi bastirmaya calistim,
benligimi yok etmeye. Baska bir insan gibi davrandim. Bir bagkasinin giysile-
rini giydim, 6yle giyindim. Uzun stire bagka bir insan oldum.” (s. 29).

Ayni zamanda karisik duygularin bir arada yasanabildigi imkansiz ve ser-
semletici bir agktir:

“Hay1r, soguklugum sana kargi degildi birtanem. Hayat... Hayata katlana-
muyordum. Aski séylemek tuhafima gidiyordu. Ask tuhafima gidiyordu. Diin-
yanin acilarla dolup tagtigini gordiikge ve hissettikge. Agk biter: Agka hakkiniz
yoktur. Inceligin beni kahrediyordu. Bagbozumlari gibiydi hayat. Bagbozumu-
nun ortasinda iki yalniz insan: ikimiz. Bunu reddetmeye ¢alistyordum. fkimi-
zi reddetmeye. Unlii sopranoyla kiigiik terzi kizin agks; {in ve kiigiik tirnak igin-
de. Daha bagtan imkansiz: iki kadinin agk: ve tin ve kiigiik. Yan yana gelemez.
Hepsini silip kalbini bana verisin, sadece bir kaygiydi, derin kaygi. Bende ol-
dugumuz aksamlar, sofray1 toplamama yardim eder, hardali buzdolabina koy-
may1 bir tiirli bilmezdin. Hardal buzdolabinda durur. Sen gidince buzdolabi-
na koyardim.” (s. 76).

Cinsellik bir noktada zirvelerde yasanirken, bir anda kugkunun, hemen ar-
dindan merhametin ve sefkatin bagrolii ele gecirebildigi siirekli inisler-gikis-
lar gosteren bir agktir:

1l
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“Sonra yeniden tedirginlikler, yeniden kugkular: Sevismeye yabanci degil bu
kiz! Felegin cemberinden ge¢mis olabilir mi? Hep ige kapanisim, sorgulayisim.

Sevismeye o baglamuisti, istekliydi, yanaklarindan ateg fiskiriyordu. Acik sa-
¢ik sozler fistldamisti. Hayallerimde, kendi kendimi doyuma ulastirirken 6yle-
si sozleri igimden haykirdigim ¢ok olmustur. Ama Elem’in agzinda! Nedret Mo-
daevinde gordiigiim, daima agirbagl, giiliimserken bile mahzun, giilmeyi bil-
meyen o kiz, koynumdaki Elem olabilir mi ? Agik sagik sdzler onun sesiyle beni
irkiltmisti, hosuma gitmek, tahrik etmek s6yle dursun, hepsinde bayagilik, bana
s6ylenmelerini yasak etmeliyim, agrima gitmisti. Fakat hemen ardindan, Elem,
Optislerim, oksayislarim karsisinda adeta utanmus, acik sacik sozleri git git sev-
gi, tesekkiir sozlerine dontismtis, dedim ya, kim bu kiz ?!

Erkeksi bir girigkenlikle sevisirken, kendini bana teslim etmeyi yegledi. Opiis-
lerim daha ¢ok hosuna gidiyor. Bedenini bedenime birakiyor. Sokulganlig: art-
tikga artryor. Yeniden sefkat! Bu beni ¢ok korkuttu. Ciinkii gelgeg iliskilerde dur-
durulamaz cinsellik séner sonmez, diner dinmez, pismanlik, ucurum ¢ikagelir.
Sevgi, sefkat asla. Oysa sokulusunda, siginisinda agk: arayis var.” (s.170).

“Kardesim ve agkim, bana sonsuz merhametinle gelmistin. Sayiklamalari-
ma bunlar1 yazmak istiyorum. Bir giin gelebilir, bunlar1 sdylemeden 6lmiis ola-
bilirim. Bir insan1 sevmekten korkmugum.” (s. 147).

Daha da garpicisy; cinsellikle sefkatin boyle i ice gegmesiyle giderek agkin
kendisinin kaybedildigi bir agktir. Cinsel duyularla insani duygular arasinda
yasanan ytliksek gerilimin bir oray1 bir buray1 yakip gectigi durumlarin agkidir:

“ Ask1 kaybetmistim. Optismeler, sarihismalar, sevismek, bunlar hepsi, bir oyun-
dan ibaret. Zevke siiriiklenmek. Hepsi bu. Baska insanlar i¢in de boyle mi? ‘Nor-
mal’ insanlar i¢in, ‘normal’ giftler i¢in? ‘Bizim gibiler’ i¢in?

Su son sorular1 bazan, bir basima kaldigimda - Cogu zaman birbagimayim...-
sorardim. Kimseyle paylasilmiyor. ... Sonralari... yillarin yakinlhigina giivenerek,
Elem’e anlatmak istemistim: agk yok, kimseye 4sik degilim. Hepsi korku, hep-
si yilgi. Cinselligin her defasinda beni kirletmesinden biktim...

“Ben de mi kirletiyorum ?” diye sordu. Oyle tizgiindii ki!

“Hay1ir canim.”

Anlamiyordu; kirletmedigi igin... kirietemedigi i¢in doyuma ulagamiyordum!
Once istek, arzu, etin tutusmasi; sonra birbirimizi kirletmek, insanliktan ¢cikmak,
kadinca duyarliklar hirpalamak, asagilamak -Bakin, hayatima, yatakta kadin
roliine ge¢mek isteyen erkekler girdi. Onlara itirazim yok. Ama biz...-, vahsi bi-
rer hayvan gibi. Ve daha sonra ¢ikagelecek pismanlik. Bitmeyen sikinti, tam bir
kisirdongti.

Oyle bir seydi cinselligim: insan1 insanliktan ¢ikarird.” (s. 203).

Bu gel-gitler, bu dayanilmaz gerilimler hi¢ olmayacak bir seyden kavgalar
cikarabilmekte, sonrasinda bol gozyash kucaklasmalar dogurabilmektedir. Ma-
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halle baskisindan korkarak sevdigi kadinla ayn1 otel odasinda kalmaktan ge-
kinen Handan Sarp, onun smnufi ve kiiltiiriiyle de catismalar yasamaktadir. Han-
dan Sarp-Elem iligkisi siniflar ve kiiltiirlerarasi bir miicadelenin de talihsiz ag-
kidir. Bir yandan igrenirken bir yandan oliircesine sevmenin, bir tiirlii vazge-
¢ememenin siiriindiiriicii ve yipratict agkidir:

“Ah Elem, usul usul gidiyorum yine, aklim burusuyor; Elemiska, kiiltiiriim-
den, kiiltiirimiin getirdigi aligkanliklardan nefret ettim. Ucuz deterjan kokar-
d1 gamasgirlarin, soyunurken, ucuz, kétii, yag kokulu sabun, bedenine sinmisti
o koku. Zeytinadasi'na gittigimizde, hep pahal, giizel kokulu deterjanlar... Ig-
renirdim, sevisirken, ucuz sabun!.. Bedeninden. igrenirdim....

Yine seslen bana Elem, yine ucuz sabun kok! Yemin ediyorum, bu kez pa-
hali parfiimler, Amazone'lar diisiinmeyecegim. Kokuyu duymamak icin dur-
madan parfiim siiriiniindiim. Elem, affet.” (S. 235).

Kisacasi, Handan Sarp’in sevgiyi bir bilmece gibi hissedisinin, biitiin yalan
ve yasaklara itiraz edisinin agkidir:

“Sevgiyi bir bilmece gibi hissederim. O an da 6yleydi: Annelikten agka, agk-
tan dostluga, sefkatten cinsellige inanilmaz bir,savrulus. Ve bu savrulusta, diin-
yanin biitiin yalan yasaklarina itiraz vardi.” (s. 310).

2.3. Nigantagi-Kocamustafapasa

Romanda Nisantasi- Kocamustafapasa karsitligi 6zel bir 6nem tasityor. Hem
sevgililerin ayr1 diinyalarini belirlemede hem de konum ve statii farkliliklari-
n1 simgelemede. Hemen tahmin edilebilecegi gibi, romanda, Nisantas1 mad-
di olany, liiksii, ve biitiin iyi ve kotii taraflariyla batili degerleri, Kocamusta-
fapasa miitevazilig, fakirligi, iyi ve kotii taraflariyla biittin dogulu degerleri
temsil ediyor.

Soprano Handan Sarp, iliskinin baskin karakteri olarak, sevgilisinin sem-
tinin adin bile kendince degistirmistir. Nerede oturuyorsun sorusuna Elem,
gayet tabii, “Kocamustafapasa’da” (s. 104) cevabini vermistir. Ama Handan
Sarp’in alg1 diinyasinda bdyle bir Istanbul semtinin karsihig1 yoktur. Orasi, olsa
olsa, Yahya Kemal'in “iicra ve fakir Istanbul'u Kocamustapasa ”(s. 117) olma-
lidir. Oyleyse Kocamustapasa diye anilmalidir. Ve o, hep dyle anmustir.

Handan Sarp, sadece kendi kiiltiir dairesinin i¢inde ve kendi 6lgtilerince bir
iliski kurmaya ve yasamaya ¢alismistir. Bu sekilde, Kocamustafapasa’ys, bel-
ki pek de farkinda olmadan Kocamustdpasa yaptig1 andan itibaren, denilebi-
lir ki, var ve cari olanin degil kendi sanal gercekliginin kozasini 6rmeye bas-
lamistir. Sevgilisinin adin1 da aslinda kendisi koymustur:
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“Elem... Iste adin. Nihayet soyledim, kendime sdyledim.” (s. 49).

Buradaki ifadeden, ilk bakista Handan Sarp’in sevgilisinin adin1 bize ifsa
ettigi sonucu ¢ikarilabilir. Fakat, biten iligkisinin ardindan kahramanina en ya-
kisan sifati buldugu, boylece hislerini a¢iga vurdugu da diistintilebilir. Sanki,
“Ey sevgili, bunca yasanandan sonra, senin adin ancak Elem olarak hatirlana-
bilir...” demeye ¢alismistir.

Esasen, Handan Sarp, bu ¢ikarsamay1 hakli ¢ikaracak bazi ipuglar: da ver-
mistir. Eski arkadaglarindan Hikmet'le Yakup’un meyhanesindedirler. Duvar-
da bir ugtan bir uca gerceveli fotograflar asilidir. Handan Sarp, bunlarin mey-
hanedeki gecelerin hatira fotograflar: sanmugtir. Fakat Hikmet'in onlara hiiziin-
le baktigin1 goriince dikkatini iizerlerine yogunlastiracaktir:

“Giiliimseyen kadinlar, hepsi geng, belki simdi yaslanmiglar, hepsinin
genclik fotograflari. Giiltimseyen, ama kimisi de asik ytizlii erkekler. Gazeteler-
den kesilmis birtakim yazilar, uzaktan okuyamiyorum. Sonra, gergekten bura-
da, Yakup'ta ¢ekilmis hatira fotograflari, kalabalik masalar.

Hikmet, “Birer ikiger hepsi ¢ekip gittiler” demigti. “Aklima gelmezdi, gtintin
birinde onlar1 Yakup’ta géremeyecegim.”

Sanki bagka bir kente taginmuslar, ya da, bagka lokantalara, meyhanelere gi-
diyorlarmus gibi konusuyordu. Herhalde o ytizden; bos bulundum, “Nereye git-
tiler?” dedim. Budalaca bir soruydu.

Hikmet, Yahya Kemalin -okul yillarimda beni o kadar etkileyen- siirinden
bir iki dize mirildand1. Bana mi, bosluga, ¢ekip gitmis olanlara mi1?:

Rihtimda kalanlar bu seyahatten_elemli,

Giinlerce siyah ufka bakar gézleri nemli.” (s. 325).

O da, iste simdj, siirdekiler gibi, rthtimda kalmistir ve stiphesiz elemlidir.
Sevgilisinin ad1 gercekten “Elem” ise bile, Handan Sarp’in onu da, yine, ayr1
bir kisilik olarak degil, kendi alg1 diinyasmin gercekligi i¢cinde kendine gore
var ettigi ve boyle kabul ettigi rahatca sdylenebilecektir.

Zaten daima boyle degil midir? Herkese kendi gozliiklerimizi taktirmaya, ken-
di gomleklerimizi giydirmeye calismaz miy1z? Handan Sarp da aynini yapmak-
tadir. Sevgilisine, “seni nasil tanimlayacagima, seni nerde, nasil oturtacagima ben
karar veririm” demektedir. Nitekim bu duygusunu giderek daha da ilerletecek,
Elem’i semtinden koparmaya, hakikatte de kendi istedigi yere tasimaya kadar go-
tiirecektir. Belki de en biiytik yanlisin1 burada yapacaktir. Sevgilisini tamamiyle
kendi diinyasinn icine bir biblo gibi yerlestirdikten, onu kendinden bir pargaya
dontistiirdiikten sonra Handan Sarp, agkinin “6teki” tarafim1 kaybedecektir. Var-
liginin diger yarisini kendi elleriyle bogacak, nefes alamaz hale getirecektir.
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Diger taraftan, sevgilisini boyle, dogal ve gergek ortamindan ¢ikarip ken-
di sanal diinyasinda yeniden var etme ugrasindaki Handan Sarp,5 kendisi, tam
aksi bir yolda ytirtimeye baglayacaktir. Pek de farkinda olmadan, kendi ruh ik-
limini yitirecek, icin i¢cin Kocamustapasa’ya dogru akacaktir. Bir giin terzi sev-
gilinin ticra semtine gidilirken yanindan gecilen bir tiirbe; Sem’i Dede Yatiri,
modern kentsoylu sopranonun ilgi alanina girecek ve tuhaf bir sekilde, oradan
bir daha hi¢ gckmayacaktir.

3. ASKIN DERIN HALLERI

Yarin Yapayalniz, belki de, cinsel tutkulariyla annelik hisleri arasinda gidip
gelen bir kadinin ¢ikis yolu aradig ve bu yolu hi¢ beklenmedik bir yerde bul-
dugu ayriks: bir 6ykii olarak da okunmalidir. Yani bir ucu tasavvufa uzanan
derin bir agkin 6ykiisii...

Eger boyleyse, Yarin Yapayalniz romani, agkin bu halleriyle, ayrica bir
boyut daha kazanacak demektir. Ciinkii, bir anda “gergek ask”in arandi-
g1 metinlerden birine doniisecek, ugsuz bucaksiz zengin bir gelenege bag-
lanacaktir. Belki ¢agdas bir Leyla ile Mecnun, belki ¢agdas bir Hiisn ii Agk
gibi okunacaktir. Ama her durumda Klasik Tiirk Edebiyati’na yaslanmis
olacaktir.

Divan Edebiyati'nda agkin niteligi konusu hep tartisilagelmistir. Divan sai-
rinin hemcinslerine ilgi duydugu, cok zaman, en tesirli agk siirlerinde bile, bir
erkegin bir erkege askinin mevzubahis oldugu, 6zellikle Nedim’de bu halin
iyice belirginlestigi belirtilmistir.

Konuya geleneksel ahlak gergevesinden bakanlar ise, kendileri i¢in prob-
lematik olan bu olguyu yine kendileri i¢in kabul edilebilir bir gerekceye bag-
lamaya ¢alismiglardir: Bu goriis sahiplerine gore, Divan siiri tasavvufi derin-
likler tagiyan bir siirdir. Tasavvufta ise, agkin saf, hesapsiz ve kargiliksiz olma-
st esastir. Bir cinsin kargi cinse arzu duymasinin i¢gtidiisel oldugu bilindigi-
ne gore, boyle bir yonelisin agk olarak nitelendirilmesi nasil diisiiniilebilecek-
tir? Yiice bir duygu olarak, burada, ask nerededir?

Asgkin bu tiir giidiisel tepkiler icermemesi i¢in, sevginin karsi cinse dogru-
dan yonelmemesi lazimdir. Mutasavvif sairler, iste bu giidiisel duyguyu gol-
geleyebilmek, onun etki alanindan kurtulabilmek i¢in, agki hemcinslerine y6-
nelikmis gibi sunmak mecburiyetinde kalmiglardir. Asil olan; sevginin cinsel-
likten arinmis olmasidir, bir insanin sadece bir insan olarak karsisindakini se-
vebilmesi, bir insan olarak kargisindakini yticeltebilmesi, deger verebilmesi, say-
g1 duyabilmesidir. Sevgi, bu igerikteyse agktir. Kisisel diirtiilerden, hesaplar-
dan, cekismelerden, kazanimlardan, sémdirtilerden uzak bir duygu olarak as-
kin yagsanabilmesinin, ancak boylesi bir kayitsizlikla saglanabilecegine inanil-

15



ALT BUDAK

mistir.6 Divan sairinin, bilingli olarak ya da gelenege uyarak yaptigy, iste bu-
dur; insani, sadece insan oldugu icin sevmek.

Selim lleri, Yarin Yapayalniz'da, agki bir kere daha tartismaya agtig1, bunu
yaparken, yukarida sozii edilen gelenekten beslendigi, agki bireysel ve toplum-
sal giidiilerden arindirarak bir insanin bir insana duydugu yaratic1 bir sevgi
olarak yeniden degerlendirmeyi ve yiiceltmeyi istedigi pekala diistiniilebilir.
Dogal olarak, bu tavra ironik bir bicimde yaklastig1, idealize edilen bu ask mo-
delini sorguladig1 da sdylenebilecektir. Bu durumda, metnin ¢ift katmanli bir
metin olarak okunmasi s6z konusudur.

Gergekten boyle bir nazar atfedildiginde Yarin Yapayalmz, bir arayisin des-
tamidur... Ciglik ¢ighk yazilmis bir agittir... Ask atesinde yanip kavrulmay: ar-
zulamanin metnidir... Bir yandan da, bunun miimkiin olup olamayacagini sor-
gulamaktadir.

3.1. Deriini Ask

Su halde, Selim ileri'nin agki iki kadin arasindaki bir iligkide sorgulamus ol-
mas1 amacini garpict bir bicimde dile getirmesinde isini kolaylastirmistir di-
yebiliriz. Erkek egemen bir toplumun algisinda, bir kadinin bir kadina tutku-
sundaki tatmin duygusunun anlagilmasi zor olacagi icin, boyle bir iliskide do-
gal olarak, bagka saikler, gerceklikler ve derinlikler aranacaktir. Anlati da oku-
yucudan, bunu; adina agk denilen bu birliktelik arzusunu, bir kere daha goz-
den gecirmesini, incelemesini, irdelemesini istemektedir.

Klasik tanimlarda, agk, tiikenen ve tiiketen degil, iireten, cogalan ve ¢ogal-
tan bir duygudur. Ve bir ask dogmussa, artik onun yok olmasi s6z konusu de-
gildir. Sadece hedefi degisebilecektir. Ciinkii agk, insanin, kendisini tamamla-
mak iizere bir arayisin mutlak ve gerekli oldugunu idrak etmesi, yola ¢tkma-
sidir. Bir iligkide derinlesmek demek, igteki ask duygusunu daha da gogaltmak,
yeni yeni arayislar duyumsamak, yeni var oluslar istemektir. Kendini yeniden
yeniden var etmeye calismaktir.

Bu durumda, kisinin yeni arayigslarla var olmaya ¢alismasi, igindeki duy-
gu basamaklarimi hizla irmanmasi anlamina gelmektedir. Mecnun'un Leyla’ya
olan sevgisinin ¢ogalmasi, ¢ogalmasi ve sonunda biitiin bir gokytiziini kap-
lamas gibi. ..

Handan Sarp’in Elem’in {izerinden gegip benligini bulmaya dogru evrilen
agki gozontinde tutuldugunda Yarin Yapayalniz'i Leyla ile Mecnun'un gok 6zel
bir parodisi olarak okumak da miimkiin gériinmektedir. Ancak tam aksi yon-
de gelisen bir parodisi...

Hatirlayalim; Kays ile Leyla ayn1 mektebe giden iki cocukken birbirlerini ta-
nimuglar ve tutkuyla sevmiglerdir. O kadar ki, Leyla’nin ailesi kizlarini okuldan
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almak zorunda kalmuslardir. Bunun iizerine Kays, askindan ne yapacagini bi-
lemez hallere diismiis, kendisini ¢éllere vurmus, adi da Mecnun’a ¢ikmustir.

Ayrilik, agki biiytittiikge niteligini de degistirmis, nihayetinde, Mecnun Ley-
la’ya degil, Leyla’ya olan tutkusuna dsik” olmustur. Burada ayriliktir asikla-
r1 ve agklarini halden hale sokan etken. Askin ategini stirekli harli tutan sey ay-
riliktir, her seyi o beslemis, biiytitmiistiir. Ama o kadar uzun stirmiistiir ki, o
zaman igerisinde taraflarca hi¢ taninmamis ve bilinmemis olan “vuslat” duy-
gusunun gercekte ne oldugu ya da ne olmasi gerektigi belirsizlesmistir. Ley-
la, ¢c6lde Mecnun’a gittiginde zavalli asi§in onu tanimamasi aslinda vuslatin
ne oldugunu bilmemesinin agiga ¢tkmasindan bagka bir sey degildir. Mecnun’un
Leyla ile hi¢ yasamadig: vuslat duygusunun yerine, icinde daha iyi bildigi ve
derinden hissettigi bagska duygular gelistirmis olmasi ve vuslati onlarla 6zdes-
lestirmis bulunmasi anlasilabilir bir durumdur. Bunun adini ister Allah agki
diyelim, ister varligin bilincine erme duygusu.

Kammca, Yarin Yapayalniz’da da benzer bir hedef belirsizlesmesi bulunmak-
tadir. Fakat bir farkla... Leyla ile Mecnun agkinda yaratict duygu ayriliktir, Ya-
rin Yapayalmz'da ise birliktelik... Handan Sarp ile geng sevgilisi Elem hemen
hi¢ zorluk yasamadan birlikteligi yakalamiglardir. Ama bu birliktelik onlar1 her
gecen giin biraz daha eksiltmistir. Oyle ki, yegane kurtulus yollari, ayrilmak
olmustur. Aksi takdirde ikisi de bu birlikteligin icinde yok olup gideceklerdir.
Yani, ayrilik bile isteye elde edilmistir taraflar tarafindan. Sonrasinda ise, agk
hissi olugsmaya baglamustir. Bir yerde ayrilik, agk i¢in bir gereklilik olarak is-
tenmis ve zorla meydana getirilmistir. Bu durumda agk, iki kisi arasinda bir
iligki olarak nesne degil, cevresinde siirekli iligkiler olusturan 6zne olmakta-
dir. Aslolan agktir, nasil ve kimler arasinda gectigi bahsi digerdir.

Selim ileri boylece, ayriliktan agka gitmek nasil miimkiin ve tabii kargila-
nir bir durumsa, birliktelikten agka gitmek de ayni sekilde miimkiindiir ve ta-
bii karsilanmalidir demeye getirmis gibidir.

Asik olmak bizim igimizde olan bir duygudur, biz onu séyle veya boyle mu-
hakkak yasamak isteriz, yasamaya calisiriz...Bazen ayriliklardan gideriz ona,
bazen birlikteliklerden. Birliktelikten giderken sadece yolumuz biraz daha uzar,
clinkii, 6nce birlikteligimizi sonlandirmak ve araya bir ayrilik durumu sokma-
miz gerekmektedir.

Handan Sarp-Elem iligkisinin kolayca evrilmesi, cinsel boyuttan siyrilarak
dertni bir hal almas: pek de zor olmamustir. Ciinkii, 6zellikle Handan Sarp ta-
rafinda, 6yle bir anaglik hali bulunmakta Gyle bir sefkat-merhamet hisleri ta-
sinmaktadir ki, iliskideki cinsel boyut, sayfalar aktikca da belirsizlesip gitmek-
tedir. Bunda Selim {leri'nin sevismenin bizzat kendisine pek itibar etmemesi-
nin de etkisi stiphesiz vardir. Okur kendisini gergek bir cinsel iligkinin tanig:
ve gozetleyicisi olarak gormemekte, duymamaktadir.
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3.2. Hiisn ii Ask Gibi

Asgka bu yaklagimin dertiniligini metin i¢cinde kayitlamak istersek, baska bir
sOyleyisle metni tasavvufi bir gozle okumak ve somutlastirmalar yapmak is-
tersek, soyle bir goriise de ulagabiliriz: Selim Ileri Yarn Yapayalniz'da, Seyh Ga-
lib’in {inlii eseri Hiisn ve Ask’ta yaptigina benzer alegorik bir anlatim teknigi
denemistir. Hiisn ii Agk’ta ana kahramanlarinkiler basta olmak tizere biitiin isim-
ler temsilidir:

Beni Mahabbet (Sevgiogullari), Hiisn (Giizellik), Ask, Mekteb-i Edeb
(Edep mektebi), Niizhetgeh-i ma'na (Mana bahgesi), Molla-y1 ciintin (Cilgin
hoca), Havz-1 feyz (Bereket, comertlik havuzu), Sithan (S6z), Hayret, Gayret
(Ask’in lalast), Kalp diyari, Hardbe-i gam (Gam harabesi), Tig-i dh (Ah oku),
Derya-y1 ates (Ates denizi), vs.

Yarin Yapayalniz’da da, neredeyse biitiin isimler sembolik degerler tasimak-
tadir. Ana karakterin ad1 Handan’ndir; yani “gtilen”dir, “sevingli olan”dir. Eser
icinde daha giiclii, daha rahat, daha baskin olany; bilingli bir sekilde sevinci ve
mutlulugu arayan: temsil etmektedir. Fakat, bilingli bicimde giilen ve sevinen
olmayi isteyen bu kadin, mizag olarak ise, keskin ¢izgileri olan, bir hayli soguk,
mesafeli bir kadindir; “sarp”tir, ulasilmazdir. Ailesinin kendisine kadar ulagmis
kader ¢izgisinin yoniinii degistirmek istemektedir. Bir bakima eserdeki “Han-
dan” adj, karakterin bu arayiciligini, olumsuzluklar: olumluya ¢evirme arzusu-
nu sembolize etmektedir; hayatin kendisine dayattig1 mesafeleri kaldirabilme-
yi, daha ulagilabilir bir kisilik olmay, artik giilen, sevinen bir kadin olmay...

Romanin ikinci ana karakterinin ad1 Elem’dir; yani “ac1”, “keder”, “dert”tir.
Kocamustédpasa’da bir isci ailesinin {i¢ cocugundan biridir. Yoksul bir diinya-
ya dogmus, bunu biitiin ¢ocuklugu siiresince hissetmis, okuyamamus, erken-
den hayata atilmak durumunda kalmus, bir terzi olarak yillarca aciy1, derdi, ke-
deri teyellemistir ve teyelleyecektir.

Handan'in tam kargsitin1 olusturmaktadir. Elem, bir bakima “sarp” ismine
da tezat olugturmaktadir. “Sarp” kelimesi nasil ulagilamazligi, ugurumu cag-
ristirmaktaysa, “elem” de tam tersine kolayca tutulabilirligi, yakalanabilirli-
gi, yaralanabilirligi cagristirmaktadir. Romanda gergekten, Handan etken, Elem
edilgen karakterlerdir.

Peyami Safa’nin Fatih-Harbiye’sinde oldugu gibi, Yarin Yapayalniz’da da Ni-
santasi-Kocamustdpasa semtleri tizerinden iki ayr1 diinya ve iki ayr1 hayat go-
riisii anlatlmigtir. Fakat burada da Selim Ileri, bir ayrint iizerinden okurun dik-
katini, yapitin sorunsallarindan birine ¢eker: Handan Sarp’in Kocamustafapa-
sa semtinin adini, Kocamustapasa bi¢ciminde soyledigini hatirlarsak bu 6nemli
farklilig1 kolayca gorebiliriz. Yazar, Handan ve Elem arasindaki kiiltiirel farkli-
l1g1 yine bir isim metaforu tizerinden ifade etmeyi secmistir. Ayni semtin adinin
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iki farkl telaffuzu, farkh iki kisilik arasindaki uzlasmazhigi simgeler gibidir. Konu
derinlestirildigi zaman, iki insanin hakikaten uzlagip uzlasamayacagy, uzlasma-
nin miimkiin olup olmadig}, dahasi arzu edilip edilmedigi konusuna ulagilacak-
tir ki bu da Handan-Elem iligkisinin temel meselesi sayilabilir.

Nisantas1 eserde, 151kl1 vitrinleri, moda evleri, barlari, kafeleri, meyhaneleriy-
le yer alirken, Kocamustapasa ise daracik sokaklar1 ve yoksul evlerinin yanisi-
ra Sem’i Dede yatirtyla somutlagtirilmistir. O kadar ki, Dede ve yatir1 giderek sem-
tin yegane belirleyicisi olmuslardir. Bu durumda Nisantasi, moday, liiksii, ba-
til yasantiy1, Kocamustafapasa fakirligi, miitevazilig1 ve sarkli yasantiy1 temsil
etmektedir. Nisantast maddi olani, Kocamustafapasa manevi olan...

3.3. Mevlevi Anneanneden Sem’i Dede’ye

Romanda, kendisine dua edilen ve sigimilan dedenin ad: da temsilidir.”Sem’”,
Arapga bir kelimedir ve mum demektir. Sem’i ise, mum 1s181yla ilgili anlami-
na gelmektedir. Dolayl olarak, karanlik tiinelin ucundaki isik... Sem’i Dede'nin
romandaki konumu da budur.

Kurguda, sanki, sanatgi-zanaatgi karsithigindan da yararlanilmistir. Davu-
lun bile dengi dengine ¢alinmas: anlayisina bir gonderme gibi, sehir operasi
sanatgisiyla dikis tutturamayan dikisci kiz, nihayetinde kendisi gibi bir zana-
atgiyla, bir marangozla evlendirilmisgtir.

Selim Ileri'nin bu basit tezatlari nigin kulland1§1, Hiisn ii Ask’takine benzer
bir temsili soylemi nigin tekrarladigi, herhalde tizerinde durulmaya deger bir
konudur. Cilinkii, herhangi bir yaraticilik ve yenilik icermemektedir. Esasen
“Handan” ve “Elem” karsitlig1 tizerinden eserini yiiriitmesi ve derinlegtirme-
ye ¢alismast da hig ¢arpict degildir. Yine soprano bir kadinla terzi kizin agki da
Yesilcam'in elli yillik kliselerinden biri olarak degerlendirilebilecektir.

Yazarin eski romanlar ve filmler izerinden bir alg: diinyas1 yaratmayi, ¢o-
cuklugunun duygu diinyasini yeniden yasamay1 ve yasatmayi sevdigini bili-
yoruz. Kolayciliga kagarak, burada da Yahya Kemal’in fakir ve ticra semtiyle
yirminci ytizyilin bagsindan itibaren zenginligin, liiksiin ve modernligin sem-
bol semti Nisantasi'ni bir de kendisinin karsilastirmak istedi yorumunu yapa-
biliriz. Belki, hakli da olabiliriz.

Ne var ki, Selim Ileri'nin bu kadarla yetindigini, yahut sadece bunlar1 yap-
mak istedigini diigiinmek; usta yazari ¢ok hafife almak, simdiye kadarki biri-
kimini hige saymak demek olur ki, asla, akildan bile gegirilmemelidir. Bura-
da o, yine bagka derinliklerin pesindedir, bu bellidir. Sadece, bu derinlesme-
yi, mevcut kligelerin, bilindik formlarin tizerinden yapmak gibi riskli bir yolu
tercih etmigtir. Bu da onun ayrintici ve naiv, her zaman zor olan: seven ve de-
neyen yazarliginin bir yeni tezahtirti olarak degerlendirilmelidir.
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Yeniden metnin alegorik anlatimina doénelim. Seyh Galib’in eserinde,
“Ask”1in “Husn” i Tasavvuftaki seyr i stilik’u hatirlatan uzun ve megakkat-
li bir yolculugun sonunda buldugunu biliyoruz. Seyh Galib, kahramanin:
cileli bir siireci yasatmak suretiyle olgunlastirmistir. Bu olgunlasmayla bir-
likte Ask, Hiisn'ti uzaklarda degil, yakinda, hemen i¢inde aramasi gerekti-
gini 6grenmistir.

Yarin Yapayalniz’da ise, Handan Sarp yasar bdyle cileli bir siireci, Elem {ize-
rinden agki aramasi uzun yillarii almistir. Sonunda o da bir menzile ulagmis-
tir. Ve o yer tam da Seyh Galib’in kahramani Ask’in vardig yerdir; iginin de-
rinlikleri.... Elem’i kaybetmistir, ancak orada kendisini bulmustur. Eserde bu
tasavvufi boyutu ve derinligi Sem’t Dede ve yatir1 saglamistir. Bunu, metin tize-
rinde biraz daha agimlamaya ve anlamaya ¢alisalim. Romanda Sem’i Dede ve
yatir1 ilk olarak Handan'in Elem’in Kocamustapasa’daki evini ziyarete gitti-
gi giin, yol tarifi sirasinda karsimiza ¢ikmasgtir:

“Saga sapacakmisiz.

Sapar sapmaz, Sem’? Dede'nin yatirt. fyice sonbaharda yaprak dokiimlii bah-
¢e. Harap duvar. Erirken, akarken sénmiis mum cticeleri. Olgtin isik. Yine de in-
ceden bugulu aydinlik siziyor.

“Neresi?” diye sordum. Igime iglemisti..

Munisem, “Dedemizin yatir1” dedi. Oyle diyorlarmis, semtin dedesiymis.
Sem’? Dedeler her zaman yoksul ve ugrak semtlerdeydi.” (s. 118).

Buraya kadarki yasantisi i¢inde dinf hi¢ bir derinligi yansitilmamis olan
Handan Sarp’in, Elem’in, evlerine giden yolun belirleyici noktalarindan biri
olarak sarfettigi “Sem’i Dede’nin yatir1” ctimlesinden etkilenmesi ve “Igime
islemisti” diye tepki vermesi sasirticidir. Burada Handan Sarp’in igine igle-
yen; yoksul semt insanlarinin bir “dedeleri” olmas1 midir, yoksa bir semt-
teki insanlarin bir yatira “dedemiz” diyerek tabii ve abartisiz bir bigimde sa-
hip ¢ikmalari midir? Bu simdilik belli degildir. Zira, “Sem’i Dedeler her za-
man yoksul ve ugrak semtlerdeydi.” ctimlesi, bir yandan da kii¢iimser bir
tavir icermektedir. Belli olan bir sey vardir ki, o da Handan Sarp’in, Sem’1
Dede’yi bir daha hi¢ unutmayacagi, aksine, giderek, onu hayatinin merke-
zinde bir yerlere oturtacagidir.

Cuinkii, Sem’i Dede, Handan Sarp’1 hi¢ de farkinda olmadan ¢ocuklugunun
¢oktan unutulmus labirentlerine goétiirmiistiir. Orda bir anneanne vardir, bii-
tiin yollarin kendisine giktig1:

“Hem annem hem babam hayattayd: ve kimsem yoktu. Ancak yazlari uzun
boylu gorebildigim, beni sevdigine inandigim anneannem.” (s. 108).
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O anneanne ki, okuyan, okuduklarini yagsayan ve yasatan bir duyarliligin
sahibidir. Torunu onun “Calikusu”dur. O da, torununun hep 6zlemle anaca-
g1 cennetin kraligesi:

“... Olabilse... hep yazevinin bahgesinde kalsam, anneannem ‘Calikusu !" diye
seslense, Nadire Teyzem Goksel Arsoy’a asik, ben kor kuyumuz igin tiziiliiyo-
rum ve biiytik, siyah bir plakta ilk kez ‘Parigi, o cara’y1 dinliyorum. Bir agk diie-
ti... Ne kadar isterdim o harikulade kadin ve erkek seslerine geri donmeyi...”
(s. 79).

Handan Sarp’in yikik ve kirik cocuklugunun tek olumlu karakteri annean-
nesidir. Onunla Goztepe’deki yazlik evinde gegirdigi giinler hayatinin en mut-
lu giinleri olmustur. Romanin neredeyse sonlarina dogru, iki yerde, bu mut-
luluk kaynag1 anneannenin bir Mevlevi oldugu, okura, adeta fisildanmustir. Ya-
zar bunu hig de goze batirmadan yapmak i¢gin 6zel ¢aba harcamis gibidir. Bi-
rincisinde Handan Sarp 6zel bir an igin hazirlanmaktadir:

“Ne yaptim biliyor musunuz, siyah gece elbisemi ates kirmizis: kadife giil-
lerle bezedim; giyindim; giiller Elem’in hediyesiydi. Karmen kirmizisi degil; ne
yapalim. v.Hi¢bir zaman cesaret edemeyecegim kadar agir bir makyaj. Biitiin
bir sise parfiim. Benim Mevlevi anneannecigim, “parfon” derdi; kipkisa bir an,
keskin duyarhilik...” (s. 365).7

Ikincisinde ise, ilag icerek hayatina son vermeyi kurmaktadir. Anneanne-
si yine bir soziiyle ge¢cmisin derinliklerinden ¢ika gelmis ve onu kurtarmistir:

“ Anneannem diyor ki, “Tad1 ac1 ama seni iyilestirecek. Ilaglar insan iyilestir-
mek i¢indir.” Ecza dolab1 derdi anneannem. Mevlevi, duyarl bir kadin. “ (s. 419).

Hep incelikleri ve duyarhliklariyla hatirlanan anneannenin mevleviligi, Han-
dan Sarp’in $em’? Dede’nin adint duydugu andan itibaren gosterdigi hassasiye-
ti 6nemli Slgtide agiklamaktadir. O, her ne kadar sonraki yagantisinda uzagna dtis-
miisse de cocuklugunda anneannesiyle dini bir atmosferin havasim solumustur.
Hatiralarinda Mevleviligin baska unsurlar1 da saglam yerler tutmuslardir:

“Ney, bilirsin, hep ayriliktan sikdyet eder. Dinle. Seni tanimadigim giinler-
de, uzakta, ¢ok derin bir yalnizlikta. Neye tifledigim soluk, bir ates olup ¢iki-
yor.” (s. 179).

Mevlana, tinlii eseri Mesnevi'ye “dinle neyden” diye baglamisgtir.

Dinle neyden kim hikdyet etmede
Ayniliklardan sikdyet etmede
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Tasavvuf diisiincesinde ney, insani, daha dogrusu insan-1 kdmili simgele-
mektedir. Ney, tiflendikge bir hikdye anlatir. Bu hikaye, onun ger¢ek mekan
olan sazliktan, milyonlarca hemcinsi igerisinden koparilip getirilmesinin hika-
yesidir. O artik ham bir kamus degildir, i¢i bogaltilmis, kurutulmus, tizerine de-
likler agilmis bir saz haline getirilmigtir. Yaruk yanik inlerken, bize, yasadig:
bu ayriligin hiizniinti anlatmaktadar.

Insan da nefsi arzularimi yendikge hamliktan kurtulmakta, olgunlagsmakta-
dir. C)yle ki, bu agkla kurumakta, incelmekte, dokununca hazin sesler ¢ikarmak-
tadir. Ve onun sesi de, hali de, tavri da kamiginkine benzer bir ayriligin hika-
yesini anlatmaktadir. Nasil ney, kamislar igerisinden koparilmigsa, o da ruh-
lar aleminden kopup diinyaya inmistir. iginde belli belirsiz siirekli kimildayan
s1z1, iste bu ayriligin sizisidir. O da, ten kafesinden kurtulup, saf bir ruh ola-
rak, gercek mekanina, ait oldugu yere donmeyi istemekte ve bu ayriligin ate-
siyle yanip tutusmaktadir. Ask, bu sizinin yiizeye ¢tkmasindan, dile gelmesin-
den bagka bir sey degildir.

Handan Sarp, “ney”i Mevland’yla bulustururken bu kadim birikiminin tis-
tiinde oturdugunu ve bunun bilincinde oldugunu apagik belli etmektedir. Da-

r:oas

hasi, Elem’i “ney”le 6zdeslestirmektedir:
“Yapraksiz. ¢igeksiz, kuru dally, ¢cirlgiplak izmiroyasmabaktikca Mevlanamnney”i
cikageliyor: Hangi sazliktaydi nereye geri donmek istiyordu yash anneanne anla-
tir gozleri nemli. Hangi saz simdi incecik bir ney olmus. Bana ney olmustun birta-

nem, ayriliklardan yine de hig sikayet etmedin. Yalan miydi Mevtana, anneanne mu-
1l miril anlatir” (s. 146).

Sonra kendisini de. Ve bir insan-1 kdmil tavri ve arzusuyla gercek askta, ebe-
di agkta yok olmak istedigini ifade etmektedir:

“Nice uzakliklarin,nice ayriliklarin 1stirabiyla yanip tutustugunu soyliiyor
ney. Sen dinlemedin birtanem, dinlemeyip gittin. Sila s1zistyla kavruldugum bu
aksam vakti ten, kafesinden kurtulmak, istiyorum vakit gelmedi mi, yalnizca
merhametin ebedf agkin vakti ?” (s. 146).

Anneannesi tarafindan gocuk Handan Sarp’in génliinde yakilmus, ancak za-
manla kiillenmis olan kor ates, yillar sonra Sem’i Dede’yi duymasiyla yeniden
canlanmusg, harlanmig gortinmektedir.

3.4. Selim Ileri’ye Gore Bu Yonelis

Yarn Yapayalniz'da yazar Selim Ileri de ayri bir karakter olarak yerini almig-
tir. Esasen gerceve hikdyenin kahramani odur. Handan Sarp, bir giin onu ara-
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mig ve Elem’le yasadiklar1 agki anlatmis, yazmasin istemistir. Ayrica, “sayik-
lamalar” adini verdigi giinliiklerini de gerektik¢ce kullanmasi i¢in ona teslim
etmistir. Handan Sarp’in “zamanlari ve olaylar1 karistirarak” dile getirmeye
ugrastig1 boliik porgiik hatiralardan bir roman ¢ikarmak elbette kolay olma-
mustir. Defalarca bulusulmus, saatlerce konusulmus, aglanilmus, giiltinmiis, kar-
silikli sinir krizleri gecirilmistir. “Sayiklamalar”in sayiklama olmaktan ¢ikari-
lip anlaml1 metinler olarak anlatinin igine yerlestirilmesi de apayr1 zorluklar:
beraberinde getirmistir. Yazar, bazen ne denilmek istenildigini anlamak igin,
bazen de alelacele yazilanlar: okuyup ¢ozebilmek i¢in ciddi ¢abalar harcamis-
tir. Selim Ileri, iste, biitiin bu kurgulama ve olusturma siirecini de romana da-
hil etmistir. Béylece okuyucu, olup bitenin hem tamg: hem de yazarla birlik-
te tarafi olmustur. Selim Ileri, kurgulama sirasinda gektigi sikintilarin yansi-
ra, anlatida zaman zaman meydana gelen bogluklarin doldurulmasi sirasin-
da diistiigii agmazlari da, Handan Sarp’in hikayesini anlama ugrasinda, ken-
disinin hemen yanibasinda konumlanmig bulunan okuyucuyla paylagmistir.
Onlara bir takim izahlarda bulunmustur. Selim {leri, hikayenin geregi gibi an-
Sarp’in adeta metamorfoz denilebilecek bu degisimine agiklik getirmek adi-
na yapmustir. Yiiz y1l 6nce Ahmed Midhat Efendi'nin yaptiklarini andirircasi-
na, bir parantez acarak araya girmis, tam {i¢ buguk sayfa kendi diisiinceleri-
ni ve ¢gikarsamalarini kaleme almigtir.

“Belki...”, diye baglayan, yorum-kurgu diye adlandirilabilecek bu metin,
“..... Ben, SI, gerisini getiremiyorum. Sahne yarim kaliyor.) (s. 326-329) ctim-
lesiyle parantez kapatilarak sonlandirilmigtir. Burada, Selim Ileri, Nisantagi'nda
oturan kentsoylu bir sopranonun bir dikisci kiza ilgi duymasim ve ilgisini onun
Kocamustapasa’daki fakir evini ziyarete kadar vardirmasini, yorumlamak ve
hayalinde canlandirmak ihtiyacint duymustur. Bunu, anlatiya bir gerceklik ze-
mini kazandirmak arzusuyla da yapmus olabilir, genel kurgunun tabii bir uzan-
tist olarak da. Sonugta, yazdiklarindan, bu dontisiimiin ruhsal arka planinda
“ortada kalmislik” durumunun yar sira kiiltiirel bir ige gekilisin de etkisinin
bulundugu izlenimi icinde oldugu ¢ikmaktadir:

“Soprano dalgindi. Ne oOliilerin anilari, dykiileri, ne Violettada ki bagarist ge-
kici geliyordu.

Darmadaginik. “Sessiz Gemi'nin ardi sira “Kocamustapasa”. Kopuk kopuk
dizeler. Sozctiklerle ucusmus, Handan Sarp siirlerin etkisiyle bir kis gecesini, bir
evi, Elem’in hayatini, diiginmiistii. Bir semt, Semi’i Dede’nin yatirt. Otomobil
oniinden gegiyor. Geng kiz diyor ki: “Dedemizin yatir1. Her sabah dua ederim.
Semtimizin dedesidir.”

Yahya Kemal de, “Hiiznii bir zevk edinenler yasiyorlar burada” diyor.
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Hiiznii neden zevk edinsinler?

‘Miitevekkil” ve ‘yoksul” olunca, hiiziinler mi bastirir? Yoksullarin da sevin-
digi, guldiigii, mutluluk duydugu giinler, geceler yok mudur? (s. 326-327).

Selim Ileri'ye gore, Mevlevi anneannenin ve onu can kulagiyla dinleyen yal-
niz ve kimsesiz ¢ocugun duru saflig1 artik ¢ok gerilerde kalmis, kaybolmaya
yiliz tutmustur. Handan Sarp, artik, bu diinyanin da duygularin da ¢ok uza-
gina diismiistiir.

“Sonra zaten ney sesi. Sem’i Dede’nin yatirmi diistiniince Kocamustapasa'nin
daracik sokaklarinda inildeyip duruyor. Neyin sesini uzak bulmuyor. Fakat ya-
banci, ney sesine yabanci. Onda, gonlii hastalanmisg bir insanin 1stirabimi duyu-
yor. Fakat bir haykirisla degil. Handan Sarp’a haykiriglar, el uzatabilir.” (s.328).

Selim Ileri, Handan Sarp’in neyin sesini ve gerceveledigi kiiltiirii iyi bilme-
sine ragmen, zaman i¢inde ona yabancilastiginin altin1 6zellikle ¢izmistir. Bunu
da iki sebebe baglamis gortinmektedir. Birincisi; ney sesinde gonlii hastalan-
mis insanin 1stirabiin duyulmasidir. Ikincisi, Handan Sarp’a, simdi, béylesi-
ne naiv dokunuslarin degil, daha sert silkelemelerin care olacagidur.

Selim lleri'nin tespitlerinden yola gikarak Handan Sarp’1 biraz daha anla-
maya caligalim. Handan Sarp, ney sesine yabancilagsmustir, ¢linkii, artik gon-
1t hasta bir insanin 1stirabin1 duymak istememektedir. Bu da, ya onun yufka
yiirekliligine verilmelidir, yahut marazilige isyan duygusuna. Ciimlenin ge-
lisinden sanki ikinci ihtimal biraz daha 6ne ¢ikmaktadir. Yani, Handan Sarp,
1stirap i¢inde bir goniil hastasi olma durumuna isyan etmekte, kendisini bu pa-
sif konumda diisiinmeyi reddetmektedir. Belki buna goniil indirememekte, bel-
ki de artik bu safiyette olmadigini, derisinin, ince, cekingen ve kirilgan doku-
nuglara tepki vermeyecek kadar kalinlastiginy, i¢in igin idrak etmektedir. Onu
icinde bulundugu kuyudan kurtarmak igin, simdi bir haykirigin degil, bir ¢ok
haykirisin el uzatmasi lazimdir. Yiiregi ¢ok, ¢ok sogumustur Handan Sarp’in:

“Ieriye girelim, {isiiyeceksiniz Handan Hanim.’

Handan Sarp, Elem™e giiliimsemeye calist1. Asil igerde tistidiim diye diisii-
niiyor. Ucuz ayakkabilar1 6rtmeye galisan basma ortii, perde. Igerde tisiidiim,
igerisi daha soguktu. Kalbim kadar soguk. Sem’i Dede’nin yatirina sigimmak-
tan baska, gare yok. Yol tistiinde. Buraya gelirken. Takside. S6yle bir gorebildi-
niz, Elem, her sabah, Kocamustapaga’dan Nigantasi'na giderken, dedesinin ru-
hu i¢in dua edip dedesinden goniil agiklig: dilermis.” (s. 328).

Romanin i¢cinde minik bir adacik olusturan bu yorum-kurgu metninde, Se-
lim {leri, Nigantasi'ndan kalkip Kocamustapasa'ya gitmis, sevdigi geng kizi yok-
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sul evinde ziyaret etmis Handan Sarp’in hemen sonraki duygularini ve eylem-
lerini s6yle hayal etmisgtir:

“Handan Sarp, bu evden kurtulmak istercesine, hemen balkona, ¢gikti. Bu ev-
den, bu hiiziinden.

Balkonda, mumgigegi mumdan gozyaslarimi dokiiyor.

Genckiz bu kez de diyor ki: “Bitkilere ailecek merakliy1z.”

Gormiiyor musunuz, mumgigekleri agliyor!

Kis aksaminda son mavi 1sik, bitik hayatlari, sabir ve tevekkiilii. biitiin semt-

te, yalayip duruyor. Bagka balkonlar, bagka pencereler hep 6lgiin 1siklar, sar, ¢i-
pil cipil. Son mavi 151k bog yere hayat dama. (s. 328).

Selim Ileri’ye gore, Handan Sarp, kelimenin tam manastyla sarsic1 bir bos-
luga diismiis olmalidir. Zira, buraya gelirken de bu semti diistintirken gercek-
ligin izini stirmemistir. Onun i¢in Kocamustafapasa diye bir semt de yoktur,
bu semtte yasayan insan da. O Yahya Kemal'in siirinin Kocamustapasa’sinda,
onun tasvir ettigi mahallede ve insanlarda kalmigtir. Haliyle orada hissedebi-
lecegi tarifsiz bir yalnizlik olacak, bunalacak, bir an énce kagip kurtulmak is-
teyecektir. Selim Ileri, hayati oldugu gibi anlamaya degil, kendi soyut diinya-
sina gore bicimlendirmeye yonelik bu kibirli yaklagimi kinamaktan da kendi-
ni alamayacak, Handan Sarp’1 diipediiz itham edecektir:

“Orayi siz 6ldiirdiiniiz. Sanatinizin liikksii, operaniz. Koyu renk takiml gala
gecelerinde Norma'ydiniz, sokak sarkicist Gioconda, Hoffman'in asik oldugu Olym-
pia.” (s. 328).

Ama, Sem’i Dede, Handan Sarp’in yerden kesilmis ayaklarini tutmus, asa-
grya dogru cekmeye baglamistir. Geng kadinin igreti dengesi bir anda bozulmus-
tur. Selim Ileri, Handan Sarp’m kendisiyle biitiin bu hesaplasmay1 yapabilme-
siigin bir meyhane sahnesi kurgulamigtir. Burada tinlii soprano yakin arkada-
s1 Hikmet’e dengenin hangi yénde bozuldugunun ipucunu da verecektir:

“Evet” diyor Hikmet'e, “haklisin. Mozart’a uzagim. Negesi bana irkiltici ge-
liyor.” (s. 328).

Sem’i Dede, Handan Sarp’in iginde eski ve 1s1kl1 bir yolu agmustir. Yolun so-
nunda anneannesi vardir, biitiin sicakligiyla, Mevleviligiyle, anlattiklariyla. Boy-

lece ona yeniden kavusmustur:

“Hepsinden kagarak, anneannesine kavusmustu o aksam, gece, meyhane-
de. Yakup, Yakup olmaktan ¢ikmis. Pendik’in bir bahgesi. Mevsim elbette son-
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bahara yakin. “Garip” kimdir, onu anlatiyordu anneannesi, hatmi cigeklerini gii-
nege sererken.
Garip, Allah’tan uzaga diigsendi. Yurdundan ayr1 diismiigler gibi. Allah di-
yarindan uzaga diismiis ruhlar, bu diinyada, sila 6zlemi ¢ekip dururlar...
Sebebini bilmedigim gariplik, diye sdyleniyor Handan Sarp, kiiciik yakin-
malarla, Pendik’teki bahgeden yine meyhane kosesine stirtiklenmis; sebebini bil-
medigim gariplik, iste bu ytizden. (s. 328-329).

[cimizde siirekli kipir kipir kipirdayan bir yerlere bir seylere 6zlem duygu-
muzun bizim garipligimiz oldugunu anlamigtir Handan Sarp. Selim Ileri de,
Sem’i Dede’nin, Handan Sarp’in “garipliginden” kurtulma yolunda baslica si-
gmag1 olusunu boylece izah ettikten sonra hikayeye devam etmek tizere pa-
rantezi kapatmustir.

4. GUNAH DUYGUSUNDAN ARINMA ARZUSU

Bu tasavvufi derinlesmede Mevlevi anneanne faktorii kadar, ya da onun ya-
nisira mevcut duygusal krizden ¢ikma arzusunun da rolii oldugu muhakkak-
tir. Ama buradaki 6nemli ayrint;; dogrudan degil de dolayli ve tasavvufi gon-
dermeleri olan dini bir yonelisin s6z konusu edilmesidir. Sebebi, bir entelek-
tiielin kendi igine dogru yolculugunun hikayesi olmasi olabilir. Ige dogru bu
yolculugu ise hig stiphesiz, adim bagt hissedilen mahalle baskisi, daha dogru-
su toplumsal gekince durumu tetiklemis gortinmektedir.

Yasadigi cinsel hayat hi¢ de kolay degildir, pastanelerde, kahvelerde, hat-
ta barlarda, her yerde daima gizli gizli yasanmak durumundadar:

“1lk, zamanlar, ilk aksamlar; tirkerek girerdin miidavimi oldugum lokanta-
lara. Hos geldiniz derlerdi, hos geldiniz Handan Hamim. Sef garson kilikli bir
adam, elimi sikmaya kosardi. Sehir Operasi'nda sopranoymus, meshurmus; bir
sey derlerdi herhalde. Sehir Operasi’nin ne ise yaradigini ¢6zemeyerek. Nasil-
stz diye sorardim, kuytu masaya dogru ilerlerken. Kuytu masalarda oturmak
istedigimi hepsi bilirdi.

Elem, sevisirken bana yakin, lokantalarda benden, &te, irak, Bogazici'nde, Bey-
koz’da, mantarlar1 top top balik aglarina dalip giderek, Ayaspasa’da 6liit Madam'in
lokantasinda, her yer ve her sey simdi iskelet. Elem, anilarimiz da iskelet

Iki kadimin -biri gencgkiz; dtekisi, orta yas esiginde, orta yasta, kirkina mer-
diven dayamus- birlikte 6zgiirce gidebilecekleri orta halli yerler igte: iskelet lo-
kantalar iskelet barlar, ‘kafe’er, erkek escinsellerin bizi liitfen kabul ettigi, tuhaf,
hiiziinli, cinnetten ibaret kuliipler.

Yiiziin kizarirdi. Ter icinde, tirkek, tedirgin. Bir an 6nce oturmak, kuytu ma-
sada kaybolmak. Ekmegi nasil koparacagini bilemeyerek, gizlice beni izleyip.
Hangisi tuzluk, hangisi karabiberlik. Cesaretsizligin bana cesaret verirdi” (s. 61).
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Elem’le gittikleri Zeytin Adasi’'nda otel odalarimni bile ayirmak durumunda
kalmiglardir:

“Iki yaz ayni odada birlikte kalmay1 goze aldim.

Ikinci yaz, Mercan Otelinin sahibi, “Handan Hanim... Handan Hanimaigim...”
demeye basladiktan sonra tedirginlik duydum. Tedirginligim artt1.

Handiyse cocugum yagindaki bir kizla ayni, odada kalmam... Kimbilir ne dii-
stintiyordu otel sahibi! Diistinmekle kalmiyor, belki de bagkalariyla, ne bileyim,
resepsiyondaki oglanlarla, temizlik¢i kadinla bizi konusuyordu. Katlanamazdim.

Karar verdim: odalarimizi1 ayiracaktik.” (s. 215).

Oysa, abla-kardes ya da anne-kiz gibi gériinmeleri miimkiin iken, toplum-
da lezbiyen iligkilerin fazla olmayisinin tam bir mahalle baskisi olugturmadi-
g1 bile diistintilebilecekken Handan Sarp, bu aykiri cinsel yasantisinin stirek-
li kaygisini cekmis, hep saklanmak, hep kimselere bir sey hissettirmemek ar-
zusu icinde olmustur.

Bunun icten ige bir sugluluk duygusuyla iliskisi oldugu agiktir. Mevlevi
anneanne bu duygudan kurtulmak igin bir yol agmis gértinmektedir. Han-
da Sarp’in Elem’le iligskisindeki asir1 yakinlik halinin yarattig1 krizi bu sug-
luluk duygusu tizerinden ifade ettigi diisiiniilebilir. Yasadig1 krize iligkin bi-
linci, daha 6nce de belirtilen bigimde, kiiltiirel farkliliklari, cinselligin ken-
disine iligkin bazi olumsuz duygular1 barindirmakta, ayriliga bu sekilde bir
gerekce yaratmaktadir..

“Acik sagik sozlerle, kiiftirlerle sevisen kiz ¢oktan beri dsikti. Benim de ona
asik olmami bekliyordu. ikide bir, “Handan, ben seni daha cok seviyorum, en
¢ok seviyorum..” der, kiigtik bir ¢cocuk olup gikardi.

Opiisleri duygusaldy, sarilisi, oksayisi, oksanmay1 bekleyisi.

Bense, doyuma ulagmaktan... defalarca doyuma ulagmaktan bagka bir sey dii-
stinmityordum, hele o yaz 6gleden sonrasi, duvarlari nilyesili, akvaryum odada.

Aski kaybetmistim. Opiismeler, sarilismalar, sevismek, bunlar hepsi, bir oyun-
dan ibaret. Zevke stirtiklenmek. Hepsi bu.” (s. 202-203).

[stanbul'un hemen her késesinde var olan yatirlardan birisinin bir anda giin-
demine girivermesi ve bir daha ¢tkmamasi bu arinma arzusuyla iligkili de ol-
malidir. Bu dogrudan bir dine yonelis degildir. Olsa olsa, aski kaybetmis biri-
si olarak Handan Sarp’in, daha derin bir agka yonelmek isteyisi, bunu da Sem’i
Dede’nin tiirbesi tizerinden tasavvuf diistincesinin kivrimlarinda aramasidir.

Esasen hayatinda anneannesinin Mevleviligi diginda hicbir dinf ag1 bulun-
mayan, tamamiyle batili bir egitim siirecinden gegmis ve batili bir kiiltiiriin icin-
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de yetismis bir sopranonun birden bes vakit namaza baglamas1 hi¢ de gergek-
¢i olmazdi.

Ama bir sekilde icinde agilan yaman boslugu da doldurmaya ¢alismasi la-
zimdir. Nitekim roman, bu mekanda, elemler semtinin dedesinin mekaninda
son bulacaktir. Sevdigi kadinin diigiinitine taniklik etmenin hiizniiyle kendi-
sini yagmurlu sokaklara atan Handan Sarp, teselliyi Sem’f Dede’nin manevi
huzurunda arayacak, gareyi ona siginmakta bulacaktir:

“Gelin arabasinda ti¢ beg aptal ugan balon. Yagmur artmisti. Diigtinii birak-
mustim. Soguktu. Gece daha da sogumustu.

Yiirtidiim, sokaklardan gectim, cadde, ara sokaklar, nereye gidiyordum ? Kal-
bim beni alip gotiirtiyordu.

Demir parmakliklar buz gibiydi. Alnim1 dayadim. $Sem’i Dede bana bir sef-
kat soylemedi.” (s. 449).

SONUC

Yarin Yapayalniz'm genel olarak, hem Yegilcam'in zengin oglan-fakir geng
kiz, sanatc asik-siradan sevgili ikilemi tizerine kurulmus filmlerinin hem de
Tanzimat Devri romanlarindan itibaren goriilmeye baglayan, Peyami Safa’nin
Fatih —Harbiye’sinde billurlagan batili Istanbul-dogulu Istanbul tezatlarinin ge-
nel parodisi oldugu soylenebilir. Eser 6zel olarak ise, Resat Nuri'nin Calikusu
adli romanim anigtirmaktadir. Daha dogrusu romanin bag kahramani Handan
Sarp, kendisinin Elem’e olan iliskisini Calikusu Feride’nin Munise ile olan ilig-
kisine benzetmis ve bilingli bir sekilde bu duyguyu yasamaya ve yasatmaya
calismustir.

Yazim siirecini ve ugrasin1 okuyucuyla paylasarak postmodernist bir aci-
lim saglayan Selim lleri'nin Calikusu'na yaptig1 géndermeleri daha ¢ok me-
tinlerarasilik baglaminda okumak belki daha uygun diisecektir.? Kanimca ro-
man asil derinligini ve ¢arpiciligin, Leyla ile Mecnun ve Hiisn ii Agk gibi dogu
klasikleriyle iligkilendirildiginde kazanmaktadir. [leri'nin béyle bir tasavvufi
katman meydana getirebilmek i¢in eserinde bunca kliseyi kullanmis oldugu-
nu saniyorum. Herhalde, bulmaya ¢alistig1 inceligin ayirimina ancak boyle va-
rilabilecegini diistinmiis bulunmalidir.

Yarin Yapayalniz agki sorgulayan bir eser. Bir bakima, maddi asktan manevi
aska dogru ya da gegici asktan kalic1 agka, tiikenen agktan tiikenmeyen aska
dogru bir yolculugu anlatmay1 denemektedir. Eserin dengesi, méana tarafina
Sem’t Dede ve yatir1 yerlestirilerek saglanmistir. Yazar icin bu dengenin gok
onemli oldugu soylenebilir. Clinkii, amaci sadece aykir1 bir agki anlatmak de-
gildir. Hatta boyle bir alg1 yaratmaktan 6zellikle kacindig, ilk bakista bile olsa,
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sadece lezbiyen bir iliski anlaticisi roliinde goriinmek, bu hafiflikte yakalan-
mak istemedigi rahatlikla hissedilebilmektedir.

Nisantasi’'nda oturan tahsilli bir opera sanatgisiyla Kocamustafapasal: di-
kisci bir kiz arasindaki ask iligkisinin ptirtizlii olmasi elbette kaginilmazdir. El-
bette, eserin ilk basarisi, bu piirtizleri apagik dile getirilebilmis olmasidir. Béy-
lece, Yesilgam filmlerinin ve onlara kaynaklik eden Muazzez Tahsin - Kerime
Nadir romanlarinin biiytili kapali kutusu nihayet agilmis, igindekiler ortaya
sacilmigtir.

Ancak, romanin asil biiytik basarisy; bizi, ask kavramiyla ytizlestirirken cok
yakin iligkilerin nihayetinde ayrilikla noktalanacag ¢ikarsamasina da ulagtir-
mig olmasidir. Bu da agkin dogasina iligskin ironik bir perspektif olusturmak-
tadir: Kavusmak miimkiin degildir; miimkiin olsa bile ayrilik mukadderdir.
Ciinkii kisilik sinirlarinin zedelenmesi sorunu ortaya ¢ikmaktadir. Kisiligin bas-
ka bir kisiligin icinde erimekten kurtarilmasi, ancak ayrilik sayesinde basari-
labilmekte, ne var ki, bu kez de, ayriligin yarattig1 bir bagka kriz karsimiza ¢ik-
maktadir. Handan Sarp - Elem iligkisinin bu ¢dziimsiiz insanlik durumuna yo6-
nelik alayc1 bir tavr gosterdigini pekala diisiinebiliriz.

DIPNOTLAR

1 Selim fleri, Yarin Yapayalniz, Dogan Kitap, Istanbul, 2007.

2 Selim fleri, Bu Yaz Ayriligin Ilk Yazi Olacak, Dogan Kitap, Istanbul, 2011.

3 Handan Sarp’in escinselligi romanda belirli bir nedene baglanmaz. Bu, yazarin muhtemelen ozellikle ka-
¢indig1 bir konudur. Bu yoniiyle Yarm Yapayalniz yazarin “eksiltili” (eliptic) bir tisluba yoneldigi eserle-
rine drnek olarak verilebilir. “Eksiltili” tislup, bir yandan, yazarin okura hayal giiciinii kullanmast igin
olanak sunmasina el verirken, bazen de, ¢6ziilmesi gii¢ bazi sorunlarin ele alinmadan agilmasina olanak
saglayan bir kagis yontemi olarak diistintilebilir.

4 Alintilarda bundan sonra sadece sayfa numaralar1 verilecektir.

Handan Sarp’in cinsellik konularinda yogun sugluluk duygular1 besledigi agiktir. Elem’le iliskisinde or-
taya ¢ikan bu duygunun kiiltiir ve yasama farkliliklari, hemen hemen bir siuf catismasi gerekgesiyle ifa-
de edildigini goriiyoruz. Gergek sorun bundan ¢ok farkli olsa gerektir. Burada Handan Sarp’in kendi ger-
ceklerini goriip goremedigi tartisilabilir: karakter belki de gecmis iliskisini bir “imkansiz agk” modeli i¢in-
de anlatrya doniistiirmek istemekte, bir tiir “poz” takinmaktadir. Bu durumda Handan Sarp’in gegmisi anim-
sayis1 ve ifade edisi “varolussal” bir caba olmaktan ¢ok “edebi” bir girisimi temsil eder géziikmektedir.
Bu “edebilestirme girisimi” klasik kadin-erkek romansinin parodisini bir ifade araci olarak kullanir.

6 Bukonuda ayrint1 igin bkz; Hasibe Mazioglu, Nedim in Divan Siirine Getirdigi Yenilik, TTK, Ankara, 1957,
s. 48-49. Ali Budak, Batililasma ve Tiirk Edebiyat: Lale Devri'nden Tanzimat'a Yenilesme, Bilge Kiiltiir Sanat
Yaynevi, Istanbul, 2013, s. 153-155.

7 Romanda, “Anneanne”nin ve “Sem’i Dede”nin temsil ettigi tasavvuf egilimlerinin ironik bir amagla kul-
lanilip kullanilmadig: konusu tartisilmaya degerdir. Keza, Mevlevi biiyiikannenin “parfén” séziiyle ha-
tirlanmasi ve bu yontiyle Nisantagi'nin vurgulanmas...

8  Handan Sarp, Elem’e asir1 yakinlasmasinin yarattig1 krizi ondan ayrilmak suretiyle ¢ozmiis, bu kez
ayriligin yarattigi ikincil bir krize tutulmustur. Bundan sonra, kiilttirel degerler, sanki son tutamag:
olmustur.

9 Bu konuda yapilmis bir inceleme olarak bkz; Gokay Durmus, “Selim leri'nin “Yarmn Yapayalmz” Bas-
likli Romaninda, Postmodernizmin izlerini Stirmek”, Turkish Studies - International Periodical For The Lan-
quages, Literature and History of Turkish or Turkic, Volume 8/4 Spring 2013, p. 705-725.
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