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Bilindigi gibi Tiirk Edebiyati dergisinin Subat1 ve Mart2 sayilarinda istanbul Universitesi Tiirkiyat
Arastirmalarn Enstitiisii’'nde bulunan Tanpinar’dan kalan evrak arasinda rastladigimiz Suad’in
Mektubu baslikli miisveddelerin bir kismini yayinlamis ve ayni derginin Subat sayisinda
yayinladigimiz birinci kismin basina birka¢ sayfalik bir degerlendirme eklemistik. Bu yayin
olduk¢a karisik olan miisveddelerdeki Tanpinar’a ait bitiin ekleme ve ¢ikarmalari
icermemekteydi. Aylik bir derginin imkanlarini ve okuyucusunu diistinerek, Tanpinar’in ekleme
ve cikarmalari sonucunda anlamli hale getirilmis climleleri, paragraflar ihtiva etmekteydi. Ayrica
metni tekrar gozden gecirdigimizde, miisveddelerdeki bazi kelimeleri yanlis okudugumuzu
gordiik. Bu ylizden tekrar kontrol ettigimiz miisveddeleri Yeni Tiirk Edebiyat1 Arastirmalari’nin
bu sayisinda gorselleriyle birlikte ve yanlis okumalarimizi diizelterek yayinlamayi uygun bulduk.

Yine de muhtemeldir ki yanlis okudugumuz kelimeler vardir.

Asagidaki metin Tanpinar’in yazdig1 ancak tstlnt cizdigi eski yazi veya yeni yazi ciimle ya da
paragraflari da icermektedir. Tanpinar bir takim oklarla eklemelerinin ana metnin hangi
kisimlarina eklenecegini de isaret etmistir. Biz de kendisinin kaleminden ¢ikmis “oklar1” takip
ederek, sayfalarin kenarindaki hasiyeleri ilgili yerlere dahil ettik. Ancak eski veya yeni yazi, bazi
kelimelerin iizeri, yine Tanpinar tarafindan israrla karalanmistir. Tabiatiyla onlar1 okuyamadik ve

her sayfanin dipnotunda bu durumu belirttik.

Miisveddelerin hazirlanmasi sirasinda Tanpinar tarafindan uygulanan yazim kurallarina, daktilo
edilmis metinde herhangi bir kelimeyi yanls da yazmis olsa, kesinlikle dokunulmamistir. Daktilo

hatasi oldugu kesinlikle anlasilan bazi kelimelerin dogru sekillerini dipnotta gosterdik.

* Prof. Dr., Eskisehir Osmangazi Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Béliimii.
1 {brahim Sahin, Suad'in Mektubu I, Tiirk Edebiyati, Subat 2017, S. 520, s. 4-12.
2 {brahim Sahin, Suad'in Mektubu 11, Tiirk Edebiyati, Mart 2017, S. 521, s. 4-14.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

Miisveddeler Tanpinar tarafindan iistii ¢izilmis, kelime, ek, climle ve paragraflar cikarilarak da
yayinlanabilirdi. Fakat miisveddeler eksik oldugu i¢in, yaklasik 16-17 sayfa tutan s6z konusu
nesrin fazla bir anlami olmayacakti. Yine de okuyucu isterse, iistii ¢izilmis ibare ifadeleri cikarmak

suretiyle metni yeniden okuyabilir.

Ote yandan miisveddenin orjinallerine uygun olarak yaptigimiz siralama, her bir miisveddenin bir
oncekinin devami, bir sonrakinin oncesi oldugu anlamina gelmemektedir. Okundugunda
goriilebilecegi gibi baz1 miisveddeler birbirinin devamidir, ancak bir kisminin 6ncesi ve sonrasi
yoktur. Yine de Suad’in mektubuna iliskin miisveddeler Tanpinar’in ¢alisma tarzina iliskin cok
onemli bilgiler vermektedir. Ornegin Tanpinar miisveddelerin ilk seklini ¢ogunlukla eski yaz
olarak kaleme almakta, daha sonra daktilo ederken, metni genisletmektedir. Fakat daktilo edilmis

metinle de yetinmeyip, eldeki miisveddeye yeni eklemeler yapmaktadir.

Bu miisveddelerde dikkat ¢eken bir baska husus da, daha evvelki bir yazimizda3 ayr1 bir hikdyenin
parcasi zannettigimiz Mahkeme baslikli metnin, aslinda Suad’a ait riiyanin genisletilmis bir
versiyonu oldugunu ve benzer bir riiyanin Aydaki Kadin'nin girisinde Selim’in riiyasiyla olan
benzerligini gormek olmustur. Bu ve benzeri konularin Tanpinar sanatinda ne anlama geldigi

konusunu arastirmacilara birakarak metni oldugu gibi yayinlamay1 uygun goérdiik.

3 [brahim Sahin, Aynadaki Tanpinar: Kendimle Bas Basa, Tiirk Edebiyati, Ocak 2017, S. 519, s. 32-309.
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I. TANPINAR TARAFINDAN USTU CiZiLMi$ KELIMELER, EKLER, CUMLELER VE
PARAGRAFLARLA SUAD’IN MEKTUBU
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

16024 Numaral1 Miisvedde

Suad’in Mektubu

Aziz Mimtaz

6zrltt Bu mektubumu okudugun zaman hakkimda ne diistinecegini bilmiyor degilim. Kendini

oldiirmek icin el dlemin evini segmek, her halde begenilecek bir hareket degil, diinyada yer mi

yok! Hele-6lim-gibi-tabii-bir sey-icin! Hele bu isin yapildig1 evin sahibi... Ne kadar hiddet etsen

yeridir.

Ne yapayim ki beni bu harekete biraz da bu ev sevk etti. Birka¢ glinden beri evinin gizli ve devaml

misafiriyim. Senunda-mahremiyetin-bana-aitti. Aramizda ilk 6nce benim tarafimdan yapilan bir

saka vardi. Evine sen yokken girip ¢ikmak, o kadar giiliing buldugum hayatini, yakindan
seyretmek, seni doya doya tanimak hosuma gidiyordu. Sonra ev, belki de-yashltkkendimi; kirkina
varmadan kendimi mahk{im ettigim yaslilik biraz da hadiselerin yardimiyla beni maglup ettiler.

Simdi sakinilmazin karsisindayim.

Sakin bu satirlar1 okurken bana acimaga kalkma! Bu son esikte, diislincelerim ne olursa olsun ben

eski Suad’im. Hayatla tutustugum bahsi bu kadar erken ve hatta giiliing sekilde kayip ettigime
elbette miiteessirim. Fakat herhangi bir insanin acimasinarazi-degilim acimasina razi degilim.

4 Bu rakamlar her bir miisveddeye enstitii tarafindan verilmistir.
5 Uzeri ¢izildigi ve yarim birakildig1 icin okunamayan bir kelime vardur.
6 Uzeri ¢izildigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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Fakat evinde giizel bir gece gegirdigimi iddia ededém.

‘Sevmesem bile digincesine aligik oldugum bir kadinin, h

tinin bir, parg

girdigim zaman Uzerimde, kendi evimden, ta 1Zam éﬁlerden

bagka tirli bir tesir yapmadi. fki

s1 yaptlg{n salon,

da fgore gbore artik ‘tanidigim €gya, abajurler, bakar bakmaz

R

alelgdenin ta kendisi

B et 2}
Yz milyonlarca insanin tekrarladigil bir §eydi " SakepsHiken-

=iehi, Icimde merhamete benzeyen bir ¢okiinti vaerd:,

Y
/
Nuran'a ait bip seyler aradimg ’oktu. Belliki burasi onun

Lvde

evi dezilai, /akat senin de evin degildiy

idi de yine

Pe isgin garibi olsa
s 8izi uzaktan takip ederken tahayyil ettizim sey,

Nosb el G gy
*" .0 sicaklik, derinlik bulun;;;;zgz?zfiiail-&eﬂunt!kta—beyfe ’

©ra s

elimin iistiinde bir §€y yoridi, iirperdim, 5§1g1

yaktim, Bir haman bocegiydi.'' nasilsa SO#i;; hanimin elinden

gurtulmug,,.,'' dedim, Hayvani yolunu bulabilir mi ? diye kapa

nin Gnine koydum, Banyo odasina gitmesini, orads deliklerden

y birindev"naybolmaslnl istiyordum, Oyle Yapmadi, Xiglk bir A« ;
N 3

r visle oﬁgiln igine dozru yoriudi, hatta bana dog

ru geldi, 0 da
L 3 N N L . T )
§ insana musallatti. Kainatta hergey 1£}éQ§JmusaLlat, fakat
t\ en buyiik digmanimiz, yine insan, diye digiindim, $vet en bUyuk
| Q H e p—
| ’%‘l . digmanimiz yine insan.‘ﬁ—‘m_ﬂmﬁwaﬁ-m
& : . ; . A
v

v

olacaktim

. /

r

220

as1n1 gizledigi bu ev, gece yatmak 4#Gin tekrar

\
s bir hol, g¢alisma oda-

bazilarina ugradigim eeki—oéye magazalarin-
SAAMA

insani yagamaktan biktiran hatira fotograflarl,... hiilésa ‘

ri—ul{ Ve agkiniz da boyle idi ., Yani ™

o




Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1574 Numaral1 Miisvedde

Fakat evinde glizel bir gece gecirdigimi iddia edemem. Sevmesem bile diislincesine alisik oldugum
bir kadinin, hayatinin bir parcasini gizledigi bu ev, gece yatmak i¢in tekrar girdigim zaman
lizerimde, kendi evimden, tanidigim evlerden baska tiirlii bir tesir yapmadi. ki oda, bir hol,
¢alisma odasi yaptigin salon, bazilarini ugradigim eski-esya koltukcu magazalarinda eslerini gore
gore artik tanidigim esya, abajurler, bakar bakmaz insani yasamaktan biktiran hatira fotograflari-
hiilasa aleladenin ta kendisi idi-bu bir y181n sey. Ve askimiz da boyle idi. Yani yliz milyonlarca
insanin tekrarladig bir seydi. Sikirtitkenmisti. Biiyii bitmisti. Icimde merhamete benzeyen bir
¢okiintii vardi. Evde Nuran’a ait bir seyler aradim; yoktu. Belli ki burasi onun evi degildi, fakat
senin de evin degildi; ve isin garibi olsa idi de yine, sizi uzaktan takip ederken tahayytl ettigim
sey, o sicaklik, derinlik bulunmiyacakti. Bununla beraber geceyi bu evde gecirecegim. Sahibinin
haberi olmadan bir evde misafir olmanin e-anda-nerede-oldugunuzubilmekbanaaerbana garabeti
hosuma gidiyordu. Kaldi ki bin tiirlii diisiince arasinda nefsime bir nevi azap yapiyordum. Cilinkii
gercekten sikiliyordum. O-—zama O giine kadar benim icin hayatlarini uzaktan takib ettigim

insanlardiniz. Sizi

muharrir gibi- Veya-merhamet-ve kuvvetine.” Is181 sondirdiim. Salonda karanlikta oturdum. Bu

hal ne kadar siirdii bilmiyorum. Karanhikta-béyle-diistintirken Birdenbire, elimin {istiinde bir sey
yoriudu, tirperdim. Is181 yaktim. Bir hamam bocegiydi. “Nasilsa Saniye Siinbiil hanimin elinden

kurtulmus...” dedim. Hayvani yolunu bulabilir mi? diye kapinin 6niine koydum. Banyo odasina
gitmesini, orada deliklerden birinde kaybolmasim istiyordum. Oyle yapmadi. Kiigiik bir kavisle
odanin icine dogru yoridii, hatta bana dogru geldi. O da insana musallatti. Kdinatta her sey insana
musallat, fakat en biiyiik diismanimiz, yine insan, diye diisiindiim. Evet en biiytik diismanimiz yine

insan!

7 “kuvvetine”den sonra iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1596 Numaral1 Miisvedde

oldum. Ne-ise-ben-yine -hikdyeme geliyorum. Evet, her mahrem yerini beni sikar. Evin lizerine

¢okmiis gibiydi. Bu hislerden kurtulmak icin miisveddelerini okumaga karar verdim. Ewvela

okudum: Ne hazin seyler. Vaz ge¢, Miimtaz. Hi¢ istidadin yok. Her climlende yazacagin sey

tiikkeniyor. Hi¢ te kisirligin o bereketli kisirliklardan, insana yeni ufuklar agan magigque sihirli

zorluklardan degil. Eminim-ki-her-ctimlenin-senundakafa-tasini-eline-aliyorsun, ve-emnbizla bir

nd H o di-m H Q ar h h aa m2-d o d a O n—Pah an d
Stems y O YRS, y Savsices S S O = d S

i ici - Bes on sahife okuduktan sonra, bu
masa basinda cekdigin basinda gecirdigin iskenee-saatlarnt-sikintilari diisiindiim ve sana acidim;
sair, muharrir olmani hi¢ tavsiye etmedigim halde! vaz ge¢ Miimtaz, vaz gecmezsen bile hic
olmazsa siire ayirdigin kelimelerle nesir 6biirlerini yazmaktan vaz gec. Otuz sahife okudum, fakat
bir satir1 bile hosuma gitmedi. Daha okurdum; bilirsin ki seni begenmem, fakat severim! Ama fakat
senin insan taliinden bahsetmege ne hakkin var Miimtaz? Ask gibi tabii bir is listiinde bu kadar
geciken bir insanin! Sen sevgilinden bahset; onun giizelligini 6v; Bogazda 1s1k oyunlari seyret,
mezar tasinda keramet, eski musikide dirayet vehmet! Gormiiyormusun disarda genis hareket
var! Insanlar istiye istiye 6liiyorlar. Zannetmeki onlar1 da begeniyorum. Fakat, ne olsa biraz
anliyorum. Sen insanligin asil tecriibesinden gafilsin! acligl, sefaleti bilmiyorsun. Yanlis anlama,
biitiin hayatindan sikinti akiyor, fakat tabiatin, terbiyen onu géormege miisait degil. 6niin da

gelecek diye bir vehim aynalaniyor, ona dogru kosuyorsun! sen insan taliinden bahsetme!

kendinden bahset! eiltlerle yaz,-deldur!

223



ibrahim SAHIN

{ ol QEERAE T Pl it o A TS "(un-'qe.

K

‘\7\
N/
NES

(L z. o . ;
it [,'2 Asi1l insan talli igte burada, Ifhsan ‘amﬁ'xm

: “akraba-
T L it )
< [ 4
\'..- o t ;‘& slyla evlendigim gilindenberi bana ruh ahenginden bahsetti.
¢ A
t,." 3 (‘:'.r.'l‘_ ,z Bunu ben de biliyordum, Bu ylzden igimde durmadan katliamlar
i 5"!‘ :
(I 38 53 Fro- tertip ettim, Fakat heyhat ! sahsiyetimizi yapan pargalar
e ic\8-F
o, Eev © 1; bir defasinda Glen cinsten deziller, Orta oyunundaki aptal
G yiTE oy . ,
% i e'..gs ugsak, miinasebetsiz vekitlerde gelmegi adet edinmig alacakli
Ll
N L 3 o et '
.a“ ﬂr :: '2 _"_ gibi gimdi 6ldirdiigiim biraz sonra karsima gikabiliyordu . Bu
- — %4 v N
5 ,:l:“ ‘_—‘! "é G :. kadar kalabaligl kendinde tagimaningsonra da tek bir insan
LR XS % ¥
L ST/ \'
l"i'; ) .”’:': L‘“ : olarak yasamanin gligligi ! fakat daha fenasi, asil hayvanin ,
N =t : 1
. . R
\ E 2 P en iptidal olanin igimizde her an tetikte durmasi, ilk fir-
= A
s e
.« 4 '2‘" \"' b satta canlanmasi, etrafinda ne varsa hepsini birden somurup
. * g b £
5 "R )
n:. f | £:Z a\ yutmasi... o bitmeyen agliklar, tilikenmeyen susuzluklar,..
L] b‘- - -1,
b s
& ,2 Oyl % \'17- +. sonra ,hersey bittikten sonra ,onun gok doymusg olmaktan gatla-
z d ;, . i-_ Cl 5 Xy s>

masl, hepsinin birden tekrar ortaya g¢ikmasi, iizerlerindeki

™
L A
N
lIV "
I
ra
1
]

'h l' irin ve bagirsak pargalarini silkerek kimildamalari, oyuna

a k. - i
2 L[ : . ,’ﬁ girmeleri, .

t
B 2 .‘ '/ . %
2 : ‘

MAr gip yanimda jFnsanligin destanihdan bahsedjfordu-

¢ ;
“\‘_: Ipkm hatirhadin m1 ? ben o gece Wayvankér diye iki
3 i ir Wiyes gemasi y;;d:m ‘.'r%erde 'un gemigi gibi
¢ [per g i 1§1n hayvenin bir argfa toplandiga pir yerde
Rr kendi aralapfnda kondguyorlar dogi- 1‘
un oynyyorlar, tavizat veriy¢rlar,
arinda yaptiklaxi seyi,-yqa-ptya-hq
=it SETE Spma oldufumE—Ed
o) aphalo tsahnenin digsarisi bir kafa’
t9.51 geklinde E ve istiyordum Al sahnedekli her egasli
harekete bir igtibgnin tatminini gdsteégen bir |musiki parga-
A 5. 4 M o . A

224



Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

854 Numaral1 Miisvedde

Galiba as1l insan talii iste burada. Thsan karisimin akrabasiyla evlendigim giindenberi bana ruh
ahenginden bahsetti. Bunu ben de biliyordum. Bu yiizden icimde durmadan katliamlar tertip
ettim. Fakat heyhat! sahsiyetimizi yapan pargalar bir defasinda 6len cinsten degiller. Orta
oyunundaki aptal usak, miinasebetsiz vakitlerde gelmegi adet edinmis alacakhi gibi simdi
6ldiirdiigiim biraz sonra karsima cikabiliyordu. Bu kadar kalabalig1 kendinde tasimanin, sonra da
tek bir insan olarak yasamanin gii¢liigii! fakat daha fenasi, asil hayvanin, en iptidai olanin igimizde
her an tetikte durmasi, ilk firsatta canlanmasi, etrafinda ne varsa hepsini birden somurup yutmasi.
o bitmeyen agliklar, tiikenmeyen susuzluklar... sonra, her sey bittikten sonra, onun ¢ok doymus
olmaktan catlamasi; demin yuttuklarinin hepsinin birden tekrar ortaya ¢cikmasi, iizerlerindeki irin

ve bagirsak parcalarini silkerek kimildamalari, oyuna tekrar girmeleri.

Bukadarkalan Zannetme ki biitlin bunlar yalniz kendim icin séyliiyorum. Hepimiz boéyleyiz.
Hepimiz Belki baz1 insanlar kendilerini zapt ediyorlar ve muayyen bir hiddette tutuyorlar. Onlar
hayat gemisini idare edebilenler, anadan kaptan doganlardir. Fakat emin ol ki onlar da 6liiyorlar.
Rahat bir désekte, bir ismin, bir isin etrafinda kabuklasarak 6élebilmek icin kendisinin ne kadar

gafili olmak lazim! Haywr—asilcontre point—icimizde. Bazilar1 lhsan gibi bunu hicbir sey

kaybetmeden de bunu yapiyorlar. Fakat o zaman da bunun cazibesi kayboluyor. Miitemadiyen

sarabi sulandiriyorsun!
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s1 ve 151k oyunu refakat etsin. Bununla-beraber-ve icerde de hakiki bir hayvan dégiisti gecsin.
Perdenin sonunda bir ses hepsini birden bastiriyor. “Artik dagilmamiz lazim! Birbirimizi
anlamamiz imkansiz ve hepimiz yorgunuz!” diyor ve perde kapaniyordu. ikinci perde bir saray
veya cadirda geciyordu. Orada Mormotaunya Imparatoru maiyetinin, vezirlerinin arasinda hasta
ve yorgunluktan harap goriinecekti. Biitiin hayvanlar teker teker eraya mabeynci tarafindan
iceriye sokulacaklardi. Hikiimdar ilk 6nce onlara kim olduklarini soracak; onlar “istahaniz
efendimiz, sevginiz efendimiz, vefaniz efendimiz, dostlugunuz efendimiz...” diye cevap verecekler

1”

ve sonra “neye geldiniz?” deyince, “izin istemiye, daha dogrusu size vedaa geldik!” diyecekler, o
zaman hiikiimdar, “peki, anlattiginiza gore hepiniz bir seymsiniz, siz gidince ben ne yaparim?”
diye soracakti. Hayvanlarin hepsi birden buna “6liirsiinliz efendim, oliirsiiniiz!...” cevabini
vereceklerdi. O zaman hiikiimdar, “demek 6liim bir hayvan ahirinin kapisini agmaktan bagka bir
sey degil, 6yle mi?” diyecek ve tam bir stliklinet icinde 6lecekti. Ben o zamanlar bizi ihtiraslarimizin
idare ettigine kaniidim; bir cin gibi, seytan, gecici veya devamli bir hastalik gibi bize musallat olan

ihtiraslar... Halbuki simdi bir insanda birka¢ kisinin birden viicuduna inaniyorum. Belki piyesi

bunun icin yazmadim! halbuki degistirmesi ¢ok kolaydi.

Tabii sen ucuz felsefe diyeceksin; ve bana glileceksin. Dogru, ben de biliyorum ki marifet 6lmek
degil, yasamak, hayata katlanmak, ne kadar firtinal1 havada olursa olsun gemiyi limana kadar

gotiirmek, orada bir samandiraya, bir iskeleye baglamaktir.
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iskelecivisine baglamaktir. Romancilar ayri ayri insanlarla hayat kumasini dokumaga ¢alisiyorlar.

Fakat insan nedir? ve hakikaten bir tek olan insan var midir? Bunu hi¢ disiinmiiyorlar.
Diistinmedikleri icin de fikirle insani karistiriyorlar. Halbuki asil kumas icimizde dokunuyor.
Mesela al beni. Ben kag kisiyim zannediyorsun! 6liime en fazla yakin bulundugum su dakikada bile
icimde ha¢8 his duygu birden ¢arpisiyor; hisleri birak. Zihnim hac® seyi birden diisiiniiyor. Bir
taraftan senin beni tepemde iki yliz mumluk bir lamba ile -salonun lambasini hole tasiyorum!-
helde asili gordiigiin zamanki halini diisiinlip giilmek istiyorum; obiir tarafta Nuran’in seninle
Fatma arasindaki ¢irpimisimi diisiiniiyorum. I¢im eziliyor. Karimin bu kadar kepaze sekilde
6limiimi isidince koparacag: kiyameti diisiinliyorum; adeta bu isten tiksiniyorum. Karimi sen
tanirsin, o hayatta anlatacak bir kederi olunca kendisini bulanlardandir. Birdenbire ne kadar
degisir, el ylz her sey tazelenir. Hicbir hatibe nasip olmayan bir talakatla soz, isaret, feryat,
sizlanma birbirine karisir. “Ah kardesim! -bir el isareti,- basima gelenleri bilmezsin? -muzdarip
bir bakis,- diisiin bir kere bicareyi...” mendili arama, ak iki ¢ocukla kaldim; -bes damla goz yasi ve
burun cekmeler;- daha—evlendigimizden—onbirsene—olmadan— evet biitiin bunlara firsat
vermemeliydim diyorum. Nihayet [hsan’i diisitailyerum, onun hic bir kimsenin itiraz edemiyecegi
bir ciimle ile bu isin mukadder olusunu anlatmasini diistiniiyorum. Evet itiraz kabul etmemesiyle
glliing, kat'l, deterfizmaturnalerinden yeni—¢ctkmis birkag¢ climle. Meseld su cinsten bir climle!
“intibaksiz adamdi bigare... o kadar havada insan yasayamayiz ki...” hayir olmadi, Ihsan kolaylikla

taklit edilmiyor. “Suat bir tezatlar yiginiydi. Bir tarafta korkunc bir

8 “kac” olmall.
9 “ka¢” olmall.
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sansualizm, obiir tarafta zalim-zulitm-en zalim haline gelmis bir giinah duygusu...” fakat ihsan
taklit edilmiyor. Sakin bunlar séyledim diye Ihsan’t sevmedigimi sanma! o biiyiik adamdir Suat.
Hem cok biiyiik adam. Yalimiz bir tek kabahati var; kitap gibi konusuyor. Hatta kitap gibi
diistiniiyor, ne dehsetli sey degil mi? Kitap gibi diisiinmek! yani tecrit ve tasnif ederek, varilacak
yeri bilerek... ben bir labiretendentle dolasir gibi konusurum. Sen bir saat rakkasi gibi iki haddin
arasinda gidersin. O ise daima terkibin pesinde. Diisiincesinin 1s1g8inda ve diisiincesinin yolunda
muayyen hedefe dogru yoriir gibi konusur. Fakat asil meseleye gelelim. Bu diisiindiiklerimi de bir
tarafa birak! sahsiyetimizi diisiin! bu zavalli dostunda kag tiirlii insan var tasavvur edersin? Suat
Bey, Dinsiz ve miinkir, mistik, sasirtmaktan hoslanan adam, hissi insan, maskara, ciddi is adamy,
rate aktor, hi¢c olmazsa dis tarafi kurtaranmaga calisan aile reisi, sinik capkin... daha sayayim mi

Miimtaz?
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Evet insan talii kelimesini gériince durdum. Ik énce miisveddelerini sobaya atacaktim; belki seni

de bu dertten kurtarirdim. Fakat lisendim. Sadece-masammSniindenkalktim-—Insan-taliinden

m: Yatak odasina gectim, pencereyi
actim. Karalanmisti-ev-degisti ve; keskin bir ay 15181 vardi. Apartimanlarin i¢ avlularinin heniiz

dolmamis vapur anbarlarini andiran sefaletini seyrettim. Karsi evin balkonunda bir kedi, disariya

asilmis bir tel dolabini beyhude yere zorluyordu. Nihayet muvaffak olamiyacagini anladi. Keskin
bir sesle miyavladi ve sirtin1 kabartarak yoriidi; gozden kayboldu. Zaten artik istihasinin
macerasi beni alakadar etmiyordu; Yani basindaki evde bir 151k yanmisti. Galiba pansiyon oturan
iki kadin perdeyi kapatmay: akillarina getirmeden soyunmaga basladilar. Bar artisti, flan gibi bir
sey olacaklardi. Yorgun ve sarhostular; hemen hemen géziimiin 6niinde soyundular. Bir y18in
ipekli, tiil, kumas tistiiste atildi; -pencere 6niinde daha fazla durmadim. Bunu kendim i¢in degil,
senin i¢in yapmadim. Sen o kadar afif insansin ki!- ne yapacagimi bilmiyordum, can sikintisi icinde

kivraniyordum. Nihayet masalardan birinin iistiinde bir uyku ilaci buldum. Biitiin émriimde

kullanmamistim. K4

| imed y is. sel R Hvel
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Iki iic komprime aldim. Rahat bir uyku her seyi diizeltir, diyordum. Fakat riiyalar1 hesaba

katmamistim.

Sabaha karsi bayginliga benzeyen uyku duruldu; sekiller meydana cikty; sivah-duvarda-birtakim

sekiller seemege-basladim-—Bunlar her riiyaya benzeyen acaip, ittiratsiz hareketler ve sekillerdi
golgelerdi. Fakat riiya ile atbas: yiiriiyen duygu biisbiitiin ayriydi. Icimde biiyiik bir hiiziia—ve

korku ve hiiziin vardi. Nigin korkuyordum ve neden mahzundum? Bunu bilmiyordum. Belki-de-bu

o 9

i Cok karanlik, komiir tezu ve katran
¢amurlu bir ¢gukurdan bir tirlii ¢ikamiyordum. Nihayet kiiciik bir cocugun yardimiyle buradan
kurtuldum. Fakat i1slaktim ve iisiiyordum. “giines, gilines!” diye dislerim carpa carpa

sayikliyordum. Yanimdaki cocuk, “glines yok! bilmiyor musun?” diyordu.

-Nicin yok? dedim... ses vermeden kayboldu. Ben etrafima bakinirken emuzumdan—degfru
arkamda bir hickirik isittim. Sar1 bir araba ati omuzumdanun lstiine dogru aghyordu. Hiddetle
doéndiim, O zaman yerde bana ¢ocugun, deminki cocugun 6liistinii gosterdi. “cabuk, cabuk... bunu
gizliyelim! yoksa seni mahvederler...” arkasindaki arabaya bindim. Hem agliyor, hem kosuyordu;

ben kuca-
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gimda ¢ocuk titriyordum...

Silkinerek uyandim. Cenelerim birbirine vuruyordu. Bir miiddet oldugum yerde korka korka
bakindim. Sonra yerimden firladim. Saata baktim, Dokuz buguktu. Derhal giyindim. sokaga ¢iktim.
Niyetim bu eve bir daha girmemekti donmemekdi. Beyoglunda saga sola dolastim. ince bir kar
hala devam ediyordu. Bir lokantada yemek yedim; sinamaya girdim. icimde biiyiik bir kurtulus
hissi vardi. Bir daha bu eve girmiyecek, senin hayatin1 karistirmiyacaktim. Nuran’in anahtarini
buldugum geceye, hatta sizleri tanidigim giinlere lanet ediyordum. Kendimi bir camasir dolabinda
kirli gamagirlar: karistirirken burnunu akrep sokan bir kdpege benzetiyordum. Ciinkii saatlar
gectigi halde hala gecenin manasiz azabini unutamamistim. “Herkesin hayati kendisinindir; ne
anlamamiz, n yasamamiz ihtimali var!” diyordum. Fakat bu cins diisiincelerle teselli edilebilecek
halde degildim. Sanki hala riiyamda goérdiigiim o kule rengi zayif atin cektigi ytlik arabasinda idim
ve hala nicin ve nasil 6ldiirdigiimi bilmedigim kiiciik kizin 6liisii kucaklarimda idi. Hala onun
susmus yiiziine bakiyordum. Kulaklarinda telkari top kiipeler vardi ve saglarini basinin iki yanina
toplamisti. Kendi kendime, hep nicin, nigin diyordum. Aksama dogru bu tam bir halleeinatien birsam
oldu. Ve ben avukatimin biirosuna o araba ile, o kiz ¢gocugu ile gittim diyebilirim. Karim davasiz
ayrilmagi kabul etmiyordu. “cocuklarimin saadetini miidafaa edecegim...” diyormus. Hakikatte ¢o-
cuklar1 benden tam ayirmaga ¢alisacakti. “Barismaga hazirim. Zaten biitiin émriimii ona verdim...”

bir nevi mide bulantisi ile yazihaneden ¢iktim. Dedikleri dogru idi. Biitiin 6mriinii
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bana vermisti. Fakat bu hediye bana fazla geliyordu. ilk énce bu émiir tily gibi hafif adimlarla
hayatimda gezinmisti. Sonra gittikce agirlasmis, gittikce ezici olmustu. Simdi ise bana nefes alacak
delik birakmiyordu. Nefse karsi islenmis biiyiik bir giinah gibi lizerime ¢6kmiistli. Surasi
muhakkak ki Afife hicbir zaman kendini anlamadi. O otuz bes yasinin kutbunda bir geng kiz, hatta
kelebek hafifligiyle yasamak istedi. Beni rahat biraksaydi, belki de hakki olan fakat bence imkansiz
seyleri istemeseydi, her hareketimi dayak yemis kopek bakislariyla takip etmeseydi,
miitemadiyen konusmasa, sikdyet etmeseydi ve konusulacak yerde susmasa idi, hiilasa icime her
hareketimden hesap vermege mecbur oldugum bir azap bir eparetifler emirler silsilesi gibi
yerlesmeseydi, cehresini vicdan azaplarimin aynasi yapmasaydi belki de onunla ayrilmayi

ciddiyetle diistinmezdim.

Fakat Afife cennetinin anahtarlarini hakikaten ellerinde tutan nedirl® insanlardandir. Onunla
birka¢c sene bir arada oturup ta cennetlik olmamak imkansizdir. Bununla beraber avukatla

konusurken icime o zamana kadar duymadigim bir Uzlntli ¢oktli, ¢ocuklarimi bir daha

gorememekten korktum. Barismak icin eve gitmek istedim. Mahkeme,sahitler,gidip-gelmeler;

10 “nadir” olmahdir.
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Béyleece Her gordiigliim seyle sey bana bir takim fikirler veriyor, fakat hakikaten bu anahtarla ne

yapacagimi bilmiyordum. Bununla beraber muntazaman eve geliyor, uzun uzun kaliyordum. Bir
keresinde ben icerde iken kapi agildi. Ve sen girdin. Ben!! portmantonun arkasina biiziildim.

Zavall1 Miimtaz, ne kadar bedbahttin o giin! Yiiziin sapsariydi ve gozlerinde aglamak ihtiyaci vardi.

Beni bittabi gérmedin. Ben holde sen odada bir evde yarim saat!2 bas basa gecirdik. Seni bir tiirlii

birakip gidemiyordum.

11 “ben”den sonra iyice karalandig icin okunamayan bir kelime vardir.
12 “saat”ten sonra iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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O giin senin 1zdirabina sahit oldum. Daha dogrusunu istersen bozulmus asabini nasil ¢cildirttigini
bir-daha gordiim. Fakat darilma! Bu aksam bu mektubu yazmam da gosteriyor ki asab dedigimiz
sey bozulmak i¢indir. Evet senin hayatinin etrafinda bu kadar yakindan ve sadece bir saka yapmak
arzusuyla dolasirken ben kendim de asabimi bozdum. Hakikaten ne-istiyerdum-istedigim bir
sakadan baska bir sey degildi; kuvvetlice bir saka. Fakat 6yle bir saka ki senin e-tipidik o libidik

kafana, o acayip masal torbasina yerlessin ve bir peyzaje hakim
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onu zaptetmis bir harabe gibi dmriinii oradan idare etsin! Hakikatte

Nuranir Fakat bir tirli istedigim seyi bulamiyordum. Vaktimin ¢ogu hemen hemen sizin

mahallede geciyordu. Bazen Nuran’a tesadiif ediyor yahud da karsisina - tabii ¢ok uzaktan bir
ummaci gibi cikiyor, onu korkutuyor, bulusmalarinizi imkansiz yapiyerdumlastiriyordum. Dalgin,
hi¢ habersiz, kendi icime dalmis gomiilmiis gozleriymle hakikaten beni begenirdin! sonra biraz
uzaktaki bir yere giriyor, seninle Siinbiil hanimin evden ¢ikmasininizi bekliyordum. O zaman eve
giriyor, holde oturuyor, bu harikulade atmosferi, tipki senin Istanbul dipeyzaji icin kullandigin

metodu taklit ederek adeta kokluyor, onunla dolmaga c¢alisiyor, onun bende konusmasini

istiyordum.

13 Metnin orjinalinde, bu paragrafin basina eski yazi ile “sah” yazilmistir.
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uzun—uzadiya Bana soyleyebilecegi her seyi uzun uzadiya dinledikten sonra aksama Novotni'de

bulusmaga s6z aldim. Ben merdivenlerden indim. O yukariya kendi evine ¢ikti.

Bilmem o aksamin tam bir hikayesini yapmaga burada liizum var mi1? Bu her zaman ve her keste
oldugu gibi c¢ilgin bir humma ile baslayan ve en yakic istikrahla biten o zevk gecelerinden biri
oldu. Yattigimiz otel odasinda sabaha yakin uyandim, o benden evvel uyanmis, fakat rahatsiz
etmemek icin kimildamiyordu. Yataktan inmek icin yorgani acinca bigare viicudunu adeta nereye
gizleyecegini bilemedi. Kim bilir nasil bir g6zle bakmistimki nerde ise aglayacakti. Halbuki bu yaz
Suadiye plajinda onu kahve rengi mayosu icinde ne kadar istemistim. Car¢cabuk giyindim, sokaga
firladim. Daha biiylik kahvelerin hi¢ biri acilmamisti. Tepe Basinda daha ziyade soférlerin
toplandigini kiiciik bir cayci diikkkinina girdim. Bir saat kadar orada oturdum. icimde garip bir
tiksinti vardi. Ve bu tiksinti etrafimdaki kiil rengi sabahla ¢ok garip bir sekilde uyusuyordu. Her
sey yasamasmaktan muzdarip gibiydi. Bir par¢a daha, biraz daha y1gilin ey sisler, ey camur biraz
daha cidviklas ve her seyi yut! titreye titreye sokaklarda dolastim. Artik sizi unutmustum, ne seni,
ne evini diistiniiyordum! icimde sadece kagmak, gitmek arzusu vardi. Biitlin giinti o hisle gecirdim.
Kiiciik halk kahvelerine gittim, bir takim bicare insanlarin iskambil oyunlarini seyrettim. Yemis
iskelesinde dolastim, balikhaneyi gezdim, waktiyle bundan yetmis sene evvelki sairlerimizin
toplandig1 sadirvanli bir kahvede muammali durusumla kokain ve esrar kacaklarini tirkiittiim.
icimdeki istikrah hissi beni her taraftan koguyordu. Bir tanidifa rastgelmemek icin
basvurmadigim care yoktu, soguk riizgarda ve ince karda titreye titreye yoriiyordum. Usiiyordum,

igreniyordum, oksiliriiyordum; insanlar boyle zamanlarda ne kadar degisiyorlar. Zaten hersey
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birden degismisti, hersey ve herkes sanki birdenbire karsima ¢ikiyor, tehdit eder gibi iizerime
dogru yoriiyor, sonra kayboluyordu. Hepsi bana ona arizl surette yabanci, fakat bicareligi ile
yakindi. Galiba insan yiiziini ilk defa boyle goériiyordum. Hicbir hayvan bizim kadar mahzun
degildir. Ve ne kadar birbirlerinden korkuyorlardi. Hepsi kendi benzeriyle ilk temasta bir diikan

kapagi gibi kapaniyordu.
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1559 Numaral1 Miisvedde

Hatta dogrudan dogruya bir anahtar kaybettigini sdylese idi, buldugumu ona verirdim. Fakat
boyle yapmadi. Cantasina iyice baktiktan sonra oturdugu yeri, koltugun ice kayan taraflarini bize
ne aradigini sdylemeden “muayene etti. Sonunda omuzlarini silkerek vaz gecti. Hemen herkes ne

kaybettigini soruyordu. O kagamakli cevaplarla vazgeeiyor isi kapatiyordu.

Daha o anda bu anahtarin senin evinin anahtar1 oldugunu diisiinmiistiim! Niyetim ertesi sabah

gidip ona iade etmekti. Bu vesile ile bir nevi mahremiyet-de-tesis-edebilirdim—ayricabenim-icin

mahremiyet kazanacaktim.

ertesi sabah bu-anahtarin-senin-evinin-anahtarrolabilecedin

gibi-hemen-eve gidip-iade-etmektense her nedense fikrimin dogru olup olmadigini tahkike kadrar
verdim.

Goriiyorsun ya Miimtaz, bir felaket yahut her hangi bir hadise nasil adim adim hazirlaniyor; insan
ihtiyariden sakinilmaza dogru adim adim ve ¢ok mantiki, sade-mantik bir yoriiylisle ve-kendini
daima gidiyor. Basta yiizde yiiz hiirsiin; Ikinci adimda bu hiirriyet bir parca azahyor, tigiincii,
dordiincii adimda biraz daha... sonra biraz daha azaliyor, ve nihayet ister istemez yiiriiyecek tek
bir yol kaliyor, iradenin siddetli bir aksiilameliyle dénersen ne ala... O-zaman—e—yelubiitin
&mriinee-hayret Fakat unutmaki bir kere buraya geldin mi her sey bu-yelda-neticeye dogru dolu

dizgin yoriimen icindir artik. Biitiin yardimlar, etrafin her kimildanisi sizi-seni oraya dogru iter. O

zaman hersey bir-faktérpsikeloejik-halini-alrbir ruhi amil haline gelir. O sabah ben {iglincti adimi

14 “muayene”den once iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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attim. Yani senin evini 6grenmege tesebbiis ettim. Bunun ne kadar kolay olacagini biliyordum. Bir

glin evvel Nuran sana verdigi sozii tuta-
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mustum. Ve onun cebimde olusu simdi yine-adeta—tehdid-ediyordu beni beni korkutuyordu.
Nihayet yine Sabih’lara gitmege karar verdim. Orada icilir, konusulurdu. Yakia-béyle biraksam-da

benim-icin-hic-de rahat birsey-olmiyacaktr. Orada-da Nuran’dan-bir-yfin-sey-vard:. Bltiin bu

tereddiitler icinde, iskeleden ayrilmak iizere idim-ki iken bir kadin sesinin beni ‘beyefendi...” diye

cagirdigini duydum. Birka¢ hafta evvel bogaz vapurunda rasgeldigim ve konusmak firsatini

buldugum genc bir kizdi. Kim-eldugunu-6grenememistim—FEakat-Daha ziyade safiyetinden gelen
garip bir cekiciligi, bliyiik yesil gozleri, olduk¢a hosa giden ve insani sasirtan bir sokulganligi vardu.
Orada Bekleme salonunun tam 6niinde, pencereye-dogru blizlilmiis duruyordu. Halinden epeyce

listidiigili ve vapuru merak ettigi yiztimden-telash-eldugu belliydi. Bununla beraber gozlerinin igi
yine eskisi gibi giilimsiyordu; Yanmda-durunea ilk 6nce bana vapuru sordu:

-Umit yok, dedim...

-Eyvah Ay! Cok fena! Istanbul’a bir is icin indigini, Sultan Selimiye’de oturan bir mektep arkadasini

aramak icin geciktigini, li¢c saattir burada vapur bekledigini s6yledi; ‘Simdi ne yapacagim ben?...
-Evine -Gidecek hi¢ bir tanidiginiz yokmu?

-Hayir...

-Peki bir otel, filan...

Yiizii birdenbire degisti.

-Mesela biiyiik otellerden biri, dedim. Eminee yerlerdir; hicbir suretle rahatsiz olmazsiniz ve

hakikaten yardim etmek arzusuyle; sakin para i¢in endise etmeyin... diye ilave ettim.

Cantasini kaldirarak giiliimsedi,
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1594 Numaral1 Miisvedde

-Tesekkiir ederim, fakat bugiin hayatimda hi¢c olmadigim kadar zenginim... dedi. Ama, otel hosuma

gitmiyor, hayatimda tek basima hic¢ otelde yatmadim kalmadim... senra-ilave-etti-ben-daha-bir

Kendi telds ve korkusuna kendi de giiliiyordu. Ben—Miimtaz—daima—kadinlarmzmhiirrivet
] 1 .],\ . _i . .].15 . 1 ] .1. ’] ]. . .]. 1 ] ,

-0 halde, dedim, bir tek ¢areniz var, o da benimle beraber gelip bizim evde yatmak kalmak ...

Bizim, ev anahtar1 cebimde birdenbire canlanan senin evdi.
Hicbir mana veremedigim bir israrla birsey sdylemeden bir miiddet ytliziime bakti.
-Sizi rahatsiz etmezmiyim?...

-Ilkénce gider bir yerde karnimiz1 doyururuz... sonra eve gideriz. Rahatca uyursunuz... yapacak

tek sey bu...

Biitiin bunlar1 son derecede rahat bir tavirla ve sanki kirk yildan beri tamidigim bir insanla

konusur gibi séylemistim.
Bir miiddet daha bekledi, sonra basini salladi.
-Oyle olsun... dedi.

Beraberce bir taksiye bindik. Biraz evvelki yorgunlugumdan, tereddiidiimden hi¢ bir iz

kalmamisti. Geng kiza tesadiiflimle beraber eski Suat eanlanmists olmustum. Bu-taliin-génderdifi

« r N h

Otomeobil-Araba Galatasaray’wa gelince sordum:

15 “bir”den sonra iyice karalandig icin okunamayan bir kelime vardir.
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1595 Numarali1 Miisvedde

-Nereye gitmek istersiniz?
-Ben bir yer bilmiyorum, evimden hi¢ ¢ikmadim...

Gozlerinin icinde hep ayni gilimseme-ile aydinlikla konusuyordu. Ona Beyoglu lokantalarini

saydim, hususiyetlerini anlattim. Beni ciddiyetle dinledi. Fakat:

-Neresini isterseniz... den baska bir cevap vermedi. Nihayet hesaplarima en uygun geleni, belediye

gazinoesunu Park otelini tercih ettim. Iekivaryeteasafida—dans,barhepsi-vardi—Fakat-daha
livenin 1 1o iektiis

-lyi ama burasi pek sik yer.

Fakat kapinin 6niinde tereddiit etti:

-Halbuki benim iistii basim...

-Ustiiniize ehemmiyet vermeyin. Basiniz herkesi kiskandirsracak kadar giizel, dedim.
O yine tereddiit ediyordu:

-Benim bu giinlerde boyle yerlerde goriilnmem dogru olmaz...

-Nicin? diye sordum.

-Olmaz iste...

-Nisanli filanmisiniz?

-Hayir, hayir. O cinsten birsey degil! haydigirelim!

Salon epeyce kalabalikti. Geng kiz ilk dnce etrafi dikkatle siizdi:

-Tanidik yok galiba... dedi. nisbeten kuytu bir yerde bir masa sectik. Yemekleri ismarladim.

-Birsey icermisiniz?...
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-Su... dedi; yaliniz su...

; S8
- Ama,nasil olur ? s
- 6yle igte.wisterseniz siz dei/qmeyin.-yani bu ekgam

b
soin boyleolsun diyorum, Zaten ben hig igki igmedim .

—Iyi ya bu akgam baglamig olursunuz,..

Yiizii birdenbire mahzunlagti, Z

- Bu akgam sirasil deéil;.., gok yorgu.num},.._—-

Bilhassa bu ilirkekligi beni sevincimden ¢ildirtiyordu. Fekat

behemehal birgey igmeliydi .

Gozlerinin ricasina ragmen 1israr ettim :

- Bari benim bir kadeh igmeme miisaade edinl ee

Saglarini sallayarak cevap verdi :

- Madfmki okadar istiyorsunuz,.fakat az igin olmaz mi 7,

bi;d/e rakl olmasin ! -,{:‘P‘:"‘"":"?:‘;:'i

Kirk yillik tanidigim gibi beni idare etmek istiyordu .

Oteden beriden konugmaga basladik, Garip bir kizdi, Etrafin-

- da gegen geylerden hig birini ka<;1miyoi‘du . BUTUM geve—be-—

WL L enddadmriTr AT ; Pk s ™ v

—ungaliarkine—vermedsiatek bir dikketteM Geheedemedim ——Fa=
il

-!nrbks:.l gagirtici tarafi konugmasiydi , Sbyledim

r—‘A ;
cimtesTme en umulmadik cevaplar veriyordu , Basit geylerdi

bunlar, fakat aneek—iremd+ kendisi ile uzun uzadiya mesgul ol-

.~ Saprpb— S Kl / W*Wu-
mug bir insanlmﬂ:tyehﬂeeeéieazlew& Bazan da -imken-s-ur.
0 S; m

"““.r:e—h.f‘\l-—‘; L2 basttii@izie hoga gidiyordu . Bununla beraber daima gekingen

daima uzak ve dost kelmasini biliyordu . Durugu, dirseklerini
masaya dayayigi, edasl son derece tabii idi , Biraz negelense
biitiin salonun dikkatini ilizerinde toplayabilecefini anladlin.
Sarap ve mezeler gelince kendisine yari alay bir daha israr

"5 ettim :
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1568 Numaral1 Miisvedde

-Ama, nasil olur?

-Oyle iste. isterseniz siz de icmeyin. yani bu aksam i¢in bdyle olsun diyorum, Zaten ben hig icki

icmedim.

-lyi ya bu aksam baglamis olursunuz...

Yiizii birdenbire mahzunlasti. Adeta-aglayacakgibiydi.

-Bu aksam sirasi degil; ¢cok yorgunum!

Bilhassa bu lirkekligi beni sevincimden cildirtiyordu. Fakat behemehal birsey icmeliydi.
Gozlerinin ricasina ragmen 1srar ettim:

-Bari benim bir kadeh icmeme miisaade edin!

Saglarini sallayarak cevap verdi:

-Mademki o kadar istiyorsunuz... fakat az icin olmaz mi? birde raki olmasin. Rakinin kokusu

hosuma gitmiyor.
Kirk yillik tanidigim gibi beni idare etmek istiyordu.

Oteden beriden konusmaga basladik. Garip bir kizdi. Etrafinda gecen seylerden hic birini

kacirmiyordu.

tek—birdikkatimi—bahsedemedim—séyleyemedim—FEakat Asil sasirtial tarafi konusmasiydi.
Soyledigimklerimin seylerin elimlesine hepsine en umulmadik cevaplar veriyordu. Basit seylerdi

bunlar; fakat aneak-kendi kendisi ile uzun uzadiya mesgul olmus bir insanin-—séylivebilecegi

sézlerdi. Ancak onlari sdyleyebilirdi. Bazan da isteyinece- hemen-hepsini-veren imkansizbasitligiyle
sozleri erisilmez hissini veren sadeligiyle sadeligiyle hosa gidiyordu. Bununla beraber daima

¢ekingen, daima uzak ve dost kalmasini biliyordu. Durusu, dirseklerini masaya dayayisi, edasi son
derece tabii idi. Biraz neselense biitiin salonun dikkatini lizerinde toplayabilecegini anladim.

Sarap ve mezeler gelince kendisine yari alay bir daha 1srar ettim:
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1567 Numaral1 Miisvedde

-Sarabimiz geldi, siz icmezseniz garip tuhaf olacak...

Yiiziime ‘beni hi¢ anlamiyorsunuz?..’ der gibi bakti. Bir an nerde ise aglayacakmis gibi
dudaklarinin titredigini sandim fakat 6yle olmadi, meterdotelin doldurdugu kadehi benimle

beraber kaldirdi.

Bu yastaki genc kizlarla karsi metodum hafif istihza ile karisik bir samimiyettir. Gen¢ kizlar
kendilerini bizim zannettigimizden ¢ok az begenirler; hayat tecriibelerinin noksan oldugu suuru
onlan hi¢ birakmaz. Iste bu yar alay ve bilhassa sakali konusma onlarda bu duyguyu besler,
kendilerini colpa ve acemi buldukea size hayran olurlar. Fakat bu konusma daha ziyade onlarin
kendi hayatlar1 lzerinde olmalidir. Muhtelif nasihatler vermeli, kiiciik dertlerini dinlemeli,
miimkiinse sasirtmali, hatta cesaretlerini kirmalhéirsiniz. Burada misafirimle bu metodu takip

etmenin imkan1 yoktu. Son derece tabii sekilde konusuyordu; we iistelik ¥e kendisine ait hemen

hicbir sey de sdylemiyordu. ister istemez kenusma-sekli-degismisti-O-istiin o iistiin eday1 derhal
birakmaga mecbur eluyerdwm-oldum. Bunu kendisi de az ¢ok biliyordu.

-Siz dedim, ilk defa boyle bir yere geldiginizi soyliiyorsunuz... Halbuki durusunuz-e-kadar ¢ok

rahat ki siniz.

-Bana bakmayin... ben ¢ok tabii insanimdir.
-Kag¢ yasinizdasiniz? diye sordum.

-Yirmi iki...

-Cok giizel oldugunuzu biliyor musunuz?
Yiiziime dikkatle bakti:

-Bilmem, dedi, hi¢ diisiinmedim.

-Kimse de s6ylemedi mi bunu size?

-Hayir... yani dikkat etmedim.
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Birdenbire tavannbaglmaggker gibi oldu . Biitlin o igki israr-
3 ] .
larim, gdzlerime koymak istediZim geytani bakis... yarabbim !

= Nigin bunu dah&;erel sﬁylemediﬁgz 74

N S

i {\

- Ara 81ra'bak;§in;z§o kadar degigiyoz%i... ister istemez~~-.
i and lﬂlﬁ;.“. i :

- Beni korumek iéih'dlacak, dedim , Tesekkiir ederim. Fakat

daha iyisi bu oy&na irmemek degilmiydi ?

Bir kag saniye dans/seyretti :

— Keyfinizi bozmak,isfemedim... tali Onilinlize geng bir kiz
& i)

1 AS
¢ikarmigta, Onunlg iyi bir yerde yemek’;stiyordunuz ? sizi

kendi iglerimle qzmék/birgeye yaramazdi ki...
s, L .
- Hay daha evveli sOfliyorgum...

Gozlerini iyice agayak yiiziime bakti :
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1566 Numaral1 Miisvedde

Tel e bakts
N L alditdedi

Birdenbire tavan basima ¢oker gibi oldu. Biitlin o i¢ki 1srarlarim, gézlerime koymak istedigim

seytani bakis... yarabbim!
-Nicin bunu daha evvel séylemediniz?

2 [1k 6nce liizum gérmemistim...

Fakat sonra...

-Evet: Evet, devam edin.
-Ara sira bakisiniz o kadar degisiyor ki. Ister istemez... vaziyeti-anlattim.

-Beni korumak icin olacak, dedim. Tesekkiir ederim. Fakat daha iyisi bu oyuna girmemek

degilmiydi?
Bir kag¢ saniye dans edenleri seyretti:

-Keyfinizi bozmak istemedim... tali 6niiniize geng bir kiz ¢ikarmisti. Onunla iyi bir yerde yemek

yemek istiyordunuz? sizi kendi islerimle tizmek bir seye yaramazdi ki...
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rmeden gegi de-
Bir er anlawt/

- Belkide yataca}: bii:' yeriniz vardi ? yani sizi gotiirebile- -
cegim bir yer ...
- Hayirj.. edi‘ﬂaylr, katiyen! Nigin bdyle zannettiniz ?

", gok fena ,..,bu taraftaki tanldlklérln hi¢ birisinin evini

{ bilmiyorum, ben Istanbul'u tanimem, Siz gelmeseydiniz yolcu

bekleme salonunda otururdum , GocukluZumda bir memleketten

obiiriine giderken kasaba garlarinda - geceledigimiz olur-
du, Araba ile sarsila sarsila gelirdik . »#@®msesekseriya tren
gecikirdi ., Biz bir siranin iistiine otururduk. Kzdzhexkakizmy
Annemd babama, ben anneme dayanir, uyurduk . Sanki gocuklugul
nun tebessiimlerinden biriyle gllimsedi_, Fakat sonra uyanme-
s1 gii¢ olurdu , Oyle iigiirdim kil e ve hakikaten o gecelerden

birinin ayazi bgl kemiginden gegmig gibi oldugu yerde lrper-

(< b 450

s -

) £ '(‘é&n.&rv i
by P

-
& CSad e ! =
B wSdop s s\

rA¥adn LA

e 3 g
;"'j 1 ?-u:\' ‘;.:u Hesabi gdrdiim, Uzakten bana (bunu da nerden buldun ?) gihi
N /& <) Y X
oY ~

A\ .
igaret yepam bir iki miinasebetsizi gdrmemezlikten gelerek
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1565 Numaral1 Miisvedde

-Belki de yatacak bir yeriniz vardi? yani sizi gétiirebilecegim bir yer-...

-Hayir, dedi, hayir, katiyen! Nicin boyle zannettiniz? Cok fena... bu taraftaki tanidiklarin
hi¢birisinin evini bilmiyorum, ben Istanbul’'u tanimam. Siz gelmeseydiniz yolcu bekleme
salonunda otururdum. Cocuklugumda bir memleketten 6biiriine giderken kasaba garlarinda
geceledigimiz olurdu. Araba ile sarsila sarsila gelirdik——Senra; ekseriya tren gecikirdi. Biz bir
siranin Ustiine otururduk. Annem babama, ben anneme dayanir, uyurduk. Sanki ¢cocuklugunun
tebessiimlerinden biriyle giiliimsedi. Fakat sonra uyanmasi gii¢ olurdu. Oyle iisiirdiim ki! ve

hakikaten o gecelerden birinin ayazi bel kemiginden gecmis gibi oldugu yerde trperdi.
-Sonra birdenbire lafini kesti.

-Ben ¢ok yorgunum, dedi. Isterseniz gidelim artik. Kalabalik beni yoruyor.

Hesabi gordiim. Uzaktan bana (bunu da nerden buldun?) gibi isaret yapan iden bir iki

miinasebetsizi gormezlikten gelerek
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Ibrahim SAHIN

1564 Numaral1 Miisvedde

salondan ciktik.
Otomobilde sordum:
-Anneniz ¢ok 1zdirap ¢ekti mi?...

-Cok... dedi. Fakat son giinii garip bir sey oldu. Yahut en son anlarinda... hi¢ hasta degilmis gibi
birdenbire rahatlasti. Benimle konustu. Oyle tuhaf seyler séyledi ki,

-Nasil?

-Hava kapaliyd1 biliyorsunuz, hafif hafif kar yagiyordu. “Glines agmis olsa ne iyi olurdu?” diye
diistindii. sonra, “ama ¢kar da giizel!” dedi. Ylizline baktim, g6zleri yasarmisti. “Yapmayin!” dedim,
ve cok babaca bir tavirla elimi omuzuna attim. “Aglamayin!” dedim. “Aglamak birseye yaramazKki...

diistinmeyin bunlar1!”
-Aglamak icin yapmiyorum, dedi fakat, hatirlamamak kabil degil!
0 dakikada kendisini 6pebilirdim ve galiba ses ¢cikarmazdi.

Bir sarsint1 bunun 6niine gecti, o kdsesine biizlildii; ben taliime kiistiim. Hayatimda en az sevdigim
sey teselli vermek etmek, 1zdiraba ortak olmaktir. Annesi 6len bir kizin bu gece yarisi sokakta ne
isi vardi? ve ne diye beni bulmustu? daha fenasi1 bu drama ister istemez katilmamdi; fakat ondan
da fenasi vardi. Kapicinin bu hi¢ tanimadig1 misafirleri ne sekilde kabul edecegini bilmiyordum.
Daha iyisi geng¢ kiza evin asil sahibi olmadigimi izahti; fakat mesafe son derece kisa idi . Anlatmama

imkan yoktu .

Bereket versin kapiy1 acik bulduk ve kimseye birsey séylemeden iceriye girdik. Iste boylece senin

éreevine o gece Olimii-

16 Bu kelimenin yanina “satirbasi” kelimesi yazilmistir.
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me

-3

« CUnkii dogrusuny istersen o

|
gece evine © X
€3

mi tagimig oldum

benimle beraber asil &iren kendi 0 limiimdij

« kader mi, tesadiif—

a2l yatmak isteyip istemedigini sordum, uakeedim—hinaz_xak*té
Kazanmak;;,—J_Isterseniz biraz Oturabilirim ’//’

s+’ Cevabim verdi

Salonu begenmisti. Kitaplari karlstlrlyor, miisveddel ere bakiyo

du ,.Birden plaklari buldy .‘O ne mikemme] !,ﬁedi o Musikiyi

sevip Sevmedigini sordum « Gok sevdigini sOyledi,

~ Kendiniz bilir misinig ?

.

cAYL
- Hayir, fakat aajgok tanidigim eserler var, dedi

Mimkiin mertebe kendisinden uzakta durmaga ¢alisiyordum . I-
¢imde imkansig bir istek vardi, Birimizden birimiz bu evin

diginda olsak ne iyi olacakti « Beni garip sekilde rahatsiz

ediyordu , Ondan nefret etmiyordum |, Onu arzu da etmiyordum

Sadece,onunla,_hem_de_aandaliee mesguldiim, Beni birdenbire

bir fikir &gibi Zeptethigti |, Konusmasl,

.
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2531 Numaral1 Miisvedde

mil tasimis oldum. Ciinkii dogrusunu istersen o gece evine benimle beraber asil giren kendi

olimimdi. kader mi, tesadif mii?

gidinee-derhal Ona derhal yatmak isteyip istemedigini sordum. Maksadim-birazvakitkazanmakt:

Isterseniz biraz oturabilirim... cevabim verdi. Salonu begenmisti. Kitaplar1 karistiriyor,
miisveddelere bakiyordu. Birden plaklar1 buldu. “O ne miikemmel!” dedi. Musikiyi sevip

sevmedigini sordum. Cok sevdigini soyledi.
-Kendiniz bilir misiniz?
-Hayir, fakat az¢ek iyi tanidigim eserler var, dedi.

Miimkiin mertebe kendisinden uzakta durmaga calisiyordum. icimde imkansiz bir istek vardi.
Birimizden birimiz bu evin disinda olsak ne iyi olacakti. Beni garip sekilde rahatsiz ediyordu.
Ondan nefret etmiyordum. Onu arzu da etmiyordum. Sadece, onunla hem-de-en-delice mesguldiim.

Beni birdenbire bir fikir gibi zaptetmisti. Konusmasi, hiiznii, basinin diistinceli durusu bir daha

unutamiyacakmisim gibi icime yerlesiyordu.
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dzel,

biliyor

.

PX¥ag1 greamofofia koydu, fakat makinayi i§1etmedi, bana

-

- Bu ev , sizin evinig degil: Fe#ld ! dedi, Ben}‘iddetten

bogulacak &ibiydim, Onu elindeki albiimle beraber pengereden

atmam igten bile degildiﬁ Nafile saklamayin s Burasi sizin

eviniz dezikh ! hatta her zaman gelip gittiginiz bir yer bile

degil ! biz bu gece buraya helct—te ev sahibinin haberi olma-

dan geldikl
- Size nef dedim

. Yatacak yeriniz yoktu, Sicak bir yer bul-

++.8erisini diigiinmeyin, Sonyeaqhumrt*rnr27krwaz~f

- Evet ama tanimadiZim insanin évinde yatmaga hakkim yok

dunuz

= Beni de tanimiyordunuz !
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2533 Numaral1 Miisvedde

-Neyi dinlemek istersiniz? dedim.

Ik 6nce cevap vermedi. Odada dolasti. Sonra Beethoven’un keman konsertosunu cok sevdigini

soyledi.

Ben diskleri aramaga basladim. “Acaba var m1 yok mu?” Kendi kendime soruyordum. Nihayet
bulamayinca “galiba birisi gotiirmiis olacak...” dedim. Fakat o basini sallad1 ve bir gazetenin

altindan visne cliriigii albiimii ¢ikardi. Ben makineyi kurmaga hazirlandim. Fakat o, eliyle menetti.
-Kalsin! dedi. Bu aksam hig bir sey dinlemek istemiyorum. Sade tecriibe etmis idim.
Hayretle yiiziine baktim. O da mahzun bir giiliisle bana bakiyordu. Nihayet bana:

-Bu ev, sizin eviniz degil! degilmi! dedi. Ben Hiddetten bogulacak gibiydim. Onu elindeki albiimle
beraber pencereden atmam isten bile degildi. Nafile saklamayin; Burasi sizin eviniz degil! hatta
her zaman gelip gittiginiz bir yer bile degil! biz bu gece buraya belki-de ev sahibinin haberi
olmadan geldik!

-Size ne? dedim. Yatacak yeriniz yoktu. Sicak bir yer buldunuz... gerisini diisiinmeyin. Senran
Mezartmz-da-var!

-Evet ama tanimadigim insanin evinde yatmaga hakkim yok!...

-Beni de tanimiyordunuz!...

272



Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

’ X i i Lo /126

o
‘ SRkt O, eyt Sl 2= J
RGO  wa b S S B ODEL L wal Ly ,0is En

1 & 4
dolns red o vy a'sduy

S350 ‘: ‘.-- - s ) ; i — -
G }"!r (?fa&w Yo e
~ =9 €yl e }AJ’&LJ“D‘: - ":’,“ Foi T W codly Qe 2 55
g 3t \ e ok "—“"‘hﬁo_,'__a_'\‘
B . o % Y R R B S l:‘-b
. T N AP Y TV S
iss i - HMue Yo ur .

i | PV
. '.l.’t‘,

.
"/’“':'8

273



Ibrahim SAHIN

1563 Numaral1 Miisvedde

Bana cevap verecegi yerde odanin icinde dolasiyordu. Sonra kantoyu calmaga basladi. Birinei-ve
ikinei-hanelericalds: Biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Birdenbire birinci-ve-ikinei-haneleri Ikinci
kisim biter bitmez makineyi durdu. “Yeter!” dedi. Sonra birdenbire masanin tstiinde Nuran’in

biiytik fotografini aldi.

Evinde gercekten muvaffak bir sey varsa, bu fotografti. lyice bakti:

B il i
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1562 Numarali Miisvedde

-Ne kadar giizel... tanimak isterdim... dedi. Bu evin hanimi m1?

-Hayir, dedim. Daha olmadi. Fakat olacak...

Tekrar fotografa bakti. Basini salladi, fakat bir sey soylemedi.

“0 zaman senin fotografini bulup gésterdim.

-Bununla m1? diye parmagiyla sordu. Garip bir sekilde elleriyle konusuyordu.
-Evet! dedim, sevistiler.

-Bu adami ben de sevebilirim... dedi.

-0 zaman sordum:

-Beni, yani sevemez misiniz?

Yiiziime ilk defa gériiyormus gibi bakti.

-Siz de ¢ok sevilirsiniz! Fakat i¢cinizde insani iten bir taraf var. Ni¢in kendinizi bu kadar kapadiniz?

Hiddetten nerede ise cildiracaktim.

Bir miiddet sustuk. Birdenbire-Sonra kendisine sordum:

-Mademki bu kadar fena insanim? Benimle bu evde yaliniz kalmaktan korkuyor musunuz?
-Hayir... nigin korkayim... benim insanlara emniyetim vardir.

-(giilerek) yapmayin, dedim. Insanlara o kadar emniyet edilmez. biitiin fenaliklar onlardan

gelmiyor mu?

AT1A

17 “var”dan sonra iyice karalandig icin okunamayan bir kelime vardir.
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-Olsun, dedi. Ben yine emniyet ederim. insana emniyet etmeden yasamamuzk imkansizdir. Ben

insansiz, hele konusmadan hi¢ yasayamam!
-Siz gokmu okudunuz?

-Hayir, yani-tabii bir iki mektep bitirdim ama, ¢ok okumus sayilismmam. Hem ben okuduklarimi

soylemiyorum, diisiindiiklerimi séyliiyorum...
-Ohalde ¢ok diisiindiiniiz...

-Evet ¢ok diisiindiim... daha dogrusu diistinmek firsatini buldum. Babam 6ldiikten sonra annem
birdenbire hastalandi. Hemen hemen bir bucuk sene bu ytizden evde onunla bas basa kaldim ve

¢ok ama, ¢ok diisiindlim...
-Neleri diislindiiniiz?..

-Etrafimda gecen seyleri... insanlari. Bilmem buna diisiinme
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A3
e denir mi ? Vekadlerimi birbirine baglamaga galigtim ,

- Peki insan iglerir hakkinda gimdi fikriniz nedir ?

Yiiziime garip garip ba.ktl : 7 . 3
boyle ° eZa |
- Bana/gocuk mugmelesi Mmﬁerim, dedi ., ‘

Hayir benim metod onunla ytirumﬁyordu S

- Ben size gocuk muamelesi ra-pu&rg(rum, dedim , ,
- kpalorsunuz.?.dedi. Ve arkasindan gelecek geyi de bili; 5
yorum, ;’ |

- Ne kadar gok sey biliyorsunuz 81z,

Yﬂzﬁme tereddutsﬂz baktl

= Dedim ya, yalq,mz yagadim, Okadar gok va.ktim vard:Lki...
c‘“ éegruf gallmz da deglldim . Annem gok sevilen bir insandi.
Kicliik bir sehirdé .bi;r hasta odasi nedir bilirmisiniz ? Bi-
tiin gehir agaga :yﬁkafx'l.,oradan gegiyordu .’Hergeyi oldugum
yerden Bgreniyo:f', ve sonra iizerinde diigliniiyordum . Dinledigim\
bir vakaya hakikéaten’“ gozlmiin Oniinde gegiyormus gibi kendi
kendime tasavvur/édiiyordum . Ona bir baglangig, bir son
ariyor, haz:.rlay?;c'lxtésadﬁflerini bulmaga c¢aligiyordum .,
- Fena usul degi"l;.‘.f;kat sizin yasinizda bir kiz igin,..
- ﬁayle seylerde yasin ehemmiyeti varmi bilmem !
- Hep berabermi kalirdiniz ?
- 4_Hep beraber,,, kimse olmadimi elimi eline alir, konugurdu,
~ Neden bahsederdi ?
- - GengliZinden, tanidiza 1nsanlardé.z;, babamdan, ¢len kardeg-
lerimden,fakat daha ziyade gengliZinden - -«

® ~ Demek dinlediZiniz geyler ilizerinde konusmazdiniz ?

s RS
2 A o R s el
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1561 Numaral1 Miisvedde

denir mi? Vakitlerimi dikkatlerimi birbirine baglamaga ¢alistim.

- Peki insan isleri hakkinda simdi fikriniz nedir?

Yiiziime garip garip bakti:

-Bana boyle cocuk muamelesi yapmazsaniz-etmezseniz soylerim, dedi.
Hayir benim metod onunla yériimiiyordu .

-Ben size cocuk muamelesi etmiyyapmiorum, dedim.

-Ediy ¥aptyorsunuz... dedi. Ve arkasindan gelecek seyi de biliyorum.
-Ne kadar ¢ok sey biliyorsunuz siz...

Yiiziime tereddiitstiz bakti.

-Dedim ya, yaliniz yasadim. Okadar ¢ok vaktim vardi ki... Pek degrusu yaliniz da degildim. Annem
¢ok sevilen bir insandi. Kiigiik bir sehirde bir hasta odasi nedir bilir misiniz? Biitlin sehir asagi
yukari oradan geciyordu. Herseyi oldugum yerden 68reniyor ve sonra lizerinde diisliniiyordum.
Dinledigim bir vakay1 hakikaten géziimiin 6niinde geciyormus gibi kendi kendime tasavvur

ediyordum. Ona bir baslangig, bir son ariyor, hazirlayici tesadiiflerini bulmaga ¢alisiyordum.
-Fena usul degil... fakat sizin yasinizda bir kiz i¢in...

-Boyle seylerde yasin ehemmiyeti varmi bilmem!

-Hep berabermi kalirdiniz?

-Hep beraber... kimse olmadimi elimi eline alir, konusurdu.

-Neden bahsederdi?

-Gengliginden, tanidig1 insanlardan, babamdan, o6len kardeslerimden, fakat daha ziyade

gencliginden...

-Demek dinlediginiz seyler lizerinde konusmazdiniz?
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1576 Numaral1 Miisvedde

-Hayir... annem zaten ¢ogunu dinlemezdi. Cok tuhaf bir sey isidirse sadece giilerdi. Onlar1 ben

dinlerdim.

Ona veyuvanm divanin Uistiinde bir yatak hazirladim. Ben sobay1 doldurdum. Sonra tekrar salona

girdim. O hala oldugu yerde idi.

-Size dedim, bir sey daha sormak istiyorum... insan oglunun hakikaten iyi olduguna

inaniyormusunuz?

-Bilmiyorum... dedi. Ben meseleleri boyle diistinmemki... ben daha ziyade hiilya kurar gibi

diistiniirdim.

-Hayati seviyormusunuz?

-Simdiye kadar seyrettim, hi¢c bikmadim.

-Nicin seyrettim diyorsunuz... kendiniz yasamadiniz mi1? Basinizdan bu kadar sey gecti.
-Dogru... ama onlar bana geldiler. Ben onlara gitmedim. Bir de isteyip yasamak var.

-Bu aksam bu evde kalmaniz sizin isteginiz ile oldu...

Yizi-kpkirmizikesildi: —evet, dedi. Fakat sizin anladiginiz gibi degil!

Sonra yiiziint-benden-cokuzaklaracevirdi: bana lizumundan yaklasmis oldugunu his ederek

urktii. Gozlerinde garip bir korku vardi. Kendimizden, ¢ok manasiz, yahut felaketli bir sey

yapacagimiz zaman i¢imizi saran o korkulardan.

-Ben yatacagim, Artik divanin bir kdsesine eturdu-biiziildii. Siz de gidin, yatin! dedi.
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enden zi en

yavagca
ﬁm. Ad& tes ¢¢ldu"l' ‘l“]oh‘éua
- Evet, gidin, Allah rahatlik versin ! dedi .

«Ben galondan glkflm. Digarda onun yerinden kalkmasinm , ka-

piy1l arkamdan ki%leme_sini bekledim, Fakat hig¢ bir gey yapma-
di, Beni yendigini ‘bil\iyordu 5 ‘B‘é’ngenin odana girciim. Isig1
yakmadan soyundum ’vé' &attlm ~ :

Gozlerimin Oniinde hep o kendinden korkan yiizii vardi .
Ve nedense bu giizel yiizde bu korkﬁ bana insanliZin asil Falii
gibi gﬁrﬂnﬁyordu: A zamana kadar insan oglunu, adi, zalim,
bazl pratik iglere kabiliyeti olmasina raZmen son derecede

0 5u8 s

budala bulmustum‘ Ilk defa bu gece onun ’fﬂ;are bir—tedid ol-
dugunu dusiim'iyordum » eaa—a-e-xy'u-rd-un—.—
fhsan'a benzedig:{m‘ igin pek mahcubum, Fakat ne yapayim ?..

: Biz bir yigin igle megguliiz Mimtaz, Fakat insanla asla !
A = :
Aydaki maymunlar( i

M stHrJatron yapiyorlar mi, yapmiyorlar mi?

belki onu bile diigiindiik, Merih'te geftalilerin - varsa eger-
lezzeti hakkinda fikir edinméée galigtik ! fakat insan ne ~
halde ? buna ya:ng_madlk . Insan taliinin kotii tarafi - miisaade
et, bir kere de ben bunlardan bahsedeyim!: Herkesin kendini
zaruri olarak kdinatin merkezi bilmesinde , kendin:,ien baska-.-“
sini b1r inga 'malzemes.i gibi gormes:.nded-ﬁ'a' ‘rtud:;.gin en
bliyiik G.yi nlyetlerin sahipleri bile hayati yaparken insani
yikmaktan korkmuyorlar, Fakat ®dizip dahasi var.hergeyimiz in-
sanla....\/arllglmlzl yallg:f‘a%riu? lizerinde deneyebpiliyor 4
Onunla kendimizi idrak ediyor,(a‘dlyor, onunla genigliyoruz

Bitinn ihtiraslarimiz, zaferlerimiz, agliklarimiz, kinlerimiz,

-
g
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1560 Numaral1 Miisvedde

Ben, hala tereddiit ediyordum.

-Evet, gidin, Allah rahatlik versin! dedi.

-Ben Salondan ciktim. Disarda onun yerinden kalkmasini, kapiy1 arkamdan kitlemesini bekledim.
Fakat hi¢ bir sey yapmadi. Beni yendigini biliyordu. Bea Senin odana girdim. Isig1 yakmadan

soyundum ve yattim.

Gozlerimin 6ntlinde hep o kendinden korkan yiizii vardi. Ve nedense bu glizel yiizde bu korku bana
insanligin asil talii gibi gériiniiyordu. O zamana kadar insan oglunu, adi, zalim, baz1 pratik islere
kabiliyeti olmasina ragmen son derecede budala bulmustum. Ilk defa bu gece onun kendi icinde

bicare birtali oldugunu diisiiniiyordum, ena-aciyordum.

Ihsan’a benzedigim i¢in pek mahcubum. Fakat ne yapayim?.. Biz bir y1gin isle mesguliiz Miimtaz.
Fakat insanla asla! Aydaki maymunlar mastiirbasyon yapiyorlar mi, yapmiyorlar mi1? belki onu
bile diisiindiik, Merih’te seftalilerin -varsa eger- lezzeti hakkinda fikir edinmege calistik! fakat
insan ne halde? buna yanasmadik. insan taliinin kotii tarafi -miisaade et, bir kere de ben
bunlardan bahsedeyim! Herkesin kendini zaruri olarak kainatin merkezi bilmesinde, kendinden
baskasini bir insa malzemesi gibi gormesindedir olsa gerek! Onun i¢in, en biiyiik ve iyi niyetlerin
sahipleri bile hayat1 yaparken insani yikmaktan korkmuyorlar. Fakat bizim dahasi var! herseyimiz
insanla. Varligimizi yaliniz onun iizerinde deneyebiliyor, onunla kendimizi idrak ediyor, onda

kendimizi tadiyor, onunla genisliyoruz Biitiin ihtiraslarimiz, zaferlerimiz, agliklarimiz, kinlerimiz,
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135918 Numaral1 Miisvedde

Fakat sonuna dogru riiyam garip bir sekilde degisti. Evvela aydinlik manzara soldu, renkler sanki
olduklar1 yerde cliriiylip karardilar, biraz-evvel berrak sular siyah camur rengini aldi, kendim de
beraber her seyin kanatlandig1 diinya birdenbire agir bulutlarla 6rtiilmiis gibi kapandi. Etrafimda
bir kalabaligin peydalandigini duydum. Beni bilmedigim bir yere dogru, tanidigim eller itiyorlard:.
Ikide bir diisiiyor, yuvarlaniyor, sonra yerimdenkalkiyornasil oldugunu bilmeden kalkiyor, yine
itile kakila yiirityordum. Icimde garip bir korku vardi. O zamana kadar hi¢ tanimadigim sekilde bir
kerku—ile-korkuyor, fakat bir taraftan da bu korkuyu biitiin 6mriimce beraberimde igimde
gezdirdigimi saniyordum. Hakikatte bu Fakat bunu kerkuyu-sana nasil anlatayim? Hicbir sey bu
kadar miithis olamaz, 6liimiin vadettigi yeni hiirriyeti bile ortadan kaldiran bir seydi bu. ikide bir
etrafima yalvariyor, beri-birakmalar-“beni birakin... Ne olursunuz, beni birakin!” diyordum. Fakat
sesimi isitmediklerini, isitseler bile birakmayacaklarini, her seyin, her cirpinisin beyhude
oldugunu biliyordum. Hakikaten beni itiyorlar miydi? Ve hakikatte etrafimda boyle bir kalabalik
var miydi? Benim icin ne diisiinliyorlardi? Neden burada ve hig birinin yiiziinii gérmedigim bu

insanlarin arasmda-idim-elleri arasinda idim? Hicbir suale cevap veremiyor, sadece itile diise

kalka icimdeki—sanki icimdeki korkunun arasindan, onun temelsiz derinliklerine dogru

ylriiyordum; ve sanki ben ilerledikce etrafimdaki kerku karanlik artiyordu. Sonunda birsekilde
o-beni bir odadan igeri soktular! Etrafimda hi¢ kimse kalmamisti. Yapayalmzdim-—FEakat buramn

buradaki aydinlik biisbiitiin baska bir aydinlikt1. Bu ¢ok zalim, aci, imkansiz derecede zalim ve aci
bir diisiinceye benzeyen bir aydinlikti. Sanki hakikatte bir zihin hi¢ beklemedigi anda ¢ok korkung
seye uyanmisti. O zaman buranin bir mahkeme oldugunu ve beni burada muhakeme edeceklerini
birdenbire anladim. Bu ¢ig, kendi boslugundan bagka hicbir seyi aydinlatmayan 1sikta, odanin
ortasinda yiiriidiim. Miimtaz bir yerden gelmeyen aydinlik kadar korkung bir sey olur mu? Fakat
daha korkuncu vardi. Oda bostu. Sade dipte en-iki-sandalye-at nali bir masanin etrafinda, on iki
bos sandalye, biiyiik, degismez kahir hakikatler gibi bekliyordu.

18 Bu miisvedde, daha sonra goreceginiz Mahkeme baslikli daktilo edilmis metnin eski yazi ile kaleme
alinmisg bir bagka versiyonudur.
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1360 Numaral1 Miisvedde

0 zaman mahkemenin basladigini anladim ve bu bos sandalyelerin 6niinde kendimi miidafaaya
koyuldum basladim.

o

r-Neden itham

edildigimi bilmiyordum, hi¢bir sucu hatirlamiyordum. Fakat miitemadiyen kendimi miidafaa
ediyor, agliyor, yalvariyordum. Ah birisi o dakikada bana giinahimi séylese idi, bir sue-cliriim, bir
cinayetle itham etse idi; birhitkiimle ne kadar mesut olurdum! Fakat hayir, kendi sesimden baska
hicbir ses yoktu. Ve ben miitemadiyen konusuyor, agliyor, yalvariyor, kendimi miidafaa
ediyordum. Sonuna dogru muhakemenin bittigini anladim. Ve ben tekrar gerisin geriye dondiim.
Fakat artik karanlikta degildim. Gegtigim!9Demin beni o kadar korkutan karanlik dehlizin bir

tarafi catlamis gibiydi. Hi¢c tantmadigimbirses; birnevi-ebedihiirriyetsesi-etrafimive bu catlaktan
garip ve-tistelik ve hic-ha-0 zamana kadar hi¢ tanimadigim bir ses geliyer-bana dogru geliyordu...

Onun verdigi acayip ve hummali ihsasla uyandim. Konsertonun ikinci moveunun son ciimlelerini

duydugumu, riityamin hi¢ olmazsa son taraflarini onun hasretinin idare ettigini biliyordum.

19 “gectigim”den sonra karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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1011 Numaral1 Miisvedde
MAHKEME

Cok aydinlik cimenlerde dolasiyordum. imkansiz derecede seffaf sularin iistiinden, diplerindeki

baliklar seyrede ede yliriiyordum. Her taraf yaldiz-yaldiz icinde-ve-rengi aydinlikti; nereden
geldigi bilinmeyen bir aydinlik... denebilir ki esya, kendim, her sey bu aydinligin kendisi olmustuk;

ve ben bu aydinligin i¢inde, onun kanatlariyle, sanki-yaldizhgarip-birisikla-delmus billur birkase

her tiirlii agirliktan uzak, son derecede yumusak bir rahmaniyette uguyordum. Eakat-birdenbire
itk-6nee Sonra birdenbire 151k degisti. Evvela kursun rengi bir bulut her seyi orttii. Esyay:
oldugundan fazla kendisi yapan bir golge, bir cesit yar1 aydinlik etrafimi aldi. Bazi1 bulutlu
havalarda denizin bu rengi bagladigini herkes gérmiistiir. Sanki ¢inkedan kursundan yapilmis bir
diinyaya gé¢miistiim. Her seyde hasin, insanla miinasebetini kesmis, tecriibelerimizin higbirine
sigmayan, adeta insana diisman donuk bir parilti vardi. Adeta Sanki baska bir giinesin nizamina
girmistik. Bu, son derecede zalim, hi¢ goériilmemis, adeta zehir gibi bir parilti idi; ve esya, onun
altinda, yahut onu tasidigi icin, yavas yavas olduklar1 yerde degisiyor, ciirtiyor, 6liiyordu. Deminki
berrak sular birdenbire eritilmis maden seli oldu; ¢cimenler pash teneke kirpintilar: gibi kurudu;
agaclar kendiliginden bir kiil yigin1 haline girdi. Ve biitiin bunlar olurken yavas yavas maddenin
kesafeti de basladi. Deminki hafiflikten hi¢bir eser kalmadi. Her sey sanki kendiliginden yavas
yavas asagiya, yere dogru ¢okiiyordu. Sonra bu 1s1k da kayboldu. Etrafimi zifiri bir karanlik alds;
ve ben bu karanligin i¢inde diise kalka yilirtimege basladim. Fakat hakikaten yiirtiyor muydum?
Yoksa benim gibi bu karanligin mahpusu bir kalabalik tarafindan bilmedigim bir yere dogru
itiliyor muydum? Bununla beraber hi¢ kimseyi géormiiyordum. Fakat, yiizlerce, yiiz binlerce
oldugumuzu hissediyordum. Etrafimdaki sessizlik bana bunu duyuruyordu. Ciinkii bu sessizlik
dolu bir sessizlikti. Bu, susmanmusun, beklemenin sessizligiydi. Karanlik bir gecede, bir denizde,
sadece can telasiyle ylizen yiiz binlerce insan... Hayir bu da degil. Baska bir sey: Varlik stikiit

olmustu.

Ikide bir diisiiyor, yuvarlaniyor, sonra nasil oldugunu bilmeden kalkiyor, yine itile kakila
ylriyordum. O zamana kadar hi¢c duymadigim sekilde korkuyor; fakat bir taraftan da bu korkuyu
biitiin 6mriimce beraberimde, icimde gezdirdigimi saniyordum. Hi¢bir tanidigim insan, her giin
ar(a)sinda yasadigim seylerin higbiri, ne kendi viicudum, ne diistincelerim bu korku kadar bana
asina olamazdi. Bununla beraber yine de onu ilk defa duyuyordum. Dislerim zangir zangir
birbirine ¢arpiyordu; fakat, en korkuncu biitliin viicudumdaki kesilme idi. Sanki ayaklarimin
altinda her sey ugmustu. Ldkin Beyhude ugrasiyordum; diinyada anlatilamayacak bir sey varsa bu
acayip korkunun kendisi, daha dogrusu onu kendimde buldugum andaki halim idi. Hi¢bir sey bu

kadar miithis olamazdi. Oliimiin vadettigi hiirriyeti bile ortadan kaldiran bir seydi bu. ikide bir
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etrafima bakiyor, icimden saga sola sessizce yalvariyor: “Beni birakin... beni birakin!.” diyordum.
Fakat, sesimin ¢ikmayacagini, ¢iksa bile isitmeyeceklerini, bu kalabaliktan, bu kaderden, bu
yoldan kurtulamayacagimi, hi¢hirimizin kurtulamayacagimizi, her seyin, her ¢irpinisin beyhude

oldugunu biliyordum. Nereye gidi-

290



Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri




Ibrahim SAHIN

1012 Numaral1 Miisvedde

yorduk? Hangi kuvvet bizi itiyordu? Hi¢ olmazsa biiyiik bir riizgar olsaydi. Bir simsek parlasaydu.
Bir seyler yikilsaydi. Varlik kendisini bir yerden gosterseydi. Fakat hayir, sadece gidiyorduk.
Sadece yiliriiyordum. Diise kalak?0, sanki icimdeki korkunun arasinda, onun tahammiil edilmez
derinliklerinde yiiriiyordum. Nerelerden gectik, hangi vadileri dolastik, bilmiyorum. Yalniz bir ara
yolun daraldigini hissettim. Artik ac¢ik havada degildim. Hep ayni sessizligin ve karanligin i¢inde
olmakla beraber kapali bir yere girdigimizi farkettim. Gérmedigim basik bir tavanin beni ezdigini,
acayip ve abes bir mimarinin yolumuza istikamet vermege basladigini sezdim. Sonra yavas yavas
sizan aydinlikta, i¢ ige koridorlar, dehlizler gériinmiye basladi. Fakat hakikaten bunlar koridor ve
dehliz miydi? Hakikaten bir mimarinin icinde miydik? Yoksa sert bir maddenin icinden mi
yolumuzu aciyorduk? Hi¢ kimseyi géormemekle beraber biliyordum ki etrafimda hep ayni
kalabalik vardi. Sonra nasil oldu bilmiyorum, kendimi, en 6nde ve yapyalniz buldum. Korkung
sekilde, tahammiil edilmez sekilde yalnizdim. Nihayet beni genis ve aydinlik bir salona soktular.
Imkansiz derecede zalim, ciy, her tiirlii timidin diismani bir aydinlikta kendimi tek basima ayakta
buldum. Kendi basina, hi¢bir kontrolsiiz, insandan gelen her seyi inkar ederek isliyen bir zihnin
birdenbire buldugu korkunc bir hakikate benziyen bir aydinhikti bu... insan yalnizhiginin ta kendisi
bir aydinlik. O zaman, etrafima bakindim; ve bir mahkeme salonunda bulundugumu anladim.
Karsimda bos on iki sandalye dizilmisti; tam ortada hakimin kiirsiisii vardi. Hi¢bir sey bu kesif
kadar beni sevindiremezdi. Nasil olsa gelecekler, diyordum. Beni o6ldirseler bile yalniz
kalmiyacaktim. Fakat kimse gelmedi. Sandalyeler bos kald1 ve ben bu bos sandalyeler karsisinda,
ne oldugunu bilmedigim suallere cevap vermiye basladim. Durmadan konusuyor, zangirzangir
titreye titreye, durmadan konusuyor, ne oldugunu bilmedigim ithamlar reddediyor, kendimi
miidafaa ediyor, yapmadigim suclari itiraf ediyor, yalvariyor, aghyor ve konusuyordum; sesimin
aksini, bir tek hickirigimi isitmeden konusuyordum. Sonuna dogru her seyin nafile oldugunu, bu
yalnizlig1 hi¢bir suretle yumusatamiyacagimi, hi¢bir hakikati anlatamiyacagimi anladim. Fakat,
yine konusuyor, durmadan yine yalvariyordum. Nihayet mahkemenin bittigini, hiikmiin

verildigini hissetim.21 Oniimde bir kap1 acild1 ve ben bosluga ¢iktim.

20 “kalka” olmalidir.
21 “hissettim” olmalidir.
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Ibrahim SAHIN

2532 Numaral1 Miisvedde

buranin bir mahkeme oldugunu ve beni burada muhakeme edeceklerini anladim. Bu ¢ig, kendi

boslugundan baska hicbir seyi aydinlatmayan 1sikta odanin ortasina yoriidim.

Miimtaz, bir yerden gelmiyen aydinlik kadar korkung bir sey olur mu? Fakat daha korkuncu vardj,
oda bostu. Sade Dipte atl at nali bir masanin etrafinda, eniki bos sandalyalar, biiyiik, degismez,
kahir hakikatler gibi bekliyordu.

0 zaman muhakemenin basladigini anladim ve bes bos sandalyalarin 6niinde kendimi miidafaaya
koyuldum. Neden ittiham edildigimi bilmiyordum. Hicbir sugumu hatirlamiyordum. Fakat
miitamadiyen kendimi miidafaa ediyor, aghyor, yalvariyordum. Ah birisi o dakikada bana
glinahimi sdylemeseydi, beni bir ciiriim, bir cinayetle ittiham etseydi. Bir hareket benzerini, vehim
dahi olsa bir kimildanisi gorse idim, ne kadar mes’ut olurdum! Fakat hayir, kendi sesimden baska
hicbir ses yoktu. Ve ben miitemadiyen konusuyor, agliyor, yalvariyor, kendimi miidafaa
ediyordum. Sonuna doru muhakemenin bittigini anladim. Ve ben tekrar gerisin geri dondiim.
Fakat artik karanlikta degildim. Demin beni o kadar korkutan karanlik dehlizin-birtarafi-catlamis
gibiydi- ¥e Bu catlaktan garip, o zamana kadar hi¢ tanimadigim bir ses bana dogru geliyordu. Onun
verdigi acayip ve hummali ihsasla uyandim. Do major konsertonun ikinci hanesinin son
climlelerini duydugumug, rityamin hi¢ olmazsa son taraflarini, onundaki hasretinin idare ettigini

biliyorum.
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1597 Numaral1 Miisvedde

uyandim: Car cabuk giyindim. belki-hentiz—uyuyordur-endisesivle-ayaklarmmmnueuna basarak
yériyerdum: Salonun kapisi agikti ve o yoktu. Acik biraktigi gramofonda demin ¢aldig1 disk

duruyordu. Simsiyah cenberiyle, siyah bir giines gibi kendi donuk jelatin pariltisi icinde adeta bir

remze benziyordu. Birdenbire bdyle beni birakip giden genc¢ kiza ve-iyi-her-seyden—evvel-bir

; EECRELSE kars1 icimde acayip bir-benzeyis
duydum— Her seyin istlinde bir baglanis duydum. O zamana kadar sadece kayitsizligin,

igrenmenin ve can sikintisinin beraberce yaptiklari hayatima yepyeni bir sey girmisti. Arkasindan

kosmak istiyordum.

mithimi-enda-herseyinbenireddetmesiydiisti. Glizelligi, gencligi, saflig1, hayata emniyeti, yasama

aski,
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Ibrahim SAHIN

1366 Numarali1 Miisvedde

Carcabuk giyindim ve disariya firladim. Salonun kapisi ardina kadar acikti. Ve besdu-Belli ki gen¢
kiz gitmisti. Pencerenin yanindaki kiicilk masada gramofon, iistiindeki diskle, bulanik sabah

15181inda, deminki firtinadan habersiz adeta esniyordu.

Diski elime aldim ve sanki her seyi bana 6gretebilecek bir tilsim imis gibi siyah donuk jelatin
pariltisiyla, biraz evvel dondiigiim diinyay1 hatirlatan siyah giines cenberine baktim. Sonra odanin

obiir kosesine déndiim. icimdegarip-birboshakvards Divanin iistiinde gece kendisi i¢in yaptigim
ortii ve yastig1, battaniyeleri katlamis, koltuklardan birinin Ustiine koymustu. Eger-bu-értiller

! i | buodad

Icimde garip bir bosluk vardi. Uyumadan evvel sadece bir mythomane oldugunu séyledigim bu
genc kiz, birdenbire hayatim icin her seyin iistiinde bir ehemmiyet kazanmisti. Bununla beraber
enpun onu aramaga, pesinden gitmege de eesaret bir tirli karar veremiyordum. Siiphesiz Bogaz
iskelelerinde onu bulmam miimkiindii. Fakat neye yarardi? Onda her sey, benim icimde, beni
reddediyordu. Gengligi, safiyeti, kendi uydurduklariyla hayatini siisleyis tarzi her seyi
benimkinden ¢ok ayri bir dlemden geliyordu. Onunla aramda nasitbirminasebetolabilirdi hi¢bir
alaka ve miinasebet yoktu. Bununla beraber iste, kalin bir sis tabakasindan kopan bir gemi gibi
birdenbire hayatima gelmis ve carpmisti. Artik hayatimda idi. Su anda bir vapurda veya Bogaz

iskelesinde bulunusu bir-daha onu bir daha gérmek imkanim olsa bile hi¢bir sey ifade etmezdi.

0 hayatimda idi. Ve garip, ¢ok zalim bir 1s1k gibi hayatimin ortasinda parlayacakti; ve ben ister

istemez biitiin hayatimi onun arasindan goérecektim. O-Evet, daha yasamadigini iddia eden bu

¢ocuk, bundan boéyle hayatimin icinde idi. Cecuk 22hayat 23veyiiziinden ister-istemez biryigm
mukayese yapacaktim: Hayatimn muhasebesini-yapacakdim. Isteristemez Sadece mevcudiyeti2
bana iizerimden hayatin gectigini, biitlin agirlifiyla, o karisik makinesiyle beni ezip gectigini her
an hatirlatacaktitiyordu. Belki de bu burada?s benim onu enun gecememenden cigneyip
gecemememden, zaaflarina hiirmet etmemden olmustu. Fakat?6 boyle olmasi da yine onun

kuvvetinden geliyordu. Arada bir bagkalik vardi. Inansa idim, her sey diizelebilirdi. Belki bu

kiyasin kendisi de ortadan kalkardi. ¥Yant-basimzda her-seyinizi-séyleyebilecek—birvarhfm ......
] 1 ] ] ] 1 2 l'] : E ] . 1 . i 1 ~ - - ] ..] . .

22 “hayat” kelimesinden once iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
23 “ye”den Once karalandig icin okunamayan bir kelime vardir.

24 “mevcudiyeti’nden sonra iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
25 “burada”dan sonra karalandig1 icin okunamayan bir kelime vardir.

26 “fakat”tan sonra iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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Ibrahim SAHIN

1274 Numaral1 Miisvedde

Yani basinizda her seyinizi sdyleyecek, biitlin kirinizi ve ¢amurunuzu sade bir ilticanizla
temizleyecek bir varligin bulunmasi kadar biiytik bir kuvvet var midir? Fakat ben inanmiyordum.
Inanmadigim i¢in hayatimin yiikiinii oldugu gibi sirtimda tasiyacaktim. Kaldi ki bu sabah saatinde

onu vehmettigim gibi degil, oldugu gibi goériiyordum. Bir yi1gin inkarin getirdigi istiinligii

birdenbire kayip etmistim.
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Ibrahim SAHIN

1598 Numarali1 Miisvedde

sasacaksinl —diistintirsen-bundan-tabii-sey-bulamazsn: Diisiincelerimiz hayatimiza o kadar siki
bagh Kki... tezat icinde yasiyan tezatlarla diisliniir. Evet o giin aksama kadar senin divanin bir

kosesinde, tam onun ayaklarini uzattifi yerde oturdum ve allah’t aradim. Ona e ne kadar

muhtactim! ki... Ke mi? Belkimevuty i hazlara-dogrurahatcag :
belki-fakat-nicin-elursa—olsun,aradim Mimtaz—Ona—muhtactim- Beni buraya hayatimin tezadi
getirmisti. Bir taraftan bir-taraftan-kiicliik zevklerinin adami olacaksin! 6biir taraftan Mezart:

glizeli ve bliyligli seveceksin! giizelikabul-edeeeksin! bu kabil degildir! 8-gen¢ Er ge¢ makine bir
yerde durur! Onun icin asrimizin-ihtilaleileri degistirmek istiyorlar; aileden, sundan, bundan evvel

glizele vuruyorlar; onu yikmaga calisiyorlar. Onlar makinenin nasil bir biitiin oldugunu biliyorlar.
“Yeni insan1 mi1 ariyorsun? Eskiden hi¢bir sey birakma!” diyorlar. Fikir dogru, fakat tatbiki kabil
degil. Ciinkii makine sadece bir biitiin degil, zaruri ve mantiki de... Hepsi birbirini doguruyor.

Biitiin kapilar ayni noktaya cikiyor.
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Ibrahim SAHIN

1575 Numaral1 Miisvedde

verdim-—Hem kadmn-insiyaklarmi-hem-tic glin-Bununla beraber o aksam sokaga ¢iktim. Bir yerde
bir seyler ictim.-Mimkiin-mertebe-evdenayrimak-istiyordum-—Sonra vapur iskelesine gittim.

Karimla ayrilmak-icin-dava-acmustim-Simdi-gidip-barisacaktim-FEakat-enun-yliziini;cocuklary,

epebasina-geldim-Her zaman-ugradifim yerlerde dolastim-Ki bir kadi—Nafile.... 0 zaman
diisiincem tekrar geng kiza dondii.-Yeldabirtamdigarastladim-Onunla-evvelabirlokantayasonra
bir-otelegittik—Fakat kadmi,niyetim bir-otelde-yatmaktiFEakat-enun-—Niyetim o geceyi otelde

gecirmekti. Fakat geng kizin diisiincesi beni sizin eve dogru cekti. Orada divanin iistiinde o geceyi

ve ertesi geceyi gecirdim...

Simdi nisbeten sakinim. Anahtar vazifesini yapti. U¢ giin kendime miihlet vermistim. Bu aksam

oturdum; sana bu mektubu yaziyorum. Eski makine beni yikti. Tesebbiise tekrar girenler sisteme

eskinin hi¢bir artigini almasinlar. Muhakemem
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1569 Numaral1 Miisvedde

Acaba irademizden miistakil bir kader var mi1 dersin Miimtaz? Yoksa olimiimiiziin sirrini,

6miimiizi beraberimizde tasiyarak mi doguyoruz? O zaman anneleri teselli etmek kabil
olmayacak Mimtaz gibi geliyor. Cocuguyla beraber onun 6lecegini de beraber doguran bir anne...
Surasi muhakkak ki evinizin anahtar1 bulmasam, belki o genc kiza rasgelmesem, hatta belki su

dakikada su evden kagabilsem biitiin bunlar olmazdi. Fakat iste kacamiyorum...

Mektubumun sonuna geliyorum. Yarin 6btirii giin eve dondiigli zaman, dahaziyadesizinbeni-bu
halde gérmeniziistiverum- bir ipte sallanan bir adamla karsilasacaksin! belki Nuran beraberinde
olacak! sizi hakkimdaki diisiincelerimnizde tamamiyle serbest birakiyorum. ister bana aciyin ister

deli deyin!..
Miistantik Fakat daha iyisi var, beni anlamaya ¢alisiniz. Bunu galiba ihsan yapacak. Fakat e-kadar
tatsizsekilde ki- kim bilir ne kadar tatsiz sekilde...

Yazik ki insanin ufku insan... Halbuki sadece Allah olmaliydi, her ne ise... Ben simdi ayda veya
herhangi bir yildizda aziz diinyanizin felaketlerini seyrediyorum. Yahud da degismenin
¢enberinde giillinclin yeni perdesine hazirlanacagim. Hakikat su ki makaraya bir kere takilmamak

lazimdi. Hosca kalin.

306



Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

307



Ibrahim SAHIN

1312 Numaral1 Miisvedde

el Bilmem bundan

sonrasini diistinmege Hiz yazmaga liizum var mi? Disarda kar yagiyor. Pencerelerde riizgar var.

Ben artik sobay1 yakmaktan vazgectim. Bu acayip oyunu bitirmek istiyorum.

Size hi¢ de hosunuza gitmeyecek bir siirpriz hazirliyorum. Buna hakkim olmadigini biliyorum.

Fakat bu evi terk ettigim andan itibaren tekrar makinenin i¢ine diisecegimi de biliyorum.

Onun icin hakkimda ne diisliniirseniz diisiiniin! Temenni ederim ki eve Nuran’la beraber
gelmezsiniz. Evinde bu hikdyemle bir hayat1 yiktifimdan ¢ok miiteessirim. Kendisini sevdigimi
saniyordu. Emin olun ki hi¢ kimseyi sevmiyorum. Kabil olsa idi, elimden gelse idi insanligin

kendisini severdim severdim. Fakat senin dedigin gibi kudretleri icin degil, mahk{im talii i¢in.

Hosca kalin!
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