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XX. yiizy1l Amerikan edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan Paul Auster’in Timbuktu adh
romaninda olaylar arayis, korku ve umut tiggeninde gelisir. Bu roman esrar ve alkolden
dolay1 biiyiik bir sefalete siiriiklenen ve 6lmekte olan Willy ile kopegi Kemik Bey’in bir tiir
labirente donilisen yasamlarinin ¢ikmazina odaklanir. Diger romanlarinda oldugu gibi
Timbuktu’da da Auster; kaos, karmasa ve belirsizlik lizerine anlatiy1 insa eder. Timbuktu,
cagimiz insaninin ontolojisini zaman zaman bir képegin géziinden anlatmasi ve insan ile
kopek arasindaki dostluga yogunlasmasi agisindan dikkate degerdir. Bireyin kendisini bu
diinyada yalniz ve yabanci hissettigi temine odaklanan roman, Willy’nin kimligini bulma
arayisi ve bu arayis esnasinda yasadiklarini anlatir. Willy’nin dostu Kemik Bey ise sahibi
6liince siginacak bir yuva arar. Bu diinya hakkindaki {imitlerini canl tutmaya calisan
Kemik Bey ve Willy’'nin yasadiklari tecriibeler onlari yaniltir. Buna ragmen Timbuktu'nun
varhigin1 disiinerek tirperdikleri bu diinyadan Timbuktu'ya dogru yol alirlar. Bu
calismanin amaci Timbuktu romanini arayis, korku ve umut temlerine odaklanarak
incelemektir.

Anahtar Kelimeler: Timbuktu, Paul Auster, Arayis, Korku, Umut.

TIMBUKTU: A NOVEL SEARCHING, FEAR AND HOPE’S TRIANGLE
ABSTRACT

Timbuktu, which wrote by Paul Auster, progresses on searching, fear and hope’s triangle.
In this novel, it is focused on life of Willy, who at the point of death because of alcohol and
drugs, and his dog Mr. Bone that it turns over a labyrinth. Auster builds his narration on

chaos, confusion and uncertainty as his other works. Timbuktu is a remarkable novel in
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terms of telling man of our age’s ontology from a point of view a dog and concentrating
friendship between dog and human. This novel that it focus on loneliness and alienation
tells Willy’s identity searching and his experience in identity searching. Willy’s firend Mr.
Bone looks for a home after his owner death. Willy and Mr. Bone keep their hope but their
experience trips up them. The aim of this paper is to investigate Timbuktu by focussing on

searching, fear and hope’s theme.

Keywords: Timbuktu, Paul Auster, Searching, Fear, Hope.

Giris

Modernden postmoderne dogru roman tiiriiniin gelisim seyri dikkatlice incelendiginde belli
baslh temalarin siirekli islendigine sahit olunur. Modern roman yazarlarinin sik¢a degindigi
yabancilasma, bunalim, kagis, belirsizlik, kaos gibi temalara postmodern roman yazarlari da
zaman zaman deginir. S6z konusu temalar ¢ercevesinde eserlerini kaleme alanlardan biri
de Amerikali yazar Paul Benjamin Auster'dir. Auster, 1970’lerde yazmaya baslasa da
eserlerini 1980’lerin basindan itibaren yayimlar. Elestirmenler tarafindan postmodern
tarzda yazdig dillendirilen yazar, New York Uclemesi (The New York Triogy) ve Son Seyler
Ulkesinde (In The Country of Last Things) romanlariyla kendisinden séz ettirmisgtir.
Postmodern polisiye anlatinin 6nemli 6rneklerinden olan New York Uclemesi'nde belirsizlik,
kimlik arayisi, anlamsizlik, sonuca varamama gibi hususlar1 dne cikarir. Distopik bir roman
olan Son Seyler Ulkesinde ise insanhgin yok olusu karsisinda bireyin hayatta kalabilme
cabasina deginir. Biitlin romanlarinda arayis, belirsizlik ve korkuyu isleyen Paul Auster,

yasadigimiz cagin genel kabullerine tepki gosterir.

Eserlerinde kimlik bunalimina yogunlasan Amerikali yazarin 1999’da yayimlanan Timbuktu
adli romaninda konu; arayis, korku ve umut ticgeninde gelisir. Bu eserde esrar ve alkolden
dolay1 biiytik bir sefalete siiriiklenen ve 6lmekte olan Willy ile kopegi Kemik Bey’in bir tiir
labirente donilisen yasamlarinin ¢ikmazina odaklanir. Diger romanlarinda oldugu gibi
Timbuktu’da da Paul Auster kaos, karmasa ve belirsizlik iizerine anlatiy1 insa eder. Bireyin
debelenmesine ragmen siiriiklendigi c¢ikmazdan kurtulamamasini anlatma, Auster’in
yazarliginin ayirt edici yoniinii olusturur. Ginger Jones ve Kevin Ells’in belirtigi iizere
Amerikal1 romanci Paul Auster gibi kaosu, muglaklig, tesadiifii 6zglrlikeli bir sekilde
anlatan yazar azdir (Jones-Ells 2011: 627). Yazar ¢ogu zaman eserlerinde 6z yasamina da

gondermede bulunarak bireysel bunalimi ile ¢agin bunalimini ayn1 diizlemde kesistirir.

Incelemenin daha iyi anlagilmasi icin Timbuktu’daki olay orgiisiine ve kahramanlara genel
olarak bakmakta fayda var. Timbuktu'nun 6ne ¢ikan iki kahramanindan biri olan Willy

Gurevitch alkol ve uyusturucu bagimlisidir. Dért yil 6nce annesinin 6lmesinden sonra baska
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kimsesi kalmamistir. Universite yillarinda kullanmaya basladig1 uyusturucu onu giinden
giine bitirmektedir. Polonya’dan Amerika’'ya go¢ eden ailesinin Yahudi olusundan utanan
Willy, ebeveynleri ile Yahudi kimligi hakkinda tartisir. Ayrica uyusturucudan dolayi
tiniversiteden atilir, bir siire sizofreniden o6tiirii timarhanede tedavi goriir. Willy’nin yasami,
bir gece televizyonda gordiigii Noel Baba'nin onunla konusmasi ile degisir. Noel Baba (Santa
Claus/Aziz Nicolas), Willy’nin “karamsarligini kirmak ve ruhunu yeniden biitiinlemek tizere
televizyon diinyasinin derinliklerinden firla[r]” (Auster 2015: 27). Bu durum asagida
ayrintili olarak iizerinde durulacagi tizere Willy'nin kimligini ve “ben”ini insa ederek
yasadig eksiklikleri giderebilmesinin dniinti agar. Willy, 6nce televizyonda onunla konusan
Noel Baba’ya inanmaz fakat televizyonu kapatip tekrar actiginda Noel Baba’'nin kendisiyle
konusmaya devam ettigini goriir. Bu olaydan sonra biiyiik doniisiimler geciren Willy,
soyadini Christmas (Noel) olarak degistirir. Bundan sonra tipki Noel baba gibi insanlara
yardim etmeyi temel misyon olarak benimser. Nitekim eline ne kadar para gecerse muhtag
olan insanlarla paylasir. Bu arada sefaletinden dolay: sokaklarda siirekli dayak yiyen Willy,
kendisini korumasi icin bir képek sahiplenir. Hayatindaki yegane dostu olan bu koépegin
ismi Kemik Bey’'dir. Uzun zamandir oksiiriik nébetleri geciren Willy, 6liime yaklastigini
diisiinerek lisede kendisine deger veren oOgretmeni Bean Swanson’a not defterlerini,
siirlerini vermek i¢in yasaminin son yolculuguna ¢ikar. Kemik Bey’le birlikte ¢iktig1 bu
yolculukta amacina ulasamadan, bir bankin iizerinde kendinden geger. Kemik Bey ise
polislerin geldigini goriince oradan uzaklasir. Willy bir ambulansa bindirilerek hastaneye

gotirilur.

Timbuktunun diger kahramani1 Kemik Bey de sahibi Willy gibi huzuru ve mutlulugu arar.
Willy’nin oliimiinden sonra hayata tutunabilme adina farkli limanlara sigimir fakat o da
yasadigi kotii tecriibeler neticesinde huzurun Timbuktu’da olduguna kanaat getirir. Nitekim
Timbuktu'ya giris kapisi olan 6liimi tercih ederek diinyayi terk eder. Béylece hem insanin
gozinden hem kopegin goziinden bu diinyada huzur ve mutlulugun elde etmenin
imkansizlig1 anlatilmis olur. Timbuktu'yu Willy’'nin anlatimiyla taniyan Kemik Bey, orada

sahibine ulasabilmeyi umut ettigi icin 61iimi tereddiit etmeden kucaklar.

Eserlerinde degisik kelime oyunlarini kullanmay1 seven Paul Auster, Timbuktu'da
kelimelerin farkli cagirimlarindan yararlanarak anlatinin anlamsal agidan zenginlesmesini
saglar. Timbuktu gercekte Mali’de bulunan tarihi bir kentin ismidir. XII. ytizyilda kurulan bu
sehir XIII. ve XVIL ytlizyillar arasinda zengin bir kiiltiire ev sahipligi yapmistir. Medreseleri
ve camileriyle dikkat ceken Timbuktu, Afrika kitasinda Misir’dan sonra en biiytk kiiltiirel

mekandir ve 1998’de UNESCO Diinya Mirasi Listesi'ne alinmistir.2 Willy’nin ¢6liin ortasinda

2 Timbuktu sehri ile ilgili ayrintili bilgi icin bk. http://www.gercekhayat.com.tr/yazarlar/timbuktu-bizim-
ruhumuz/.
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ve Amerika’'ya olduk¢a uzak olan bu sehri 6ldiikten sonra gidecegi yer olarak kurgulamasi
ve onun umuduyla yasamasi, yoruma aciktir. Ingilizcede timbuktu ¢ok uzak anlaminda
kullanilir. Tiirkcede Fizan’a stirtilmek deyimindeki Fizan sézciigii ile ingilizcede kullanilan
timbuktu anlam acisindan ayni islevi goriir. Willy, yasadigi donemin Amerika’sindan

oldukea uzak bir yer tahayyiil ederken Timbuktu ismini kullanmayi tercih etmis olabilir.

Timbuktu ile Nirvana arasinda benzerlik kurmak miimkiindiir. Anne Marie Schimmel’'in
anlatimina gore Nirvana'y1 yokluk mefhumuyla agiklamak olasi degildir. Nirvana psikolojik
manada sevingsiz ve 1stirapsiz huzur, metafizik agcidan en yiliksek kiymettir (1999: 128).
Buda'nin 6gretisinde ancak diinyevi isteklerini ve arzularini odldiirenler Nirvana'ya
ulasabilirler (Gira 1989: 64). Buda, Nirvana’ya diinyevi arzularini terk eden din adamlarinin
daha kolay vardigini belirtir. Onun 6gretisinde Nirvana diinyanin karmasasindan uzak sakin
bir adadir. Huzur diyar1 Timbuktu'ya varabilme adina Willy, insanlara iyilik yapan Santa
Claus’a doniisiir. Asagida anlatilacagi tizere Timbuktu, dinginlik arayisinda olan ve diinyanin

biitlin sikintilarindan kurtulmay1 hedefleyen bireyin siginagidir.

Ulkemizde de genis bir okur kitlesi olan Paul Auster’in Timbuktu romani ele aldig1 konu ve
bu konuyu islemesi a¢isindan okuyucuya degisik bir deneyim yasatir. Bu romanda birey,
huzuru ve mutlulugu bulacagi bir yerin arayisi icerisindeyken modern kentin sokaklarinda
yolculuga cikar. Yazar insanlara giivenmeyen ve onlardan korkarak kacan Kemik Bey’in
bakis acisindan ¢agimiz insaninin temel 6zellikleri anlatilir. Timbuktu’da arayis, korku ve
umut ti¢cgeninde Willy ile Kemik Bey'in yolculuklari anlatilmaktadir. Bu c¢alismada

Timbuktu’daki arayis, korku ve umudun niteligi ele alinip incelenecektir.

1. Arayis

Arayis, gecmiste oldugu gibi gilinlimiizde de kurmaca anlatilarin siirekli kullandig1 bir
motiftir. Halk hikadyelerinde kahramanin, kayip bir nesneyi veya sevgilisini bulmak i¢in
yolculuga ¢ikmasi hadisesine sikc¢a rastlanilir. Bu sekilde sinanan kahraman, arayisa ciktigi
yolculukta karakter agisindan olgunlasir. Geleneksel anlatilarda arayis ve yolculuk

esnasinda karsilasilan engellerin, kahramanin gelismesini saglayan islevleri vardir.

Paul Auster, eserlerinde belirsizlikle dokunmus bir arayisi isler. Timbuktu’da anlatinin
kahramani1 Willy’nin birden fazla arayis icerisinde oldugu gozlense de biitiin arayislarinin
kimlik arayisi ile ilintili oldugu gozlemlenir. Willy’'nin ilk arayisi ailesinden kaynaklanir.
Ailesi savas sirasinda Polonya’dan Amerika’nin New York sehrine goc¢ etmistir. Gog
olgusunun olusturdugu travmanin etkilerini hem Willy’nin hem ailesinin tizerinde gérmek

miimkindiir. Babasi yeni geldigi bu yere uyum saglayabilmek adina aksanini degistirmeye
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calisir fakat bir tiirli Amerikallar gibi Ingilizce konusamaz. Willy ise ailesinin Yahudi
kimliginden kacarak bir Amerikali gibi olmaya karar verir. Yahudi kimligini reddederek

baska biri olmaya ¢alisir:

“(...) O siralarda hayattaki en biiylik hedefi, annesi ile babasinin gergek annesi ile babasi
olmadigina kendini inandirmakti. Onlar1 tuhaf buluyor, o tuhaf yaratiklardan utaniyordu.
Polonya aksaniyla konusan, yapmacikli, uyumsuz tavirhh iki bas belasi olduklarini
diistiniiyordu; gercekten diisiinmeden, hayatta kalmak i¢in tek umudunun her firsatta

onlara karsi ¢ikmakta yattigini anliyordu.” (Auster 2015: 20)

Willy’nin kimlik arayisinda anne-baba imagosunun 6nemli bir yer tuttugu agiktir. Bundan
otiiri kisaca anne-baba imagosuna deginmekte fayda var. Psikanalizde baskasinin, kisinin
bilingdisindaki tezahiirii imago olarak bilinir. imagolar daha yasamin ilk evrelerinde
sekillenmeye baglarlar. Ozellikle cocuk o6zdeslesim kurdugu ebeveynin imagosunu
olusturur. Jung’'un kuraminin da ana kavramlarindan olan imago, dis kaynakl olmasina
karsin bilingaltinda bicimlenir3. Jung temelde anne ve baba olmak iizere iki imagonun var
oldugunu belirtir. Ebeveynler ile cocuk arasindaki iliskinin niteligi, cocugun anne ve baba
imagosunu ¢ogu acidan sekillendirir. Hasta ve zuliim goren bir annenin imagosu biiyiik bir
ihtimale sefkat ve merhamet iizerinde sekillendigi gibi zalim bir babanin imagosu nefret ve

6fke lizerinde bicimlenir.

Anne ve babasina karsi nefret dolu olan Willy, yasadigi Amerika toplumunun deger
yargilariyla uyumlu bir kisilik gelistirmek ister. Bu durumu Freud’un kisilik kuramina gére
ele almak mimkiindiir. Freud’a gore toplumsal degerleri yansitan siiperego, ego icin bir
idealdir. Ego bu ideale uymaya calisir ve siiperegoya benzemek ister (1993: 273). Willy,
Amerikan toplumunun degerlerini en yiice ideal olarak goriir ve bu ylzden bu ideale
ulagsmasinda engel olarak gordigii ebeveynlerini asmak ister. Nitekim Santa Claus’a
déniisme isteginin ardinda toplumsal degerlerin/siiperegonun etkisi vardir. Ote yandan
Freud Uygarlik, Toplum ve Din adli eserinde bireyin 6zdeslesme yoluyla bir siyasi liderin
veya dini 6nderin kisiligiyle biitiinlesmeye ¢alisarak kimligini olusturdugundan s6z eder.
Birey kendisini bir bagimsizlik ve 6zglrlik kavgasi verebilecek derecede o6zdeslestigi
kisilerin tizerine ¢ikarabilir (2004: 148). Amerika toplumunda iyiligin sembolii haline gelen
Santa Claus ile 6zdesleserek Willy, hem ebeveynlerinden miras aldig1 kimlikten kurtulur

hem toplumsal degere (sliperego)ulasmaya calisir.

3 Jung erkek ile kadinin anne ve baba imagosunun birbirinden farkli oldugunu da belirtir. S6z gelimi erkek i¢in
anne bir yabancidir fakat bir kadin i¢in anne cinsiyetinin belirledigi bilingli yasamin misalidir. bk. Carl Gustav
Jung (2005). Dort Arketip.. Zehra Aksu Yilmazer (Cev). istanbul: Metis, 5.21-23.
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Willy, annesi ve babasinin yadirgadigl ve begenmedikleri miizikleri dinler, bilmedikleri
dergileri okur. Bu yiizden evlat ile ebeveynler arasindaki kilttirel farklilik giderek acilir.
Ayrica zaman zaman sebepsiz yere onu déven babasiyla duygusal bir bag kuramaz. Geng
Willy, adeta bu ailenin igine atilmis yabanci bir varlik olarak kendisini goriir ve bundan
dolay1 kimlik arayisina girer. On iki yasinda babasin1 kaybettikten sonra annesi ile yalniz
yasamaya baslar. Annesi, babasina goére daha merhametli ve daha anlayisli olmasina karsin
Willy’nin benimseyemeyecegi fikirlere sahiptir. Annesi, hayatin acimasizligina itiraz etmek
yerine her kosula uyum saglamaya calisan konformist bir tip iken Willy, hayatin
acimasizligiyla savasmay1 yegler. Bu karakter farkliligi ¢ocuk ile anne arasinda gerilimin
tirmanmasinin baslica nedenidir. Willy’nin zihin diinyasinda babasi gibi annesinin de yeri
yoktur. Evlat, annesini de babasi gibi kendi varolusu 6niinde bir engel olarak goriir ve
ebeveynlerini hayatindaki illetler olarak degerlendirir. Bundan dolay1 baska biri olmanin
hesaplarini yapar. Bu baglamda Willy'nin arayis icerisinde olmasinda anne-baba
imagosunun olumsuz olmasinin etkili oldugunu séylemek miimkiindiir. Zalim baba imagosu
ile degersiz anne imagosuna sahip oldugu goriilen Willy’nin tedirginlikleri ve korkular1 da

ebeveyn algisiyla iliskilidir.

Willy, kendi olmayr basarabilmenin yolunun, tercihi disinda hayatina giren seylerden
kurtulmaktan gectigine inanir. Lise yillarinda, XV. yiizyilda yasamis olan ayyas Fransiz sair
Francois Villon'un ruhunu tasidigini iddia ederek her tiirlii yasagi cigneyen Willy
uyusturucuya baslar. Yapilan bir¢ok calismada, genglerin uyusturucu ve alkol gibi
maddelere bagiml olmasinda sorunlarin1 ¢ézememelerinin etkili oldugu goriilmektedir.
Kiiltekin Ogel’e gore gencler sorunlarini ¢ézmek i¢in baska bir yol kalmadigina inandiklar:
zaman madde kullanimina daha fazla yonelmektedir (2001: 78). Willy de kimligi hakkinda
yasadigi sorunlar1 asamadigindan uyusturucuya yonelir. Fakat ayn1 zamanda siir yazmayi

da bir siginak olarak goriir.

Willy’nin yasadiklarini daha iyi kavrayabilmek icin Lacan’in fikirlerinden s6z etmek yerinde
olacaktir. Lacan’a gore oOzne daima bir eksiklik yasar ve tim arzusu bu eksikligi
giderebilmektir. Ozne icin “mesele olmak ya da olmamak degil, gerceklesmemis olmaktir”
(2013: 36). Willy’'nin lise yillarinda Francois Villon ile daha sonra Santa Claus ile
6zdeslesmesinin ardinda bilincaltinda yatan gergeklesme arzusu vardir. Esasinda Willy'nin
yasadig1 bosluk Freud'un ifadesiyle, bilin¢disinin yara izidir. Bosluk kapansa da nevrozlar
baskalasir. Farkl sekillerde tekrar goriintir. Burada bilin¢disina yonelmek faydali olacaktir.
Ciinki bilin¢dis1 bize “nevrozun bir gercekle uyumlulastigl boslugu gosterir” (Lacan 2013:
27). Willy, hayat1 boyunca yasadigi boslugu doldurabilme adina farkli ugraslara gider. Fakat
nevrozlari doniiserek devam eder. En sonunda mutlak huzurun yurdu Timbuktu'nun varligi

ile sakinlesir. Huzursuz 6zne, Timbuktu’'yu hayal ederek bilin¢disina yonelir. Lacan’a gore
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bilingdis1 arzunun yoneldigi alandir ve “6teki”nin sdylemi ile belirlenir (Cléro 2011: 28-30).
Lacan, bireyin kendi arzusunu ylicelterek hareket ettigini sdyler. Willy de Timbuktu'yu
bir¢ok ac¢idan yiicelterek tasavvur eder. Burada imgesel evrende kendi benligini kurmasina
yarayan “Oteki’nin bakisini bulur. O bakis Santa Claus, Edgar Allan Poe veya Francois
Villon’a aittir. Lacan, egonun ayna evresinde siirekli imgesel 6zdeslesmeler yaparak kendini
gelistirdigini soyler. Willy’nin 6zdeslesim kurdugu isimler onun kendi “ben”ini insa etme

stirecine dahil olurlar.

Anlatida Willy’nin karsilastigi krizleri saglikli atlatamamasinin yarattig1 sorun, onda ruhsal
cokiintiiye sebep olur. Colombia Universitesi'ne yerlesen gen¢ adam, uyusturucu komasina
girer ve bu yiizden okuldan atilir. Ayrica bu ¢alkantili dénemde sizofreni hastasi oldugu
anlasilir. Sizofreni hastaligi, Willy’nin kimlik arayisinin yeni bir boyuta dogru evirilmesine
yol acar. Bir gece televizyonda reklamlari izlerken aniden ekranda beliren Noel Baba’'nin
kendisiyle konustugunu fark eder. Bunun biiylik bir sagmalik oldugunu diisiinerek
televizyonu kapatir. Tekrar televizyonu actiginda Noel Baba'nin onunla konusmaya devam
ettigini goriir. Urperen Willy, Noel Baba’nin ona yardim etmek istegini fark eder. Noel Baba,
Willy’nin daha iyi birisi olmasi i¢in onunla konustugunu soyler. Bu olaydan sonra oldukca

korkan Willy aglayarak duygusal agidan bosalir.

Willy’nin televizyonda goérdiigli veya goérdiigiinii zannettigi yanilsama onun gergegi olur.
Hatta yanilsama gercek ile yer degistirir. Sizofreni hastalarinda sik¢a goriilen durumlardan
biri de hayalin gercek olarak algilanmasidir. Giles Deleuze ve Félix Guattari, Anti-Odipus adli
eserlerinde sizofreni anlatirken siradan klinige kapatilmis bir hastadan s6z etmezler. Onlara
gore sizofren yersizyurtsuzdur, siirekli kacis halindedir ve toplumsal yasalar ve degerler
karsinda kendine yeni patikalar bulur. Sizofrenin gezintisi divana uzanmis nevrotikten
daha iyi bir modeldir. O “disardayken daglarda, kar tanelerinin altindadir, bagska Tanrilarla
birliktedir ya da hicbir Tanriyla, aileyle, babayla ve anneyle degil, dogayla birliktedir”
(Deleuze-Guattari 2014: 14). Baska bir anlatimla sizofren diisledigi evrende kendi varligini

duyumsar.

Yasadig1 cevrenin dayattigi gercekligi kabul etmeye yanasmayan Willy hayali, gercek ile
degistirerek aradigi kimligi kurgulamaya calisir. Koluna Santa Claus dévmesini yaptirip “bir
aziz olmaya karar” verir. Daha 6nce bir tiir sagmalik olarak gordiigii Noel’e saygi gostermeye

baslar:

“Willy perisan olmus, gozleri aglamaktan sismis, bagislamay1 dilemis, diizelecegine sz
vermisti. Noel'in gercekten var oldugunu 6grenmisti artik, Noel’in 6ziinii benimsemedikge

ne gercegi bulacakt: ne de mutlulugu. Bundan béyle hayattaki gorevi su olacakti: Yilin 365
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ginli Noel'in mesajini 6ziimsemek, diinyadan hi¢bir sey istememek ve herkese sevgi

vermek.” (Auster 2015: 27)

Timbuktu’da Willy'nin televizyon Kkarsisinda yasadigli durum ve sonrasinda birtakim
doniisiimler gecirmesi uyanma (anagnorisis) olarak degerlendirilebilir. Aristoteles,
anagnorisisin bilgisizlikten bilgiye gecis, yazginin acik¢ca mutluluga ya da yikima stiriikledigi
kisileri birlestirmeye ya da diismanliga gotiiren sey oldugunu soyler (Aristoteles 2013: 41).
Alkol ve uyusturucu ile hayati altiist olan ve varolusuna bir tiirlii anlam vermeyen Willy,
yasamin gayesinin iyilik yapmak oldugunu Noel Baba’dan 6grenince hayatini iyilik yapmak
lizerine temellendirerek anlamlandirir. Mutluluga uyanan Willy, Noel Baba ile
karsilasmasinin yarattigi sok ile insanlara iyilik etmeyi temel ilke edinir. Babasindan kalan
parasinl yoksullar ile paylasir, bogulmakta olan birisini kurtarir, kendisine kot
davrananlara iyilik ile cevap verir. Etrafini saran koétiiliikklere ragmen Timbuktu diye

adlandirdig1 cennete kavusmanin timidiyle yagamini siirdiiriir.

Willy, Noel Baba ile karsilastiktan sonra eski kimliginden kurtulma adina soyadini
Christmas (Noel) olarak degistirir. Bu sekilde ona bicilen kimlikten kurtularak kendi tercih
ettigi kimlige biirtiniir. Fakat bu yeni kimligi, annesi ile arasindaki gerilimi artirir. Anne,
oglunun koluna Santa Claus dévmesi yapmasi karsisinda biiyiik bir korkuya kapilir. Clinki

bu dovme Yahudileri katleden Hitler’i hatirlatmaktadir:

“Santa Claus obiir taraftandi. Presbitenyenlerin ve Roma Kilisesi'ne bagl Katoliklerin
adamiydi o, Isa’ya tapanlarin ve Yahudilerden nefret edenlerin, Hitler’in ve benzerlerinin.
Yahudi olmayan o dam Willy’nin beynini ele gecirmisti ve bir kez i¢inize girdi mi asla
pesinizi birakmaz bdyleleri. Noel, yalnizca bir adimdi. Paskalya Yortusu'nun gelmesine
birka¢ ay vardi, gelince de haglar ¢ikartilip cinayetten s6z edilmeye baslanacakti, ¢ok
gecmeden de SS’ler kapiya dayanirdi. Oglunun koluna islenmis olan Santa Claus’u

goriiyordu, onun goéziinde bir gamali hagtan farksizdi.” (Auster 2015: 29)

Yillarca Willy'nin sizofreniden kurtulmasini bekleyen anne, oglunu Amerika'ya go¢
etmesine neden olan Nazilerin kiliginda goriince trperir. Willy, sadece iyilik yapmak icin
bdyle bir degisim gecirdigini annesine anlatmasina ragmen aralari daha da agilir. Kisa siire
sonra Brooklyn’den ayrilarak yollara tekrar diiser. Nereye gittigini bilmeden sokaklarda
dolanir, bazen annesinde kalir bazen sokaklarda yatar. Uzun zaman sonra yeniden siir

yazmaya baslar ve daha basarili bir sair olur.

Timbuktu’daki diger bir arayis ise Willy’'nin lise 6gretmeni Bean Swanson ile ilgilidir. Lise
yillarinda Willy’nin yazdiklarina deger veren ve onda edebiyat sevgisinin canlanmasini

saglayan kisi Bayan Swanson’dur. Willy bu diinyada kendisini anlayan tek kisinin o
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oliimiiniin yaklastigin1 hissetmesidir. Oldiikten sonra képeginin sahipsiz kalmasindan ve
yazdiklarinin unutulmasindan endiselenmektedir. Kemik Bey’i ve yazdig1 notlar1 Bean
Swanson’a verirse huzurlu bir sekilde Timbuktu’'ya gidecektir. Fakat O6gretmenine
ulasamadan kendisini Baltimore’da Adger Allen Poe’nun evinin 6niinde bulur. Burada Willy,

Poe hakkinda sunlar1 diistintir:

“Bu Poe denen adam benim biiyiik babamdi, biz Yankee’lerin atasi ve babasi. O olmasaydi
ben de olmazdim, baskalar1 da olmazdi, kimse olmazdi. Poe iilkesine geldik iste, rahmetli
annemin geldigi Polonya'nin Po’su gibi. Bizi buraya bir melek getirdi, ben de burada biraz

oturup saygilarimi sunacagim.” (Auster 2015: 48)

Willy’nin kendisini Edgar Allan Poe’nun takipcisi olarak gormesi ve o olmasaydi kendisinin
de olamayacagini soylemesinin bircok anlami vardir. Willy de Edgar Allan Poe gibi
tiniversiteyi birakmak zorunda kalmistir. Uyusturucu kullandigi kesin olmamasina ragmen
alkolik oldugu bilinen Edgar Allan Poe, Baltimore’da sokakta 6lii bulunmustur. Oliim
nedenin alkolden kaynaklandig diisiiniilmektedir.# Willy de alkol ve uyusturucudan dolay1
Poe’nin evinin civarinda bir banka y1g1ili verir. Ayrica hem Poe hem Willy hayatinin buyiik

bir béliimiinde asagilanmis, hakarete ugramistir.

Willy’nin arayistayken kendisini Edgar Allan Poe’'nun evinin éniinde bulmasinin bir anlami
da Paul Auster’in kendisi ile ilgidir. Auster, 6zellikle polisiye korku anlatisi olan New York
Uclemesi’nde Poe’nin polisiye hikdyelerinden etkilenir. Mari Laura Arcé Alvarez'in tespitine
gore Paul Auster’in Hayalet (Ghost) ve Poe'nin William Wilson hikayesinin kurgulari
arasinda ciddi manada benzerlikler mevcuttur. Auster, Poe’'nin hikdyelerini postmodern
tarzda tekrar yazmis gibidir (2014: 47). Bu baglamda Auster, Timbuktu’da kendi yasamina

ve eserin yazilma siirecine géndermede bulunarak tistkurmacaya basvurur.

Timbuktu’da Willy 6gretmenini ararken Poe’nin evinin 6niinde atalarinin iilkesi Polonya’y1
hatirlamasini, psikanalizdeki “ana rahmine doniis” kavramiyla aciklamak mimkiindiir.
Jacques Lacan’in kuramina gore cocuk diinyaya geldikten sonra kendisinde eksiklik
duygusu hisseder. Bu eksikligini giderebilmek icin anne rahmine geri dénerek anne ile
tekrar birlesmek ister (Lemaire 1996: 134). Willy’nin annesi ve babasindan miras aldigi
kimlikten kurtulmaya calistigina yukarida deginildi. Fakat ¢iktig1 yolculukta kendisini
atalarinin tlkesinde tahayytl etmesi, bilincaltinda Polonya’ya (anne rahmine) geri ddinme

arzusunun var oldugunu gosterir. Bu isteginin belirmesinden sonra zaten dlecektir.

4 Edgar Allan Poe’nun 6liimii hakkinda farkl diisiincelere ortaya atilmistir. Heniiz tam olarak neden 6ldiigi
bilinmemektedir. Fakat bedeni sokakta bulundugu ve ani bir sekilde 61diigi bilinmektedir. Ayrintili bilgi i¢in bk.
https://www.eapoe.org/papers/misc1827/18500004.htm.
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Romanin diger kahramani Kemik Bey, Willy’nin arayisinda sahibinin yani basindadir. Sahibi
oldikten sonra bu kez arayis1 Kemik Bey siirdiriir. Kemik Bey, Willy’'nin ¢ok iyi birisi oldugu
icin 6ldiigiinde Timbuktu’da huzur bulduguna inanir. Fakat su an tehlikede olan kendisidir.
Bir zamanlar sahibi her insanin ona iyi davranmayacagini, aynasizlardan (polisler) uzak
durmasi1 gerektigini sdylemisti. Kemik Bey bu diinyada tek iyi insanin Willy oldugunu
zannetmektedir. Willy 6ldikten sonra sokaklarda caresizce gezinince onu Henry Chow
adinda bir ¢ocuk bulur. Ona ¢ok iyi davranan Chow, Kemik Bey’in insanlar hakkindaki
diisiincelerinin degismesini saglar: “Henry, Kemik Bey’e sevginin 6l¢tilebilen bir madde
olmadigini kanitlad1. Bir yerlerde her zaman sevgi bulunabilirdi, bir sevgiyi yitirmek demek

bir baskasini bulmayacaksin anlamina gelmiyordu” (Auster 2015: 97).

Kemik Bey, mutluluga ulastigin1 diisiindiigli an yanilir. Henry Chow’un babasi, oglunun
kopekle birlikte evin arka bahgesinde yattigini1 goriince 6fkelenir ve Kemik Bey’i tekmeler.
Kopek oradan kacarak kilometrelerce uzaga gider. Kopek artik insanlarin biisbiitiin kotii
olduklarini diisiinmeye baslar. Fakat bu kez onu baska bir cocuk bulur. Kaplan diye ¢agrilan
bu ¢ocuk ve ablas1 Alice, Kemik Bey’i severler. Alice annesine kopegin kendilerinde
kalmasini ister. Aksam isten eve donen babasi Dick de ikna olunca Kemik Bey yeni bir yuva
edinir. Bu ailede Kaplan’in, Alice’in ve anne Polly’nin kendisini sevdiginden siiphe duymaz.
Fakat Dick’ten ¢ekinir. Ciinkii Dick onun eve girmesini yasaklar. Dick, bu konuda Polly’le de
bir¢ok kez tartisir. Ayrica Kemik Bey’i hadim ettirir. Kemik Bey, yeni yuvasinda da hep
Willy’i diistiniir. Aile onu yanlarinda tatile gotlirmeyince umudu biisbiitiin kirilir. Tekrar
arayisa giren Kemik Bey, sigindig1 ailenin kendisini biraktig1 képek barinagindan kacar ve
Willy’yi aramaya baslar. Sahibinin Timbuktu’da oldugunu bilen Kemik Bey, otoyola

atlayarak bir anlamda intihar eder.

Timbuktu’daki yolculuk ve arayislarin bir amaci olmasina karsin varilan noktalar siirekli bir
belirsizliktir. Gercek diinyada kisinin mutlulugu ve huzuru bulamamasi hayali bir yerin
(Timbuktu) insasini zorunlu hale getirir. Willy ve Kemik Bey, ne kadar miicadele verseler
de asil huzur bulacaklar1 yerin Timbuktu olduguna inanirlar. Clinkii gercekle miicadele
etmelerine karsin stirekli bir ¢ikmazin icerisine kendilerini buluverirler. Onlar icin

Timbuktu gercegin ¢cikmazindan kurtulmanin yoludur.

Timbuktu ayni zamanda Willy’nin varliginin dagilmasi anlamina haizdir. Cilinkii Willy’'nin
kurdugu fantezi, hakikaten kopmasina ve hayali bir alanda varligin siirdiirmesine neden
olur. Slavoj Zizek'e gore kisi varliginin fantazmatik cekirdegine yaklastiginda 6znenin
aphanisis’i [tikenme/dagilma] séz konusu olur. Ozne simgesel tutarhgin kaybeder, dagilir

(2011: 155). Willy, babasindan gordiigii siddetten kurtulabilme ve Amerikan toplumunun
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bozukluklarin1 asabilme adina Timbuktu fantazisini kurar, fakat bu fantezi, biitliniiyle

kimligini kaybetmesi anlamini ifade eder.

2. Korku

Insan psikolojisinin karakteristik 6zelliklerinden biri olan korku, tehlike karsisinda kisinin
endise gostermesidir. “Korku, beklenmedik ve 6ngériilemeyen bir durumla karsilasan
insanin, zihnini yogunlastirmasini saglayan bir mekanizmadir” (Furedi 2001: 7). insandaki
korkunun temelinde muhtelif faktdrler yer alabilir. Erken ¢ocukluk donemindeki yasantilar,
cinsiyet, yas, sosyal ve kiiltiirel durum korkunun olusmasinda ve niteligi iizerinde etkilidir.
Biitiin korkularin ardinda bir seyler kaybetme veya bir sey elde edememe yer alir. Bazi

korkular dogustan gelir bazi korkular sonradan 6grenilir.

Endise ile korku siirekli birbirine karistiritlir. “Korku, gercekten zarar verebilecek bir
duruma karsi verilen bir reaksiyondur. Gergek reaksiyonumuzun korku nedeniyle mi yoksa
endiseden mi kaynaklandigini belirlemek giictiir” (Ramaiah 2005: 10). Aradaki ayirima
ragmen korku ile endise birbiriyle baglantihdir. “Korku dogrudan dogruya gelen bir
endisenin oteki adindan baska bir sey degildir” (Le Gall 2006: 56). Freud’a gore endise
tehlikeli bir duruma tepki olarak ortaya cikar ve tehlike tekrar ettigi her an diizenli olarak
belirir (1992: 63). Kisi dnce arzular ama aruzlarina ulasamayacagi hissine kapilinca

korkmaya baslar. Bu korku hali tekrar ettikce kaygi meydana gelir.

Sizofren hastalarinda goriilen korku ve kaygilarin nedenlerinden biri, hastanin cevresiyle
iletisim kurmada yasadig1 sikintidir. Harry Gundtrip’e gore bir insan ancak cevresiyle
saglikli iliski kurabildiginde hayatini anlamli kilar. Hayatin anlam kazanabilmesi i¢in kisinin
nesnelerle [cevreyle] dogru iletisim kurmasi gerekir. Sizoidin korkulari, kaygilari,
kirginliklar1 saghkli nesne iliskileri kuramamasindan kaynaklanir (2013: 14). iletisimde
yasanan bozukluk kisinin olup bitene anlam verememesine yol acar. Hayata anlam
vermeme ise bircok korkunun temelinde yer alir. Ote yandan Willy’nin gercek ile gercek
olmayan arasinda yasadig1 gerilim postmodern bir 6zne olarak degerlendirilmesini saglar.
Abdulhakim Tugluk'un ifade ettigi lizere parcalanan postmodern 6zne, benligini yeniden

olustururken reel-irreel catismasi yasar (2017: 184).

Timbuktu’da kahramanlarin yasadiklar1 korkular birbirleriyle baglantili orilmiistiir.
Willy'nin birka¢ korkusu vardir: 1. Annesi ve babasi gibi olma korkusu, 2. Diinyay1 daha iyi
bir yer yapamama korkusu, 3. Yazdiklarinin kaybolmasi ve unutulmasi korkusu, 4. Kemik
Bey’in sahipsiz kalmasi korkusu, 5. Oliim korkusu. Kemik Bey’in ise temelde iki korkusu

vardir: 1. Insanlardan zarar gérme korkusu, 2. Sahipsiz kalma korkusu.
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Willy’'nin en biiylik endisesi, Polonya’dan Amerika’ya go¢ etmek zorunda kalan ama
Amerikali olmaktan uzak duran annesi ve babasi gibi olmaktir. Polonyali ve Yahudi
kimliginden siyrilmak icin her tiirli yolu deneyen Willy’nin uyusturucu ve alkole
siginmasinda da s6z konusu endise etkili olur. Tarih boyunca biiylik zuliimler géren
Yahudilerin, bircok toplumda dislanmalari, Willy'nin ebeveynlerinin kimligini
reddetmesine ve onlardan uzaklasmasinda belirleyici olur. Kemik Bey ve Bean Swanson
disinda bir dostunun olmamasi, yasadig1 toplum ile saglikl bir iliski kur[ajmamasi Yahudi
kimliginden kaynaklanir. Babasinin 6liimiinden sonra daha da hir¢inlasan Willy, degisik bir
ruh haline biriintir: “Babasi kirk dokuz yasinda kalp krizi gecirip 6ldiigiinde Willy’'nin
kederine, gizlice duydugu bir ferahlama duygusu da karisti. (...) On iki yasinda ergenlige
adim atmak Uzereyken hayattaki felsefesini saptamisti bile: Nerede bela bulursa icine
dalacakt1” (Auster 2015: 21).

Yahudi olmaktan wuzaklasma istegi, Willy'nin hircinlasmasi ve hayata bir tiirli
tutunamamasina yol acar. Denilebilir ki, Timbuktu’da kurgunun odaginda Willy’nin varolus
endisesine gosterdigi asir1 tepkinin sebep oldugu korku vardir. Willy’nin yasadiklarini daha
iyi anlayabilmek i¢in Tiilin Gen¢dz'iin korku hakkindaki su yorumuna dikkat etmekte fayda

vardir:

“Dogal olarak insanlar, tehlikeli olarak degerlendirdikleri durumlardan miimkiin oldugu
kadar uzak kalmak, eger bu durumun igindelerse de ka¢mak, kendini korumak isterler.
Dolayisiyla korku igerdigi tehlike diisiincesi neticesinde, beraberinde korunma, kagma

davranisi getiren bir duygudur.” (Geng6z 1998: 10)

Yahudi kimliginin varolusunu tehdit ettigini diisiinen Willy, ondan uzaklasmak i¢in
sokaklara kagar. Ayni sekilde alkol ve uyusturucuya siginmasi da s6z konusu korkunun
yarattigl gerilimin bir neticesi olarak degerlendirilebilir. Ayrica edebiyata siginmasi,
yasadig1 korkularin etkisini azaltmaya yoneliktir. Adam Phillips’in dedigi gibi “edebiyat her
seyden Ote Kkacisi icerir ve edebiyatin konu edindigi insanlar miitemadiyen kendilerini bir
seylerden kurtarmaya calisirlar” (2018: 113). Poe gibi bir edebiyat¢i olma arzusu Willy’nin
korkularindan kagmasiyla iliskilendirilebilir. Kurmaca diinyada gercege alternatif bir diinya

insa edilerek bir¢cok huzursuzluktan siyrilabilir.

Willy ne sokaklarda ne de s1gindig1 alkol ve uyusturucuda korkularinin tistesinden gelebilir.
Noel Baba ile karsilasip yeni bir insan olmaya karar verdikten sonra kimlik arayisinin yol
actig1 endiseden bir nebze olsun kurtulur. Fakat bu sefer diinyay:1 iyi bir yer yapma
endisesine asir1 bir reaksiyon gésterir. Yasamda Uygulanacak Otuz Ug Kural adh bir siir
yazarak hayatina yeni bir sayfa acar. Bu siir Willy’nin mutluluk yolunda yapmasi gerekenleri

anlatan bir manifesto niteligindedir:
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“Kendini diinyanin kollarina birak

Ve hava seni kucaklayacaktir. Geri dur

Ve diinya arkadan {istiine atlayacaktir.

Insanlarin yoluna varini yogunu yatir.
Adimlarinin miizigini izle ve 1siklar sondiigiinde
[slik ¢alma, sarki soyle.

Gozlerini kapamazsan hep yolunu kaybedersin.
Gomlegini ver, altinlarinmi dagit,

Ayakkabilarini ver gordiigiin ilk yabanciya
Higbir seyden ¢ok sey dogar...” (Auster 2015: 30)

Adam Phillips’e gore korku karsisinda egonun savunmalari devreye girerek korkuyu
diizene sokmaya calisir ve kisinin uyaranlarin fazlali§i arasinda bogulmasini engeller
(2017: 70). Willy’'nin korkular karsinda egosunun savunma mekanizmasi, Timbuktu
fantezisini tiiretir, siir yazarak siginilacak bir liman olusturur. Normal sartlar altinda
manifesto niteliginde bir siir kaleme alan ve hayata umutla bakmaya baslayan birisinin
endiselerinden ve korkularindan siyrilmasi beklenir. Willy yeni benimsedigi yasam felsefesi
ile birtakim adimlar atar. Eline gecen parasini yoksullarla paylasir, seksen yasindaki birini
hirsizlardan korurken omuzundan bicakla yaralanir. Insanlara yardim etme istegi ve bu
ugruda miicadele vermesine karsin diinyada bir seylerin degismemis olmasi Willy'nin
yardim etme endisesini bir korkuya doniistiiriir. Korku sadece tehlikeye karsi gosterilen
asir1 tepki neticesinde dogmaz, ayni zamanda bireyin yapmak isteyip de yapamadiklar
hakkinda endise duymasiyla da ortaya cikar. Nitekim diinyay1 degistiremedigini fark eden
Willy, insanlardan stirekli dayak yemesinden o6tiirii Kemik Bey’i kendisini korumasi icin
yanina alir. Daha sonra tekrar aylak bir sekilde sokaklarda gezer ve dis goriiniisiinden
dolay1 insanlarin igrendigi birine dontisiir. Kemik Bey’in yorumuna gére Willy’nin diistiigii

durumun sug¢lusu, Amerikan’in o donemdeki yasam kosullaridir:

“Willy basibos bir hayata basladiginda asil 6nemli olan, o giin {ilkenin i¢inde bulundugu
durum, yasanilan atmosferdi. Ulke toplumdisilarla, evden kacan ¢ocuklarla doluydu; uzun
sach hayalperestler, bes para etmez anarsistler, uyusturucu diiskiini uygunsuzlar kol
geziyordu ortalikta. Willy ne kadar tuhaf birisi olursa olsun, onlarin arasinda pek de goze

batmiyordu.” (Auster 2015: 31)

Sizofreniyi psikanalitik manada zihinsel bir hastalik olarak gérmeyen Deleuze ve Guattari,
sizofrenleri kapitalizmin birer artig1 olarak degerlendirirler. Sizofreni sadece psikolojik bir
vaka olarak degil, sosyolojik ve politik yonleri olan bir olay seklinde ele alirlar. Onlarin

diisiincesine gore:
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“Sizofren, kendi bedeni lizerinde etki yapan arzuya ve bastirmaya ait soyut toplumsal
stiregleri en iyi sekilde adlandirabilen kisidir; aslinda sizo, toplumsal alan i¢inde kurulu
olan bireysellesmis bir ego adina konusmaz artik; tersine, kolektif sézce toplulugu adina,
yasaminda yer alan ve odaklanan toplumsal iligkilerin 6zgiil toplanisi adina konusur.”

(Goodchild 2005: 145)

Christopher Bollas, sizofreni ile toplumsal olaylar arasinda dogrudan bazi iliskilerin oldugu
belirtir. Onun aktardigina gére 1960’11 yillardan itibaren Amerikan toplumunda sizofreninin
artmasinda savagslar, suikastlar, ekonomik c¢alkantilar belirleyici olmustur. Toplum
sturiiklendigi kaotik atmosfer, bireylerin ruh haline etki etmistir (2018: 42-45).
Timbuktu’da Willy, Amerika toplumunda sizofreninin hizla yiikseldigi 1970’li yillarda
hastalia yakalanir. Bu baglamda degerlendirildiginde Kemik Bey'in Willy’'nin durumu

hakkinda yaptig1 yorum yerindedir.

Willy'nin kurdugu fanteziler sadece onun Kkisisel vaziyetinden kaynaklanmaz. Bilakis
Amerikan toplumunun durumuyla yakindan ilgilidir. Slavoj Zizek, fantezide sahnelenen
arzunun 6zneye ait olmadiginmi1 6tekinin arzusunun oldugunu belirtir. Ona gore “fantezi,
fantazmatik bir olusum, 6znenin ilksel, kurucu konumunu meydana getiren Che vuoi? (Ne
istiyorsun?) muammasina verilen bir yanittir. Arzunun ilk sorusu dogrudan dillendirilen
‘Ne istiyorum?’ degil ‘Otekiler benden ne istiyor? Bende ne gériiyorlar? sorularidir” (2015:
686). Willy, Amerika toplumuna yabanci olan ebeveynlerinin kiiltiirlerinden uzak durup
farkl kisiliklere biiriinmesi de yine kendini kabul etme arzusundan kaynaklidir. Fakat 6te

yandan bu arzusu, sonunu hazirlayan bir faktor olarak belirir.

Willy’yi yavas yavas bitiren yasadigl yozlasmis toplumun kosullaridir. Diinyayl
degistirebilmek icin elinden geleni yapar fakat gercekten kendisinin degisip degismedigini
anlamamaktadir. Bir Aziz olarak baz1 iyi seyler yapmasina karsin iyi bir insan olup olmadigi
konusunda herhangi bir yargiya varamaz. Bundan 6tiir yeni bir diinya kurma ve yeni bir
kimlik insa etme yolunda belirsizlige siiriiklenir. Bu belirsizlik, benlik algisini da bir
anlamda y6nlendirir. Hastaliginin dayanilamaz bir seviyeye gelmesi, yeni bir diinya kurma

ve yeni bir kimlik insa etme fikrini bir tarafa birakmasina neden olur.

Willy, o6liimiinin yaklastiini hissedince diinyanin acimasizliina karsi birer cevap
niteliginde olan notlar ve siirlerinin kaybolmasi korkusuna kapilir. Son yolculugunu, sé6z
konusu yazilarini ve siirlerini unutulmaktan kurtarmak icin yapar. Bu yazilari, lisedeyken
kendisinde biiyiik bir cevher oldugunu kesfeden 6gretmeni Bean Swanson’a ulastirmaya
calisir. Fakat yolculuk esnasinda asla 6gretmenine ulasamayacagi hissine kapilarak korkuya
kapilir. Nitekim bu korkusu bir bankta y1gil1 vermesi ile neticelenir. Bu esnada bagka bir

korkusu belirir. Bean Swanson’a yazilar: ile Kemik Bey’i de birakma arzusundadir. Fakat
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uzandigi yerden bir tiirlii kimildayamaz. Bu esnada Kemik Bey’e her insana glivenmemesini,
ozellikle kopekleri pisiren Cin lokantalarindan uzak durmasini ve polisleri goriince
kagmasini sdyler. Kemik Bey'in korkularinin c¢ogu, sahibinin bu anlattiklarina goére

bicimlenir.

Timbuktu’da en dikkat ¢ekici korku tiirii, anlatinin ardinda gizlenen 6liim korkusudur. Esas
itibariyla 6liim korkusu giinltik hayattaki bir¢cok korkunun temelinde yatar. Kapali bir yerde
kalma fobisi, yllandan korkma veya uc¢aga binme korkusu kisinin fark edemedigi 6lim
korkusuyla ilgilidir. Willy’'nin 6liim korkusu, 6ldiikten sonra gidecegi yeri Timbuktu olarak
tahayyiil etmesi ile belirginlesir. Aziz birisine doniistiikten sonra iyilik yapmay1 ve diinyay1
degistirmeyi yiice bir gaye olarak belleyen Willy, olimiin kendisini bu gayeden
alikoyacagini diistiniir. Bundan dolay1 6liimiin 6tesinde iyiligin var oldugu yeni bir diinya
kurgular. Bu baglamda korktugu fakat gerceklesmesi sadece bir zaman meselesi olan 6liim

olayinin endisesinden Timbuktu'ya kavusma umuduyla kurtulmaya c¢alisir.

Romanin diger kahramani Kemik Bey ise insanlardan zarar gérmekten korkmaktadir. Dostu
ve sahibi Willy, onu insanlara karsi dikkatli olmasi noktasinda tembihler. Kimi zaman
Willy’nin korkularini o da hissederken kimi zaman Willy'nin insanlar hakkinda asir1 6n
yargili oldugunu diisiiniir: “Willy’nin 6nyargilari, Kemik Bey’in korkular1 ol[ur]” (Auster
2015:101). Kemik Bey, Willy 6ldiikten sonra kendine bir sahip bulmak i¢in yollara koyulur.
Ilk rastladig1 cocuklara baz sirinlikler yapmasina ragmen onlardan dayak yer fakat Henry
Chow onu sevince bazi iyi insanlarin oldugunu diisiinmeye baslar. Kemik Bey, Henry Chow
ile mutlu olmasina karsin Chow'un babasi bir Cin lokantas:1 isletir. Willy’nin Cin
lokantalarinda kopeklerin yenildigini séyledigini hatirlayan Kemik Bey, icindeki korkuya
ragmen Chow’la bir miiddet zaman gecirir. Fakat Chow’un babasindan bir tekme yiyince
insanlarin kotii oldugu diisiincesine tekrar kapilir. Polly’nin esi Dick de onu pek sevmez.
Nitekim onu hadim ettirince Kemik Bey de ondan nefret eder. Polly ve Dick’in Willy gibi

kendisine davranmadiklarini gérdiigiinde onlarin yanindan kacar.

Willy oldiikten sonra siirekli bir arayis icerisinde olan Kemik Bey, eski sahibini hi¢bir zaman
unutmaz. Bazen uykuda Willy’inin Timbuktu’da oldugunu gériir. Insanlardan zarar
gormekten korkan Kemik Bey, sahibinin yokluguna bir tiirli alisamaz ve siirekli ona
kavusmanin hayalini kurar. Diisiinde Willy’'nin kendisine sunlar1 anlattigini gériir: “insanlar
da kopek muamelesi gorebilirler, dostum, bazen de gidecekleri bir yer olmadig: icin
ahirlarda ya da ¢ayirlarda yatarlar. Kendine acimaya baslamadan once yolunu kaybeden ilk
kopegin sen olmadigini hatirla” (Auster 2015: 115). Kemik Bey, bir sahip bulmay1 denemis
fakat bu ¢abasi sonugsuz kalmistir. Willy’den baska biriyle mutlu olamayacagini anlayinca

Timbuktu’ya, onun yanina gitmeye karar verir.
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3. Umut

Insan varolusunun temel niteliklerinden birisi, hislerinin diger canlilara gére daha gelismis
olmasidir. Bazi hisler hayvanlarda bulunmasina karsin insanin sahip oldugu hisler nitelik
ve nicelik agisindan daha zengindir. Umut duygusu, insanin hayatta kalmasini, yasamina
sekil vermesini ve hayati yasamaya deger bulmasi agisindan 6nemlidir. Mary Zournazi'ye
gore umut, bireyi diinyaya baglar ve yasamin degerli oldugu noktasinda bireyin inanmasini
saglar (Zournazi 2004: 25). Kisinin gilinliik hayatta karsilastig1 engelleri asmasinda umut

duygusu destekleyici ve yapici bir rol oynar.

Timbuktu’da Willy ve Kemik Bey yasadigimiz ¢agin biitiin olumsuzluklarina ragmen
kotiiltiiklerden uzak bir diyarin varligina inanirlar. Bu diyara ulasabilmenin tek yolunun
iyilik yapmak oldugunu diisiindiikleri icin kendilerini kotiiliiklerden uzak tutup insanlarin
yardimina kosmay1 temel gaye edinirler. Willy, Noel Baba ile karsilagtiktan sonra ilk olarak
Gurevitch soyadini birakip Christmas soyadini alir. Christmas yani Noel'in en biyiik
cagrisimi, Noel Baba’'nin bacadan gizliden evlere girip insanlara hediyeler birakmasidir.
Hicbir karsilik beklemeden insanlari mutlu etmeyi ilke edinen Noel Baba, iyilik figiirii olarak
bilinir. Willy koluna Santa Claus dévmesini yaptirarak ve Christmas soyadini alarak
metafiziksel olarak yasadigi doniistimii fiziksel alana tasir. Noel Baba ile karsilasmasi onun
iyilikte dirilmesi seklinde yorumlanabilir. Ciinkii yasaminin biyik bir bélimini

insanlardan kacip alkol ve uyusturucu bagimlisi olarak gecirmistir.

Sizofren olmasina ragmen Willy, deli degildir. Akli melekelerini kaybetmedigi gibi ayni
zamanda duygularinin farkindadir, ne istedigini bilir. “Sizofrenler psikozludur ama deli
degildirler. Aslinda, genellikle, delilikten c¢ok korkarlar ve bu olguyla baglanti kurma
konusunda fobi gelistirmisler. Delilik, bilingsiz fantezilerin disavurumuyla giidiilenen
olaylarin kaotik halidir” (Bollas 2018: 44). Willy, kimseye zarar vermedigi gibi herkese
yardim etmeye calisir. Willy'nin umut duygusu da yardim etme istegi gibi mantiktan kopuk
degildir.

Willy’'nin Santa Claus’a dontistiikten sonra icinde parlayan umut 15181, 6liim sonrasi ile ilgili
diisiincelerini de olumlu yénde degistirir. Olimden sonra gidecegini hayal ettigi
Timbuktu'nun iyiliklerin hiikiim siirdiigii bir yer olarak degerlendirir. Sokaklarda siirekli
dolasip insanlara yardim etme istegi Timbuktu’ya varabilmekle ilgilidir. Bu diinyada bir
karsilik beklemeden insanlara yardim etme ve diinyay1 daha iyi bir yer yapma istegini

Kemik Bey’e su sekilde anlatir:

“Iste ben bunun hayalini kurdum Kemik Bey. Diinyay1 daha iyi bir yer haline getirmenin
hayalini. Ruhun kasvetli, karanlik kuytularina biraz olsun giizellik katmak istedim. Bunu

bir ekmek kizarticisiyla yapabilirsin. Nasil yaptigin hi¢ 6nemli degil. Diinyay1 buldugundan
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daha iyi bir durumda birakmak. insanin elinden gelecek en iyi sey budur.” (Auster 2015:

60)

Siirekli bir arayis icerisinde olan ve iyilik yaparak gercekligin kotii ylizline cevap vermeye
calisan  Willy, Timbuktu'yu Mutlak Gergeklik olarak goriir. Willy’'nin  umutla
Timbuktu'ya/Mutlak Gercege varma istegi, Gabriel Marcel'in diisiincelerini hatirlatir.
Insanin siirekli bir olus ve arayis icerisinde oldugunu belirten Marcel’e gére insan homo

viator (yolculuk eden insan)’dur:

“Homo viator, bir umut insanidir. Umut, onun i¢in bir yasam bicimidir. O, gelecege, yasama,
cevresine ya da baskalaria karsi umut icinde bir bekleyis halindedir. Bu bekleyis onu
Mutlak Gergeklige gotiirecek olan bir varlik kosuludur. insanda varolus duygusunu
olusturan sey umuttur. Bu sebeple umut, homo viator’un fizik ve metafizik yolculugunun
zorunlu bir parcasidir; yani yolculuk boyunca yolculugun rotasimi diger edimlerden ¢ok
umut belirleyecektir. Homo viator, her gecen giin kendisine yabancilasan bir diinyada
umut yoluyla kendisine ve diinyaya yabancilasmayr reddederek yoniini tayin

edebilecektir.” (Ko¢ 2008: 172)

Yasaminin biiyiik bir béliimiiniin giivensizlik ve umutsuzluk icerisinde geciren Willy'nin
sokaklardaki yolculugunu, metafiziksel bir hiiviyete biiriindiiren olay Noel Baba ile
karsilasmasidir. Adeta yeniden dogan Willy’e gore diinyay1 daha iyi bir yer yapmak, hayati
yasamaya deger kilan yegane giictiir. Timbuktu’ya ulasabilmesinin anahtar1 yardimsever
olmakta saklidir. Bundan dolay1 Willy eline gegen biitlin parayi baskalariyla paylasir,
hayatini baskalarinin hayatini kurtarma ugrunda tehlikeye atar. Biitiin bu yaptig1 iyi islere
ragmen sokaklarda bir sefil olarak yasamaktan siyirilamaz. Yine de gelecege umutla

bakmasini saglayan itici gli¢, Timbuktu’ya varabilme timididir.

Insanlardan korkan ve gelecegi ile ilgili endise duyan Kemik Bey de Willy’nin Timbuktu
hakkinda soyledikleriyle umutlanmistir. Willy’nin anlattifina gére bu diinyanin haritasinin
bittigi yerde Timbuktu'nun haritasi baslar. Kemik Bey, buraya ulasmanin zahmetli oldugunu
diisinmesine ragmen Willy, insanin goz kapayip acginca oraya varabilecegini soyler. Normal
sartlarda insanlar disinda kimsenin alinmadigi Timbuktu'ya bazi iyi hayvanlarin da
alindigini yine Willy’'nin kendisi anlatir. Kemik Bey, Willy 6ldiikten sonra sigindig1 her yerde
insanlardan zarar goriince Timbuktu'ya ulasmanin umuduyla yola ¢ikar ve sahibine
kavusabilmek icin intihar eder. Uzun zaman o6nce sahibi, ona Timbuktu'da insanlar ile
hayvanlarin nasil anlastiklarini séylemeyi unutsa da Kemik Bey, orada insanlar gibi
konusacagini hayal eder. Ona gore adil olan, képeklerin insanlar gibi konusabilmesidir.
Kemik Bey’in Mutlak Gergegi de sahibi ile aymi dili konustugu, herkesin mutlu oldugu

Timbuktu'ya varmaktir.
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Willy'nin 6liince gidecegini hayal ettigi yer, gercegin bir st katmani olarak
degerlendirilebilir. Bu iist katmana alt katmandaki her insan ulasamaz. Ust katmana
ulasmayr umut edenlerin yapmasi1 gereken seyler vardir. Her seyden o6nce karsilik
beklemeden insanlara yardim etmeleri gerekir. Diinyay1 bulduklar1 halden daha iyi bir hale
getirebilmek icin cabalamalar1 sarttir. Paradan vazge¢meleri gerekir. Timbuktu adeta
maddi cikardan arinanlarin varabildikleri bir yerdir. Cennet oldugu s6ylenemez, ama bu
diinyaya ait bir yer de olamaz. Belki cennet ile diinya arasinda bir yerdedir. Utopya gibi
degerlendirilse de Timbuktu, Willy ile Kemik Bey’in 6liim sonrasina timitle bakmalarini

saglar ve bu diinyaya iyilikle mukabele etmelerinde giidiileyici bir islev goriir.

Sonu¢

Cagimiz insanin, gercekligin cikmazinda yolunu bir tiirlii bulamamasini birgok romanci
eserlerinde konu edinmistir. Bu yazarlardan biri olan Paul Auster, Timbuktu'da biitiin
olumsuzluklara ragmen bireyin mutlu olabilecegi bir diinyanin diisiinii kurabilecegine
vurgu yapar. Romanda, Holocaust'tan kac¢ip Amerika’ya siginan Willy'nin ¢evresiyle
yasadig biitiin sikintilarina ragmen mutlu olmay1 hayal edebilecegi bir evren kurabilecegi
dile getirir. Birey ile toplum arasindaki gerilimin kisiyi ne denli yalnizliga stiriikledigine
odaklanan yazar, ayni zamanda insanin bu kaotik evrede bir ¢ikis yolunun bulabilmesinin
imkanin1 ortaya koyar. Kahramanin kendisine dayatilan kimliklerden siyrilabilmesinin
yarattig1 problemler ve bu problemlerin iistesinde gelebilme adina ¢6ziim yollarinin
denenmesi anlatinin kurgusunun iskeletini olusturur. Willy ve dostu Kemik Bey, ¢iktiklar
yolculukta arzuladiklar1 huzuru ve mutlulugu bulamamalarina karsin yonlerini gercegin

disinda bir evrene, Timbuktu'ya, yoneltirler.

Timbuktu, okuyucuya bir tiir labirente doniisen bireyin kendi kimligini arama macerasinin,
korku ve umut arasinda durdugunu anlatir. Hakikatin tazyiki altinda kisiligi ezilen modern
insanin siiriiklendigi ¢cikmazdan kurtulmasinin yegane yolu ttopik bir beldenin hayali ile
gidiilenmesidir. Willy ve kader arkadasi Kemik Bey, modern hayatin baskisindan ve

korkularindan Timbuktu'nun varhigi ile kurtulurlar.
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