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Öz
Modern zamanların öznesi olma vaadiyle yola çıkan birey, ancak modern zamanların 
“artık” bir öğesi olarak bunalıma sürüklenmiştir. Modern birey nitekim savaş, ekono-
mik kriz, bilgi bombardımanı ve yerellik/küresellik çıkmazında, hezeyanları ile baş başa 
bırakılmıştır. Söz konusu hezeyan, bir önceki yüzyıldan miras, karmaşık bir ontolojiye 
sahiptir. Bu karmaşıklık içinde birey ise savrulup durmaktadır. Savrulma sonucunda 
modern birey, huzursuzluk merkezli semptomlar göstermektedir. Modern bireyin temel 
karakteristiği huzursuzluk olup huzursuzluğunun sebeplerinden ikisi artık kimlik ve ai-
diyet olarak değerlendirilmelidir. 
Zafer Şenocak’ın Alman Terbiyesi romanının baş kişisi Salih’in, iki dünya savaşının or-
tasında Türk-Alman kimliği ile benzeri bir bunalım içerisinde olduğu görülmektedir. 
Bunalım, öncelikle savaşların atmosferindeki yüzyılın genel karakteridir. Öte yandan 
iki ayrı coğrafyada kendini gösteren “yurtsuzluk”, bunalımını tetikleyen bir diğer temel 
ögedir. Bu bağlamda asker Salih, varoluşçu çizgide kimlik ve aidiyet krizi yaşamakta 
olup hem tüm bu sürecin hem de modern zamanların bir çıktısı olarak huzursuzluğunu 
koyulaştırmaktadır. Salih’in kendisine sorduğu sorular bir girdap yaratmakta, Salih de 
içerisinde kaybolmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Kimlik, aidiyet, huzursuzluk, varoluşçuluk, yabancılaşma.

Abstract

The individual who set out with the promise of being the object of modern times 
has been dragged into depression only as a “residue” element of modern times. 
Thus, the modern individual has been left alone with her delirium in the wars, 
economic crisis, data bombardment and locality/globality dilemmas. The delirium 
in question has an elaborate ontology that has been inherited from the previous 
century. In this complexity, the individual has swept away. As a result of sway, the 
modern individual shows anxiety-centered symptoms. Therefore, a characteristic 
of the modern individual is anxiety and the two of reason for her anxiety may be 
considered as identity and belonging. 
It’s seen that Salih which the protagonist of Zafer Şenocak’s novel of Alman Terbi-
yesi is in a similar depression with his Turkish-German identity in the middle of the 
two world wars. Depression is primarily the general character of in century in the 
atmosphere of wars. On the other hand, “homelessness” which appeared itself in 
two different lands, is another main element that triggers the depression. Thus, 
the soldier Salih has experienced a problem of identity and belonging along with 
the existentialist line and intensified his anxiety as both outcome of this whole 
process and modern times. The questions which Salih’s asked himself has created 
a gulf and Salih has got lost in it. 

Keywords: Identity, belonging, anxiety, existentialism, alienation.
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Extended Summary

Zafer Senocak is a writer known for poems, essays, stories, and 
novels, was born in Turkey but immigrate with his family in 1970, 
writes both German and Turkish. Published in 2007 the novel of 
Alman Terbiyesi is centered on Salih which went through ıdentity and 
belonging problems with German and Turkish. The maintain issue 
and the theme of the novel is followed through Salih, and Salih is 
in the middle of depression, purgatory, both between the two World 
wars and his own two worlds. On the other hand, Salih has felt 
the depression after his wife which beloved his German captain’s 
daughter was dead. Salih had questions before his wife was dead 
nevertheless these questions stayed on the surface. In order to go 
deep this questions, extreme events have to happen. For instance, 
dead, war, betrayal, migration or quickly far/run away from something 
or everything. Actually, Salih has went through all of this events. 

When Salih and his wife had felt about Second World War in Germany, 
they have came in Istanbul. On the other hand, Salih’s questions 
about himself has deeper again. In fact, Salih has always questions 
inside from his. But, this migration which from Berlin to İstanbul, 
has shown  identity of Salih in Germany, which may German identity 
of Salih’s. As a matter of fact that, the scenery may obviously enjoy 
only if you far away from the scenery.  Not to mention the fact that 
the death of Salih’s German wife Annette and has been engraved in 
Turkey should evaluate with a symbol. Come to Turkey is a practical 
outcome which critical attitude of the enlightened which is not 
surrendered to change with -possible- war in Germany. 

Salih has far away from the identity of German with his wife’s death. 
Becoming distant which both his wife and Germany, has been aloned 
and alienated himself. On the other, Salih has begun writing his 
memories. thanks to this habit, Salih has confronted himself in the 
past. And thus, he has tried to understand the belonging of identity 
of German or Turkish. Salih is always in the middle of this identity. 
He can’t choice about it: One of them, both of them or may be none 
of them. As a matter of fact that, the story of Salih is similar to the 
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story of the modern individual.  The modern individual is always in 
the middle, also. There are questions all the time but Anything never 
can’t be the solution. Because of this paradigm, Salih can describe 
neither German nor Turkish. In this course the impossible of “the/
an identity” in the modern times is come to end with importance of 
talking about identities rather than “the/an identity”. 

Homelessness is the other element of problems from belonging to 
Salih which protagonist of Alman Terbiyesi. Salih was born in Manastır 
and grew up in Germany. Actually he is from Turkey from The Ottoman 
lands. When the war has begun, he had come to Turkey. But belonging 
to multilands is an important problem for Salih’s mind. In the several 
lands, or maybe race, “Where is he belong?”, “Who is Salih?”, or 
“Where should/may be Salih belong?” “Who should/may be Salih?”. 
This questions help to understand of Salih’s mind and problems of 
belonging and identity.  

It is absolutely should be accepted the fact that, Salih has through 
with anxiety in this period. Anxiety is also rooted from atmosphere 
of the First World War and the Second World War and Salih has saw 
all of them.  Because of the be soldier, Salih is always on the alert. 
In this situation, peace can not be talked. Particularly the war has a 
huge problem in Salih’s life and mind. Hence end of the novel, Salih 
has run into peace to some extent inasmuch as end of the Second 
World War. 

It should be remembered that modernism and postmodernism as 
a result from anxiety in social, political, economical or humanity 
türbülans. Salih has to get rid of this anxiety along with problems 
about identity and belonging, to some extent. Writing his memories 
is result of this efforts. Thus, because of confronting to himself by 
writing your memories is may key of the peace. As we know it, in 
pyschology writing is method of the rehabilition in order to meet or 
know about yourself. 

The novel of Alman Terbiyesi may evaluate with autobiographic 
statement. For instance, the writer of novel, Zafer Senocak immigrated 
to German with his family in 1970’s and never came back to Turkey. 
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Senocak was in Germany on his childhood, teenager and adult. It 
is naturally possible that the writer may go through the problems 
of identity, belongings or anxiety. Knowing about this data may 
understand to Salih which protagonist of Alman Terbiyesi for readers 
and find out for researchers. 
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Giriş

Bireyin merkeze alındığı batılı bir edebî tür olan roman, kısa zamanda 
hızlı fakat sancılı bir ilerleme göstermiştir. Roman temelde bir 
birey anlatısı olmasına karşın romanın edebiyatımızdaki ilk görevi, 
toplumu eğitecek düzeyde, sosyal mesaj içerikli, mimetik bir yapıyı 
yansıtmasıdır. Söz konusu mimetik yapı, Stendhal’ın “Roman, 
sokağa tutulan aynadır.” yargısıyla birebir örtüşür. Batıda 20. yüzyılda 
gerçekliğin parçalanması (İzafiyet Teorisi), söz konusu aynayı çoğaltır; 
artık tek bir gerçekten bahsedilemez. Bilim ve teknikteki gelişmelere 
paralel olarak sosyal yaşamın seküler, materyalist, kapitalist bir 
karakter oluşturması, geleneksel olandan kopuş ve gelişmeye duyulan 
inanç, edebiyatta yeni arayışların itici kuvveti olur (Gülsoy, 2016: 
35).  Küreseldeki edebiyatlar, asillerin anlatısı olmaktan çıkıp “küçük 
insanlar”ın hayatlarına mercek tutar. Bunların hepsinden öte, dünya 
tarihi, iki küresel savaşa şâhitlik etmiştir. Savaşların yıkıcı gücünün 
bireylerde yansıması ise çok şiddetli bir içe kapanış, sorgulama, 
huzursuzluk ve kayboluş -hem kendi içinde hem de toplum içerisinde 
eriyerek kaybolma- şeklinde seyretmiştir. Böylece modern dünyanın 
yeni bir yansıması olan değişen ve dönüşen dünyanın prototipi, 
“modern birey” doğmuştur. 

Modernite, bireyde ve toplumda büyük değişimler ihtiva eden ve 
hâlâ yaşanmakta olan bir süreçtir. Moderniteye geçişi belirleyen dört 
devrim, bilimsel, siyasal, kültürel, teknik ve endüstriyel devrimlerdir 
(Jeanniere, 2011: 113). Eskiyi reddeden, yeniliği önceleyen, bazen 
de “moda” tabiriyle karıştırılan modernlik; çoğu zaman modernite 
sürecine de atıf yaparak kökleri “Hümanizma”ya inmekle beraber 
19. yüzyılda ivme kaydeden, 20. yüzyıla hâkim olmuş, 20. yüzyıldan 
sonra kimilerine göre postmodernizm çatısı altında kendine bir 
yaşam alanı oluşturmuş, kimilerine göre postmodern süreçte eriyerek 
kaybolan, kimilerine göre ise postmodern süreçte revize olup çağa 
uyum sağlayan bir kavramdır. Modernizm ise devam eden modernite 
sürecinde kendine sanat, bilim, edebiyat ve felsefe gibi alanlarda 
ifade alanı bulmuş, modernitenin bir koludur. 
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Modernizm ve modernlik algısında birey merkeze alınmakta ve 
bir özne olarak vurgulanmaktadır. Bu süre zarfında birey, değişen 
ve dönüşen dünyaya ve bu dünya tahayyülünde kendine anlam 
vermekte zorlanmış, sürecin sonucu olarak aslında bir problematik 
olarak karşılık bulmuştur. Güneş merkezli evrenin keşfi, Kopernik ve 
Kepler ile yeni bir evren tasarımı, Tanrı’nın evrendeki hâkimiyetinin 
sorgulanışı, gerçeklere bakışta “izafiyet” kavramının geliştirilmesi, en 
nihayetinde merkezsizlik düşüncesi, söz konusu süreçte varılan noktayı 
“birey” ile buluşturur. Modernlikte tek sorunsal birey değildir fakat 
modernizmin en önemli problematiklerinden biri “birey”dir. “Birey”, 
çevresinde olan her şeyi -doğruluğu sorgulanmaksızın- tanımlama ve 
tarif etme yetkisine sahiptir. Böylece bireyin etrafındaki nesnelerle 
ilişkisi, bireyin zaman, mekân ve diğer bireyler ile ilişkisiyle beraber 
son tahlilde bireyin tanık olduğu tarihî hadiselerle münâsebeti ve 
bu hadiselerin bireye yansımaları, modernlikte tartışılan ve modern 
edebiyatta masaya yatırılan meselelerden biri hâline gelmiştir.  

Söz konusu dönem Türk edebiyatında 20. yüzyılın sonuna rastlarken 
dünyada da yeni bir paradigma değişiminin işareti görülmektedir. 
Giddens’ın modernliğin sonucu olarak da gördüğü postmodern evrenin 
küresel olarak yavaş yavaş deneyimlenmeye başladığı zamanlar ile 
birey, güven-risk, güvenlik-tehlike ilişkileri arasına fırlatılmış gibidir. 
Modern öncesi toplumlardaki “yerel” ve “yöre”nin önceliği, zaman-
uzam uzaklaşmasıyla tamamen yıkılmış yerini yerel ile küreselin 
birbirinden ayrıştırılamayacak ölçüde kenetlenmesine bırakmıştır 
(Giddens, 2020: 108). Bu bağlamda birey, merkezini mutlak surette 
yitirerek merkezsizleşecektir. Ecevit’in işaret ettiği gibi bahsi geçen 
atmosfer, tek başına mutlak doğrulara yer olmayan bir ortamdır; tüm 
değerler aynı ölçüde, herhangi bir hiyerarşiyi barındırmaksızın bir 
arada bulunmaktadır (Ecevit, 2016: 59). Nitekim bireyden topluma 
yayılan bu “savrulma”, sanatı da etkileyerek yeni bir “gerçeklik” anlayışı 
meydana getirmiştir. Genel olarak sanat, özel olarak edebiyat, bahsi 
geçen yeni “gerçeklik” anlayışını ortaya koyabilecek yegâne zeminden 
biridir. Hem biçimde hem de içerikte sağlanan çoğulculuk, bireyin tek 
yönlü değil, içine düştüğü dünya ile uyumlu olarak çok yönlü hatta 
karmaşık yapısından mülhem çoksesli metinleri doğurmuştur. 
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Dünyanın hızla dönüşmesi, “mikro” düzeyde ulusal edebiyatları 
belli ölçüde etkilese de çağın bileşenleri artık küresel ölçekte yankı 
bulmaktadır.  Birey merkezli evrenin söz konusu hızla dönüşümü, 
genelde topluma, özelde edebiyata ve sanata yansımaktadır. İki 
büyük dünya savaşı ile bilimin yıkıcı gücünü, öte yandan sanayileşme 
ve üretim şekillerinin değişmesi ile hızlı ve pratik/pragmatik üretimi 
deneyimleyen birey, içe dönük bir tutum geliştirecektir. Söz konusu 
içe dönük tutum, zamanla çevresindekiler arasında/içinde yahut 
onlarsız ciddi bir yalnızlık, yalıtılmışlık ve iletişimsizlik problemi olarak 
karşılık bulacaktır. 

Soyut düzlemde yalıtılmışlık, Marx estetiğinde makineleşmenin 
sonucu olarak, insan merkezli emekten, makine merkezli emeğe 
doğru bir yönelimin vesikasıdır. Paranın bir mübadele aracı olarak 
gücü onure edilmiş, rasyonel, tamamıyla hesaba ve uzmanlığa 
dayalı bir evren kurulmuştur. Modernleşen ve hızlanan dünyada 
bireyin yaşadığı “konfor”un bedelini bireyin bizzat kendisi, kendisine 
yabancılaşarak ödemiştir. Bu bağlamda iktisadî olarak gündeme 
gelen “yabancılaşma” kavramı Lukacs ile ilerletilmiş ve nihayet 
Simmel ile sosyokültürel bir kavram olarak açıklanmıştır. Simmel 
“yabancılaşma”yı iç hayatın toplam durumu ile unsurlarının durumu 
arasında var olan bu uyumsuzluk olarak görmüştür: “İnsanlar teorik ya 
da pratik yaratıcılıkları sayesinde, ruhun bu ürün ya da içerikleriyle, bir 
anlamda bağımsız olan bir nesnelleşmiş tin evreni olarak karşı karşıya 
gelir, bu ürün ya da içeriklere öyle bakar. Ruhun hayatının biçimlendiği 
dışsal ya da maddi olmayan dünya, özel türden bir değer olarak 
görülür” (Simmel, 2009: 341). Simmel’e göre “yabancılaşma” aslında 
insanın kendinden uzaklaşmasının görünümlerinden biridir. İnsanın 
kendine uzaklaşması düşünüre göre “şeyleşme”, “yabancılaşma” ve 
“nesneleşme” olarak da aşamalandırılabilir (Berger, Luckmann, 1991: 
208-209).

İnsanın kendinden uzaklaşması, yabancılaşma, yalıtılmışlık gibi 
kavramlar sosyoloji ve kültürel çalışmalarda “kimlik” kavramı ile birlikte 
düşünülmüştür. Değişen ve dönüşen dünyanın hızının paradigmalara 
yetişemeyen birey, içe dönük tutumu ile kimlik sorgulamalarına 
girmiş, bir sorunsal olarak kendini mesele hâline getirmiştir. İki dünya 
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savaşının ortasında çağın huzursuz tanığı, Zafer Şenocak’ın Alman 
Terbiyesi isimli romanının baş kişisi Salih’in, Almanya ve Türkiye 
arasındaki kimliğini sorgulaması, iki millet arasında aidiyet bunalımına 
girmesi, yabancılaşmanın tipik bir örneğini oluşturmaktadır. Salih ile 
birlikte romanda kimlik, aidiyet ve huzursuzluk temaları üzerinden, 
çağın bireye yüklediği sancılar ve bireyin yaşadığı yabancılaşma gözler 
önüne serilmektedir. Sazyek’in “özel yabancılaşma” olarak açıkladığı 
modern dünyada bireyin toplumsal yapıdaki konumunu ve rolünü 
doldurmadığını hissetmeye hatta böyle bir konumun varlığından dahi 
şüphe etmeye başladığı (Sazyek, 2008: 31) durumun bir benzerini 
Salih yaşamıştır. Bu süreç daimî sorgulama ile romanda bir izlek olarak 
altı çizilmiştir. 

Yazar ve Salih: Huzursuzluğun Başlangıcı, Göç

“Göç Edebiyatı” Türkiye’de doğmuş fakat sonrasında zorunlu veya 
istekli bir şekilde yurt dışına göç etmiş yazarların eserlerinden oluşan 
edebiyatı en genel olarak kapsayan isimlendirmelerden biridir. Bununla 
birlikte söz konusu edebiyatın isimlendirmesinde birtakım ayrılıklar 
bulunmaktadır. Örneğin Sakallı kapsamın, “Migrantenliteratur” kavramı 
ile Almanya’da yaşayan ve Alman dilinde ürün veren yabancı kökenli 
yazarlar ve yapıtları olarak “Göçmen Yazını” ismiyle değerlendirildiğini 
belirtir (Sakallı, 2006: 163-164). Aytaç “göç” ve “sürgün” kelimelerinin 
birbirinden farklı olduğunu; göç kavramının içinde zorunluluğun pek 
kesin olmadığını dolayısıyla “Göçmen Edebiyatı”nın yazarların kendi 
seçimiyle göç ettiği yabancı ülkelerde verdikleri ürünler toplamına 
işaret ettiğini vurgularken “sürgün” kavramı içerisinde mutlak 
zorunluluğu barındığı için bu iki kavram etrafında oluşan edebiyatın 
farklı kefelerde değerlendirilmesi gerektiğini vurgular (Aytaç, 1995: 
56). Tilbe ise ulus ötesinde gelişen edebiyatı “Göçmen” yerine “Göçer 
Yazını” olarak adlandırmanın daha kapsayıcı olduğunu düşünmektedir 
(Tilbe, 2015: 459-460). 

“Göç edebiyatı”, 1950’lerden sonra Almanya’nın acil işçi arayışı ile 
birlikte büyük hayallerle Anadolu’dan birçok insanın kısım kısım 
Almanya’ya göç etmesinden ötürü çoğunlukla Almanya ile birlikte 
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anılmaktadır. Yüksel Pazarkaya, Akif Pirinçci, Emine Sevgi Özdamar 
gibi yazarların oluşturduğu Almanya’da yaşayan Türk yazarların 
eserleri, küresel çapta ilgi uyandırmıştır. Söz konusu yazarların 
kimi eserlerini Türkçe, kimilerini Almanca kimilerini ise her iki dilde 
yazmaları kısaca her iki dile de anadil ölçüsünde hakimiyet, iki 
kültür arasındaki uçurumlara sebep oluş ve söz konusu durum 
edebî eserlerine de yansımıştır. Bu sebeple göç edebiyatının önemli 
bir kısmı, iki medeniyet, iki dünya görüşü arasındaki benzerlik ve 
farklılıklar, göçün bireyde ve toplumda yarattığı sorunların önemli bir 
kısmını oluşturmaktadır.

Zafer Şenocak ise küçük yaşta ailesinin Almanya’ya göçü ile birlikte 
eğitim hayatının büyük çoğunluğunu Almanya’da geçirmiş, iki dilli 
akademisyen bir yazardır. Bu bağlamda edebî eserlerinin bir kısmını da 
Almanca vermiştir. Bununla birlikte kimi eserleri de doğrudan Türkçe 
kaleme alınmıştır. Türkçedeki eserlerinin arasında öncelikle Almanca 
yazılıp sonrasında Türkçeye çevrilen metinler de mevcuttur. Yazarın 
her iki dili de edebî dil seviyesinde kullanması şaşırtıcıdır. Aytaç, göç 
edebiyatı kapsamında her hâlükârda edebiyatın belirleyici faktörünün 
dil olduğu, yazarın her iki dili de aynı düzeyde kullanabileceğini belirtir 
(Aytaç, 1995: 56). Nitekim Şenocak’ın bilimsel yayımları bir yana 
kurgu metinleri, denemeleri ve bilhassa şiirlerinde her iki dili edebî 
dil seviyesinde kullanabilme yeteneği arkasının sorgulanması gereken 
meselelerden biridir.  

Şenocak’ın göç edebiyatı içerisinde durduğu noktayı doğru tâyin etmek, 
hem eserlerini hem de özelde Alman Terbiyesi romanını açıklamada 
yardımcı faktörlerden biridir. Almanya’da yazan Türk yazarları iki 
kuşağa ayırarak birinci kuşak yazarların Almanlara seslenmek, onlara 
içlerini dökmek, dertlerini duyurmak için yazdıklarını, ikinci kuşak 
yazarların ise temelde kimlik problematiği içerisinde olduklarını ve 
böylece ikinci kuşakta bireysellikle birlikte insan olmanın doğurduğu 
sorunların doğrudan hissedildiği eserlerin yazıldığı vurgulanır (Aytaç, 
1995: 238). Zafer Şenocak’ın gerek kronolojik edebiyat serüveni gerek 
de eserlerindeki tematik izlek takip edildiğinde kendisini ikinci kuşak 
yazarlar arasında değerlendirmek gerekir.
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Şenocak’ın Alman Terbiyesi romanının baş kişisi Salih, Manastır 
doğumlu olup eğitim vesilesiyle Alman ordusunda talim görmüş – 
bir nevi Almanya’ya göç etmiş- hatta komutanının kızı olan Annette 
ile evlenmiştir. Salih’in huzursuzluğunun başlangıcı Almanya’ya 
göç ile bağlantılıdır. Nitekim Salih bir “Evlâd-ı Fâtihân” olmasına 
rağmen Osmanlı’nın yıkılması, Almanya’nın görece daha üstün siyasî 
politikaları ve gelişmişliği, Salih’i âbâd etmesi gerekirken Salih’in iç 
dünyasının karmaşıklığını daha da artmıştır. Dolayısıyla Almanya’ya 
gidiş, Salih için bir milat olarak okunmalıdır. Öte yandan metin 
biyografik okuma ile değerlendirildiğinde yazarın da tıpkı Salih gibi 
Almanya’ya göçü özelinde benzerlikler temel alınarak yazar ile Salih 
arasında bir bağlantı kurulabilir. Yazarın eserinde gölgesini takip etmek 
yahut kimliğini sorgulamak başka bir çalışmanın konusu olabileceği 
açıktır. Bununla birlikte, yüzeysel bir biyografik okuma çerçevesinde 
yazar ile Salih’in yaşamsal ortaklıkları gözden kaçmamalıdır.

Bu noktada gündeme gelen soru işaretlerinden bir diğeri, Şenocak’ın 
özelde Türk – Alman sorunlarında durduğu noktanın tayini için 
yazarın muhtemel bakış açısının ne olabileceğidir. Zafer Şenocak’ın 
tutumu bazen her iki bakış açısıyla çelişse de Şenocak, kendince bir 
üçüncü yolu tutmuştur (Yeşilada, 2008: 222). Daha çok denemelerinde 
duyulan bahsi geçen üçüncü yol, romanlarının kurgu düzleminde 
şahıslar üzerinden de bizzat dile getirilmektedir.

 

Alman Terbiyesi Romanında Kimlik, Aidiyet ve Huzursuzluk

Alman Terbiyesi romanında, 1881 Manastır doğumlu Salih’in Berlin’e ve 
oradan İstanbul’a kadar uzanan öyküsü anlatılmaktadır. Salih, eğitim 
için gittiği Prusya’da Prusya ordusuna tâbi olmayı tercih eder ve 
Prusya subayı olarak bugünkü ismiyle Alman ordusuna hizmet eder. 
Bu dönemde kendini bir Alman gibi yetiştiren Salih, komutanının kızı 
Annette ile evlenerek Alman yaşayışını, aile düzeyine de taşımaktadır. 
Öte yandan Salih, değişen ve dönüşen bir ülkenin ordusunda, aile 
ve arkadaş çevresinde kısacası her şeyin “orta”sında kalmıştır. Birinci 
Dünya Savaşı sonrası mağlubiyet ile birlikte Almanya, ciddi bir 
dönüşüm yaşamıştır. Bununla birlikte Salih’in “ortada/arafta” hâline 
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tezat olarak Alman kimliğe koşulsuz bağlılığı, yerini sorulara bırakır; 
Salih, “Heil Hitler!”i apaçık bir ikrar olarak kabullenmez. Almanların 
Yahudi kırımı ve saf ırk düşünün ilk seslerini Annette ile birlikte sezer 
ve İstanbul’a taşınır.  

Romanda Manastır doğumlu, “Alman terbiyesi” ile yetişmiş fakat 
“ülkesine dair” sorgulamaların başlamasıyla ait olduğu topraklara 
dönen Salih’in iki dünya savaşı arasında yaşadığı kimlik bunalımı ve 
aidiyet problemleri kurgusal düzlemde takip edilmektedir. Bununla 
birlikte “çağın huzursuz tanığı” olarak Salih’in çağına, insanına, topluma 
ve nihayetinde kendine yabancılaşması işlenmiştir. Bahsi geçen 
“huzursuzluk”, Salih’in iki dünya savaşı arasında çarmıha gerilmiş ruhî 
bunalımlarının bir sonucudur. Romanda “aidiyet problemi” ve “kimlik” 
arayışları içerisinde çağı ve insanı arasında kendine bir duvar örmüş, 
huzursuzluğunu koyulaştırmıştır. 

Savaşların ortasında bir aydın profili: Salih

1881 doğumlu olan Salih, Birinci Dünya Harbi’nde bizzat subay olarak 
bulunmuş, İkinci Dünya Harbi’nin ilk ayak seslerini Berlin’de hissetmiş, 
harbi İstanbul’dan takip etmiştir. İki dünya savaşına tanıklık etmenin 
bireyde ciddi tesir bırakan hadiseler olduğu muhakkaktır. Salih, bu 
sebeple çağının “huzursuz” tanığıdır. Öte yandan aldığı askerî eğitimle 
birlikte döneminin aydını olarak nitelendirilebilir. Çünkü Osmanlı’da 
özellikle Osmanlı’nın son döneminde harp okullarında okuyan askerî 
talebeler, politika, eğitim ve temel bilimler gibi talim terbiye ile yetişir. 
Bu sebeple Anadolu’da subay kavramının bir yüzü “aydın” kavramı 
ile birlikte okunmuştur (Yalçın, 1998: 160). Yalçın’ın da işaret ettiği 
Türk romanında özellikle Tanzimat’tan sonra Anadolu’da aydının 
asker tipi ile yansıtılmasıdır. Nitekim millî ve medenî değerlerin bir 
yansıması olarak doktor yahut doğrudan askerî okullarda yetişmiş 
subaylar,  özellikle 1923-1946 arası Türk romanında önemli bir yekûn 
tutmaktadır(Özkütükçü, 2016: 62-65).

Savaşın başlamasıyla birlikte Salih’in İstanbul’a gelmesi, “Âri Irk” 
politikasını ve kıyımları onaylamamasının eyleme dönük davranış 
biçimidir. Nitekim “aydın” kimse kendisine dayatılanları akıl 
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süzgecinden geçirmeden kabul edecek değildir. Romanda da görüldüğü 
gibi iktidarın öngördüğü koşulsuz itaat meselesine Salih, akl-ı selîm 
dairesinde, sorumluluk alarak ve düşünceleri doğrultusunda karar 
vermiştir: 

“Neden Almanlar için çalışıyorum? diye sordu kendi kendine. 
Gestapo subayının yanından ayrılıp yola koyulduktan sonra. 
Almanya’yı zor gününde terk etmiş olmanın verdiği vicdan azabı 
mı? Neredeyse kırk yılını geçirmişti Almanya’da. Ama bugünkü 
Almanya, Kayzer’in Almanya’sı değil ki. Kaybedilen Cihan 
Savaşı’ndan sonra ordu dağıtılmıştı. Ordu dağıtılırsa Almanya da 
dağıtılır” (Şenocak, 2007: 50).

Türk edebiyatında Birinci Dünya Savaşı etrafında yazılanlar, bizzat 
şahidi olunan bir savaşın önemli bir yekûnudur. Fakat İkinci Dünya 
Savaşı resmen dâhil olunmayan bir savaş olduğu için edebiyatta 
savaşın sonuçlarının küresel ölçekte etkileri ile karşılık bulmaktadır. 
Söz gelimi Almanya kanlı bir yıkımı yahut Nagazaki âni bir yok 
oluşu doğrudan tecrübe ederken savaşa katılmayan cenah bunların 
sonuçlarından dolaylı olarak etkilenmiştir. Şenocak’ın ailesi ile birlikte 
savaştan kısa denilebilecek bir süre sonra Almanya’ya yerleşmesi, 
savaşa doğrudan tanıklığını sağlamaktadır. Çünkü bir ülkenin 
topraklarından resmen bir savaş vukû buldu ise etkileri yüzyıllara 
yayılabilmektedir ki söz konusu örnekte savaşın en somut kanıtı 
“Berlin Duvarı” henüz yerindedir. Dolayısıyla yazarın modern dünyanın 
ve insanın tarihî dönüşümlerinden biri olan İkinci Dünya Savaşı’nı 
da romanın temel atmosferlerinden biri hâline getirmesi bu sebeple 
de bilhassa anlamlıdır. Böylece yazar resmen vukû bulmuş iki dünya 
savaşı arasına Salih’i konumlandırarak modern bireyin macerasını da 
okura Salih üzerinden vermiş olur.  

Bütün bu savaşlar, yıkım ve yeniden inşa süreçleri Salih’te de 
“aidiyet”, “kimlik” sorgulamaları ve “huzursuzluk” belirtileri şeklinde 
yankı bulmuştur. Dolayısıyla görülen birçok belirti ile Salih’in içine 
düştüğü durum, bir “yabancılaşma(alienation)” örneği olarak da 
okunabilir. Balcı, yabancılaşma kavramının çok katmanlı yapısına 
dikkat çekerek kavramın psikolojik, felsefî ve sosyolojik anlamlarına 
işaret etmektedir (Balcı, 2012: 88). Bu bağlamda Tanzimat döneminde 
yabancılaşmanın ilkel hâli olarak değerlendirmeye müsait kültürel 



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

26
 •

 2
02

1 •
 IS

SN
: 2

54
8-

04
72

Mürsade Meryem KILIÇ

243

ve sosyal yabancılaşma, bir modernleşme biçimi olarak okunsa da 
Alman Terbiyesi romanının “protagonist”i Salih için ilk başta Balcı’nın 
da işaret ettiği katmanlı yapı hatta “anomi” görülmektedir. Öte yandan 
Salih için kahramandan ziyâde “protagonist” kavramı daha uygundur. 
Salih bir kahraman olmak zorunda ise ancak “yenik” bir kahramandır; 
öncelikle kendisini aşamamıştır. Sazyek de ayrıca topluma ve/ya 
hayata yabancılaşmasıyla bireyin modern romandaki tek temsilcisi 
olarak “protagonist”i görmektedir. Böylece “protagonist” toplumla 
veya gerçeklikle uyum sağlayamamanın iç sıkıntısını doğrudan ya 
da dolaylı olarak hisseder (Sazyek, 2015: 281). Söz konusu iç sıkıntı, 
hakikatte Marksist kapitalist sistemin iddia ettiği gibi işçinin ürettiği 
ürün ile arasına koyduğu mesafeden(duvar) mülhemdir. İşçinin, başka 
bir şekilde ifade etmek gerekirse emeğin, ürettiği şey/nesne, emekten 
yani işçiden mugayyir bir yapı arz eder. Böylece emeğin ürünü nesneye 
aktarılmış, maddeleşmiştir. İşçinin emeği gerçekleşmiştir fakat bir 
anlamda da emek yok olmuş, nesneleşmiştir (Marx, 2013: 75). Bahsi 
geçen durum varoluşsal düzlemde bireyin çevresinde bir “yapıntı” 
olarak pozisyonunu ortaya koymaktadır. Romanda ise bu durum 
Salih’e yüklenen “yalnız kurt” ve “yurtsuz kartal” nitelendirmeleri ile 
verilmiştir. Kurt ve kartal havada ve yeryüzünde yalnızlığı ile bilinen iki 
canlıdır. Salih de Almanya ve Türkiye’de münzevî bir yaşam sürmüştür:

“Yalnız bir kurttu o, sürüsünü yitirmiş, uçsuz bucaksız steplerde 
doludizgin koşuyordu. Aç ve susuzdu. Yol ekmek, rüzgâr suydu. 
Boz yelesinin kaldırdığı toz bulutundan kıpkırmızı dili sarkıyordu. 
Koştukça büyüyordu bulut. Ona karşı duran yok oluyordu. Boz 
yelesiyle havalandı masal diyarından kurt bulut. Dili donup, 
çengel bir kartal gagasına dönüştü soğuk memleketlerde. Yelesi 
kanatlandı. Kartaldı artık kurt. Denizleri aşabilirdi. Belki de bir 
kartalın pençesi yerden kapmıştı onu. Yurtsuz bir kurttu kartal. 
Hiçbir yere konmadan dolanıyordu yeryüzünü. Bıkıp usanmadan 
arıyordu yurdunu. Arada bir avlanıyordu. Havada parçalıyordu 
avını. Aç kurt sürülerinin yeryüzündeki izlerini takip ediyordu. 
Kurtların içine dalıp çıktıkları ceylan sürülerinden arta kalanları yok 
ediyordu” (Şenocak, 2007: 43-44).

Öncelikle bir subay olarak yıllarını “yaban eller”de askerlik mesleği ile 
geçirmiş olan Salih için sivil hayat, yabancılaşmasını kuvvetlendiren 
bir argüman olarak değerlendirilmelidir. Salih, Osmanlı topraklarında 
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doğmuş ve büyümüş hatta Salih’in askerlik mesleğinin başlangıcı yine 
aynı merkezden gerçekleşmiştir. Fakat bir bireyin asıl yetişme olarak 
okunabilecek gençlik yılları, Salih’in hayatında “Alman terbiyesi” ile 
gerçekleşmiştir; çünkü gençlik yıllarında Salih, Alman ordusunun 
bir subayıdır. Salih’in böylesi sıkı bir disiplinden sonra Cihangir’de 
sessiz bir hayata başlaması, içerisinde büyük umutları barındırır fakat 
yazarın da Salih’e bir merkez tayin etmeme tasarrufu olarak Salih, 
eşini de kaybetmesiyle giderek yalnızlaşır. 

“Ne kadar sessiz bir şehirdi İstanbul. Hayli vakit almıştı bu sessizliğe 
alışmak. Berlin’in uğultusu silinmemişti uzun bir süre kulağından. 
Sanki gökyüzü bile uğuldardı Berlin’de. İstanbul’un pürüzsüz yaz 
gecelerinde şehrin üzerine serpilen yıldızlar dahi suskundu.

Hayatını bir saatin işleyişi gibi kurmuştu. Askerlikten kalan 
alışkanlıklarını sivil hayatta da sürdürüyordu. Sabah altı buçukta 
kalkmak gibi” (Şenocak, 2007: 25).

Salih’in savaşların ortasında sığındığı limanlar, her zaman kadınlar 
olmuştur. Savaş ve savaşın yıkıcı sonuçları ile birlikte “yurtsuzluk” 
duygusunu her zaman kadınlarda dindiren Salih’in Berlin’deki 
“yabancı”lığı, Annette ile evlenmesi ile bir anlamda çözülür. Fakat 
İstanbul’a dönünce Annnette’nin ölümü ile “sudan çıkmış balığa” 
dönen Salih, “Elena ile tanışana kadar İstanbul’da kendini hep biraz 
yabancı hissetmiş, insanlarla temas kurmakta zorlanmıştı[r]” (Şenocak, 
2007: 37-38). Çağın anahtar kelimelerinden biri olan “yurtsuzluk” 
kavramı aslında insanların daima varoluşsal evsizlik içerisinde 
yaşadıklarını, bu sebeple de kolaylıkla “yabancılaşma” yaşayacaklarına 
işaret etmektedir (Turner, 2014: 42). Nitekim Elena’nın ölümü ile de 
“mutlak yalnızlığı” hissedecektir. Düştüğü yalnızlık kuyusundan yine 
bir kadının, Karla’nın eliyle kurtulan Salih için Almanya’da yarım kalan 
bir aşk hikayesi olan Karla’nın kendisini İstanbul’da bulmasıyla da 
yeni bir uyanış gerçekleşir. Elena’nın ölümü ile “varoluşsal”, “aidiyet”, 
“kimlik” ve savaş sorgulamalarına girerek yalnızlığı gittikçe koyulaşan 
Salih’in kaybettiği inancı, Karla geri getirecektir:

“Birden Karla’nın çok güçlü olduğunu fark etti. Bu güç ona da 
sirayet etti. Eve kapanmakla bir yere varılamayacağını kavradı. 
Kalbinin attığını, damarlarında dolaşan kanın sıcaklığını, zihninde 
başka birisinin derdine ortak olabilecek bir alakanın uyandığını 
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fark etti. Tek başına değildi bu dünyada. Vazifeleri, sorumlulukları 
vardı. Karla yaşamak için evini, yurdunu terk etmişti. Göğsüne zorla 
takılan sarı yıldızı söküp atmış, günlerce saklandıktan sonra, sahte 
bir kimlikle Almanya’yı ter edebilmişti” (Şenocak, 2007: 112).

Romanın başkişisi Salih’in anılarını yazması, bir aydın ve asker olarak 
yaşadıklarına sahip çıkmasının örneğidir. Roman, Salih’in anılarını 
yazmasıyla başlayacak ve süreç, hatıralarını bitirmesiyle de son 
bulacaktır. Salih’in anılarının merkezinde Berlin vardır. Birinci Dünya 
Savaşı’na Alman saflarında katılan bir Türk subay, Alman cephesinden 
Türk cephesindeki filizlenen Alman hayranlığını, savaşın atmosferini 
ve İkinci Dünya Savaşı’na uzanan süreci yeniden gündeme getirmekte 
aynı zamanda anıları ile hesaplaşmaktadır. Salih, anılarını yazması 
ile geçmişin ölü resimlerini canlandırmakla birlikte eşi Annette’nin 
ölümünden sonra ciddi bir şekilde yeniden peydâ olan yalnızlığını da 
geçmişi ile paylaşmak ister. Fakat okur Salih’in kişisel tarihinden iki 
dünya harbini ve harbin koşullarını yalnızca toplumsal ve siyasal tarih 
çerçevesinde takip edecektir. Savaş ise bireyin düştüğü bunalımların 
sebeplerinden biri olarak atmosfer görevindedir. 

“Hatıralarımı yazmakta geciktiğimi biliyorum. Son günlerde 
hafızam iyice zayıfladı. Çocukluğumdan beri alışkanlık haline 
getirdiğim halde günlük tutmakta zorlanıyorum artık. Her sabah 
kalkar kalkmaz geçmiş günün olaylarını not ederim. Güne berrak 
bir zihinle başlamanın şartıdır bu. Alman ordularının Ukrayna 
ovalarında süratle ilerledikleri şu günlerde, maziyi düşünmeden 
edemiyorum. İçine daldığımda bana yaşadığım zaman ve mekânı 
unutturan o buğulu resimleri konuşturup canlandırmak istedim. 
Muvaffak olup olamayacağımı bilmiyorum. Ömrüm yeter mi? 
Yoksa ben de Annette gibi başladığım birçok şeyi yarıda bırakıp 
gider miyim? Zaman gösterecek” (Şenocak, 2007: 9).

Salih’in anılarını yazması aynı zamanda kendisi ile bir hesaplaşmaya 
da dönüşecektir. Anıları yazan Salih, anıları yaşayan Salih’ten çoktan 
uzaklaşmış, ona yabancılaşmıştır. Bu hesaplaşmada Salih’in geçmişi 
ve şimdiki zamanı arasında “kimlik arayışları”, “aidiyet krizi” ve 
“huzursuzluk”, gün yüzüne çıkmıştır. Aslında anıların yazılış süreci 
bağlamında yazma faaliyeti, bir anda iki olmak mânâsına gelir ki kendi 
içerisinde yazan el ve onu hayranlıkla izleyen yaratıcı akıl ikileminde-
zıtlığında- ortaya çıkan bir benlik bölünmesine işaret eder (Gülsoy, 
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2016: 46). Bambaşka bir diyalektik ise öte yandan yazarın yazdıklarına 
yabancılaşması ile birlikte Salih’in anıları içerisinde yeni bir “kişi” 
yaratması ile de karşımıza çıkmaktadır. Nitekim anlatıcı, anıların 
yazılış sürecinden yaşamı sorgulayarak “Hatıralarını yazan Salih ile 
bu hatıraları yaşayan Salih” in farklı olduğunu vurgulamıştır (Şenocak, 
2007: 29). 

Salih’in anılarını yazarken yaşadığı kimlik sorunsalı ve yabancılaşması, 
Max Fisch’in eserlerinde de görülen bir problematik olarak da 
okunabilir. Max Fisch’in de işaret ettiği yazma eylemi, tasarlanan 
bütün öyküler, bir kimlik oluşturma çabasının ürünüdür (Çağlar, 
2020: 276). Nitekim Salih’in anılarını yazma girişimi de bizzat kendi 
geçmişinden yola çıkarak kimliğini öncelikle arama, sorgulama ve son 
tahlilde oluşturma gayretidir. Fakat bu gayret, Salih’in kendisine sınırlar 
belirleyip kendisini de bu sınırlara hapsetmesi olarak okunmamalıdır. 
Bilakis Salih’in kendisini anlama ve anlatma çabalarının tezahürüdür:  

“Hayat, mazi ile ati arasında bocalamaktan mı ibaret? Gününü gün 
edemeyen, hatırları ile geleceğin belirsiz ufku arasında başıboş 
bir yolcu, geldiği ve gideceği yerin yabancısı, her gece yatağına 
uzandığında kendisini uyku yerine hayal meyal hatırladığı kişilerin 
kollarına terk eden gariban gibi hissediyordu” (Şenocak, 2007: 29). 

Meriç, aydının ayırıcı vasfının “tenkit” olduğunu, eleştiren bir zihnin 
ve eklektik bir tutumun adeta bir turnusol kâğıdı işlevi gördüğünü 
belirtir (Meriç, 2017: 24). Romanın başkişisi, “yenik, anti-kahraman” 
Salih, çağının huzursuz bir aydınıdır. Salih’in Almanya’da eğitim almış, 
Prusyalı bir Türk subay olarak çağına ve çağın “arsız iki çocuğu” iki 
dünya savaşına bakışı, onaylamadığı durumları eleştirmesi ile bir aydın 
profili sunar: “Almanya’da Cumhuriyet kuruldu, soytarılık başladı. Ben 
eski Almanya’nın adamıyım. Bugünden anlamam.” (Şenocak, 2007: 
79). Fakat bir aydının düşünceleri uğrunda cesurca savaşması özelliği 
Salih’te yoktur; Salih kabuğuna çekilmiş, çevresindekilerle iletişimi 
asgâri düzeye indirmiş, şüpheleri ve korkuları kendisini esir almıştır. 
Yazar Yahudi bir kadının İkinci Dünya Savaşı’ndaki Almanya’da Yahudi 
soykırımından kaçarak İsrail’e kaçma hikayesi üzerinden Karla ile, 
Salih’e cesaret verse de Salih’in cesareti sadece anılarını bitirmekle 
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kalmaktadır. Sadece “anılarının kahramanı” olmak dahi Salih için 
azımsanmayacak bir başarı olarak değerlendirilmelidir.   

Modern zamanlarda muayyen bir kimliğin imkânsızlığı: Salih’in 
kimlik arayışı

Modern zamanların romanında “birey”, daima bir sorunsal olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Modernist roman öncesinin determinist ve 
daha az karmaşık olan bireyi, modernist romanda öngörülemez ve çok 
yönlü bir çizgiye evrilmiştir. Modernist romanda birey, “kimlikler”inin 
getirdiği sorumluluklar ve zorunluluklar arasında ontolojik sancılar 
çekmektedir; modern birey, hem uyumsuz hem de sorumluk sahibidir; 
hem kuruntulu hem de aldırmaz olabilir. Kendisine dayatılan tek bir 
kimliği veya özelliği taşımak zorunda değildir. Söz konusu durumun, 
modernliğin dünyayı harekete geçirerek şeylerin kırılganlığını arttırdığı, 
değişkenlikleri açığa çıkardığı ve onları yeniden biçimlendirme imkânı 
sağladığı (Bauman, 2005: 175) belirtilirken kimlik mevzusunda da 
“muayyen” kimliğin “manevra” kabiliyetini azaltabileceğini (Bauman, 
2005: 182) vurgulanır. Alman Terbiyesi romanının protagonisti Salih de 
benzeri bir bağlamın çıktısıdır. Böylece “Bütün kavranabilir referans 
noktalarının kırılganlığı ve geleceğe ilişkin sürekli belirsizlik, zaten 
darbe yemiş olanları ve diğerleri, yani geleceğin ne getireceğinden 
emin olamayanlarımızı derin biçimde etkilemektedir” (Bauman, 2005: 
184) hükmünden de yola çıkılarak Salih’in tedirginliği, kimlik arayışları 
özelinde daha anlamlı hâle gelmektedir. Salih, romanın başından 
sonuna kadar tedirgin, hassas kırılganlıklara sahip, sorgulayıcı, zaman 
zaman da itaatkâr hem farklı coğrafyalarda karşılaştığı kendisinin 
farklı yüzleri hem de ruhî gitgelleri ile farklı kimliklere sahip bir yapı 
arz etmektedir.  

Öte yandan göstergelerin göndergeleri ile arasındaki büyük uçurum ve 
son tahlilde “simulark” evren tasavvuruna kadar gidilen süreçte kimlik 
kavramının imkânsızlığı, bahsi geçen bozulma ve yıkılmada önemli bir 
çıktı olarak değerlendirilmelidir. Böylece bireyin içine düştüğü kuyu, 
ontolojik sorgulamaya da kendisinin itmekle beraber son tahlilde 
postmodern durumun da kendisine “çözümsüz çözüm” olarak 
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sunduğu nihilizme kadar ulaşmaktadır. Nitekim kimliğin imkânsızlığı, 
bir nihilizm örneği olarak da pek tabii okunabilir. Postmodern 
bağlamın da temel meselelerinden biri olarak devam eden kimlik 
kavramı, çağın kaçınılmaz meselelerinden biridir: “Mânâdan yoksun 
ve kendinden geçmiş “postmodern özne” bir kimlik oluşturmak için 
ne bilincine (Descartes) ne de doğrulamaya (Coleridge) güvenebilir. 
Çünkü Simulacrum’un toparlayıcı göstergenin içini oyucu, farklılıkları 
yok edici rejiminin altında kimlik gibi kesin hiçbir şey olanaklı değildir” 
(Lucy, 2018: 84).

Meselenin bir diğer yüzü olarak modern zamanların getirdiği 
zorunlu hareketlilikle birey, tek bir etnolojiye veya coğrafî kimliğe 
de ait olamayabilir. Postmodern dönemde “dünya vatandaşı” olarak 
değerlendirilen “yeni insan”ın ayak seslerinin prototipi, modern 
dönemde çok kimlikli bireyde görülmüştür. İşaret edilen çağın “çok 
kimlikli birey”i Zafer Şenocak’ın Alman Terbiyesi romanının protagonisti 
olan Salih ile örneklendirilebilir.  Salih örneği ayrıca modernliğin 
müteşekkili ontolojinin de birer temsilidir.  Modern zamanların, 
eski zamanların köken ontolojisinin aksine kendi içerisinde 
yarattığı modernliği kuran bir ontoloji ile var olduğu görülmektedir 
(Shayegan,2020: 44).  Dolayısıyla yazarın modern zamanları ve 
özellikle modern bireyi anlamlandırmada Salih örneğini okurun önüne 
sunması dikkate değerdir. 

Alman Terbiyesi romanında Salih özelinden tartışılan Türk- Alman 
kimliğidir. Yazar 1950’lerden sonra Almanya’ya işçi göçü ile birlikte 
kimliksel olarak bölünen söz konusu azınlığı, bir öngörü ile iki dünya 
savaşı arasında işlemiştir. Salih tüm bu süre zarfı içerisinde “varoluşsal 
düşünme”ye sevk edilerek okurun da bunun üzerine fikretmesi 
sağlanmıştır. Bu ikilik arasında Salih, “Türk olmak ne anlama gelir, 
Alman olmak ne anlama gelir?” gibi soruların cevabını arar. Aslında 
Salih’in tüm hayatı, bahsi geçen ikili kimliğin bir özetidir.  

“Kendini Almanya ve Türkiye’ye karşı aynı derecede sorumlu 
hissediyordu. Ya bu iki memleketin menfaatleri birbiriyle 
çelişirse, ne yapacak, hangi tarafı tutacaktı? İnsan karpuz gibi 
ikiye bölünemezdi ki. Bir vücutta iki yürek, bir ağızda iki dil nasıl 
barınabilirdi?” (Şenocak, 2007: 90)
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“Almanca ve Türkçe ne kadar farklı dillerdi. Bu iki dil aynı kafada 
nasıl barınabilir?” (Şenocak, 2007: 99)

Modern zamanlarda ulus devletinin güçlenmesi teziyle yola çıkan 
etnolojik kolonileşmenin en önemli çıktısı, devletlerin ordularını 
güçlendirerek ekonomik ve siyasi hâkimiyet elde etme rekabetidir. 
Söz konusu tezin ulusal menfaatleri tehdit eden durumlarda çıkmaza 
girmesi ile dünya savaşları meydana gelmiştir. Bu bağlamda Salih’in iki 
dünya savaşı arasında benzerine nâdir rastlanabilecek bir pozisyonda, 
Manastırlı Prusya subayı bir Türk olarak olay ve durumlar karşısındaki 
tasarrufu, kendi içerisinde tutarsızlıklarla doludur: “Salih böylesi bir 
durumda hangi ülkenin menfaatine göre hareket etmelidir? Veyahut 
üçüncü bir yol tutup kendi menfaatini millî menfaatlerden üstün mü 
görmelidir?” gibi sorular romanın temel gerilimidir.

“Senin vatanın neresi Salih? Doğduğun yeri terk edebilirsin; ama 
ona asla ihanet etmemelisin. Yerleştiğin yer senin olabilir; ama 
orada doğmadığını da asla unutmamalısın. Kim söylemişti bu beylik 
lafları. Bir kitapta okumuş olacaktı herhalde. “Ben Alman’ım,” diye 
kekeledi Salih.

Karla gürültülü bir kahkaha patlattı.

“Siz Türkler fena halde yanılıyorsunuz, Avrupalı olduğunuzu 
zannederek. Avrupalılar bizleri bile kabul etmediler. Şimdi siz 
sarıklıları mı kabul edecekler? Sarık kafadan atılmakla yok olmaz 
ki. Bütün eski albümlerdeki resimlerde duruyor. Onu o resimlerden 
ve o resimlerin şekillendirdiği hafızadan silmek mümkün mü? 
Sanki marifet mi Avrupalı olmak? Kan ve barut kokan bir tarihe 
ortak olmak?” (Şenocak, 2007: 121).

Kimliklerin üstünde bir üst kimlik olarak “Avrupalı”lık tarih boyunca ciddi 
bir prestij kaynağı olmuştur. Nitekim Avrupa’nın doğuda ve kuzeyde 
gerçekleştirdiği birçok savaş ve ilhâk o gün için Hristiyanlık, bugün 
için “Avrupalılık” kimliğinin alanını genişletme gayesinin somut bir 
kanıtıdır. Öte yandan üstünlük ve kimlik bahsi ötekini konumlandırma 
ile açıklığa kavuşmaktadır. “Şark”ın karşıt imgesi olan “Garp” kendisini 
karşıyı her zaman “öteki” olarak konumlandırmış ve kimliksel 
üstünlüğünü böyle kurmuştur (Said, 2017: 13-17).  İkinci Dünya Savaşı 
bu tezi çürütmüştür. Hitler’in “Üstün Irk” politikası sebebiyle Yahudi 
kırımı, güncel ve geçmişteki “Avrupalı” tahayyülünün kan ve baruttan 
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ibaret olduğunu ispatlayarak bu kavramın içini boşaltmıştır. Harvey’in 
de işaret ettiği söz konusu dönem, enternasyonalizmle milliyetçilik, 
evrenselcilik ve sınıf politikası arasında her zaman örtülü bir şekilde 
var olmuş gerilimlerin, mutlak ve istikrarsız çelişkilere dönüştüğü 
bir dönemdir. Ve bunların arasında Hitler, teknoloji ve mimariyi 
birleştirerek ölüm kampları inşa ettirmekte, “Âri Irk Üstünlüğü” 
yöntemini, anavatanın kanla kazanıldığı efsanesiyle birleştirmektedir 
(Harvey, 1997: 48). Fakat Salih, tüm bunların acımasız bir efsane 
olduğunun farkında olan bir aydın olarak kendini ne kadar uzak tutsa 
da iç dünyasındaki hâli hazırda var olan “örtülü gerginlik” dolayısıyla 
da tam olarak gayesine ulaşamamıştır.

Romanın sonuna doğru okur, modern zamanların son döneminin 
de ipuçlarına şâhit olmaktadır. Kendisi için bir amaç olan bilgi 
epistemesi, yer ve merkez değiştirmiş, insanoğlu bilginin yıkıcı etkileri 
ile karşı karşıya kalmıştır. Tüm bu kaosun içinde roman boyunca 
adeta bir leit motif olarak tekrarlanan “kimlik” kendi içinde de 
imkânsızlığını doğurmaktadır. Birey için aslolan, kaos içerisinden bir 
düzeni kendisine yaratmasıdır. Birey, tıpkı Salih gibi, sorgulamalarının 
cevabını bulamayacaktır. Fakat Salih’in anılarını yazması gibi geçmişi 
ile yüzleşmeli, en azından kendisine sorular sormalıdır. Bu bağlamda 
romanda “modernliğin” varıştan ziyade yolda olmanın fazileti 
vurgulanmıştır.

Alman Terbiyesi romanında “kimlik” meselesinin romanın temel 
yapı taşı haline gelmesinde yazar merkezli bir okuma yapılarak da 
değerlendirilebilir. Çünkü metin, yazarından uzak düşünülemez. 
Nilüfer Kuruyazıcı’nın Almanya’da Türk yazarlar tarafından oluşturulan 
edebiyat hakkında seksenli yıllarda henüz kişilikleri oluşmadan 
Almanya’ya göç etmiş, kendilerini ne Türkiye’ye de ne de Almanya’ya 
ait hissetmeyen ikinci kuşak yazarlarına eserlerinin, temalarından ve 
söyleşilerinden yola çıkarak -ailesiyle birlikte 1970’te Almanya’ya 
gitmesine rağmen- Şenocak’ı da dahil etmek gerekir. Kuruyazıcı, 
ikinci kuşak yazarların çift kültürlü olduğunu ve yazarlardaki “iki 
ara”lık sebebiyle sürekli bir “kimlik” arayışı eğilimine dikkat çeker 
(Kuruyazıcı, 2001: 20).  Şenocak’ın “Türk- Alman kimliği” de bizzat 
Salih tarafından defalarca varoluşsal bir problem zemininde bir leit 
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motif olarak gündemdedir.  Biyografik bir okumada metnin yazarı Zafer 
Şenocak’ın küçük yaşlarda Almanya’nın Münih kentine yerleşmesi ve 
burada eğitim alıp Alman vatandaşı, akademisyen ve yazar bir Türk 
olarak portresi ile romanının kişisi Salih arasındaki bağlantı gözlerden 
kaçmamalıdır. Elbette yazar, bu romanda kendisini yazmıştır, gibi 
bir yorum gayet ham bir yorum olarak değerlendirilir fakat yazarın 
“Duvar”ın yıkılmasıyla Almanya’nın bir kimlik tartışmasına girmesine 
şahitliği bununla birlikte göç dolayısıyla kendisinin de “bölünmüş 
bir çocukluk” yaşadığı (Eriş, Öztek, 2013) düşünüldüğünde yazarın 
Salih’in düştüğü kendi konumunu varoluşsal olarak sorguladığı ruhî 
çıkmazlara pek de yabancı olmadığı söylenebilir. Yine bir söyleşisinde 
Şenocak, kimlik problemini “hem o hem o” olunabileceğini, bu 
durumun modern dünyanın temel pratiklerinden biri olduğunu da 
vurgulamaktadır. 

“Alman siyasilerin sık sık göçmenleri ‘Ya orası ya da burası’ diyerek 
zorlaması geliyor aklımıza…

Evet, evet… Bu denilenin aksi: ‘Ne o, ne de bu’ mantığı. Dünyadaki 
krizler, içinden çıkılmaz sorunlar, böyle zorlamayla oluşuyor. Hem 
orası hem de burası mantığı, kendini geliştiren ve toplumsal 
çatışmaya da götürmeyen önemli bir duruş” (Akkaya, 2020).

Salih’in kimlik arayışları ve modern dünyadaki muayyen tek bir 
kimliğin imkânsızlığı, modern bireyi oluşturan değerlerin, etnolojik 
ve siyasi pratiklerin farklılığı ölçüsünde değiştiğini, bu yüzden de 
birey paradigmalarında buyurgan ve tekçi söylemlerden kaçınılması 
gerektiği sonucu çıkmaktadır. Nitekim Salih de söz konusu sonuç 
özelinde kimliksel sorgulamalarına belirgin bir cevap beklememiştir. 
Modernist bir tavırda da benzer şekilde cevaplardan ziyade soru 
sormanın erdemini vurgulanmaktadır. 

Aidiyet Krizi ve İhanet        

“Aidiyet krizi” promlematiği, daima “kimlik” kavramı ile birlikte 
düşünülmesi gereken bir sorunsaldır. Son tahlilde “aidiyet” soruları, 
“kimlik” belirleme sürecinin bir parçasıdır. Bauman, “kimlik” 
kavramının bir “kurgu” olduğu ve dolayısıyla da genelde “kimlik”, 
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özelde ise “ulusal kimlik” fikrinin, doğal yollarla “döllenmemiş” tabii 
bir biçimde kuluçkaya yatırılmadığını düşünmektedir (Bauman, 2020: 
30). Öyleyse “yapay” bir kavram olarak “kimlik”, labarotuvarlarda 
kendiliğinden var olmamakla birlikte varlığını sürdürebilmek için 
kendini kültür ve diğer dış etkenlere bağlı hissetmektedir. Söz gelimi 
coğrafya, etnisite yahut kimliğin belirginleşmesinde herhangi bir değer, 
aynı zamanda pekiştireç haline de gelmektedir. Dolayısıyla “kimlik” 
kavramını doğrudan tanımlamanın güçlüğü de pek tabiidir; aynı anda 
denkleme girebilen onlarca değer ve bilinmeyen sistemler oluşabilir. 
Bu bağlamda Bhabba’nın “evsiz ev” olarak da çevirebilecek “aidiyet” 
ve “kültür” bağlantıları özelinde tartıştığı, bireyin nereye ait olduğu 
(Bhabba, 1994: 8 ) yahut “ara bir form”da mı kendi aidiyetini bulduğu 
soruları, Alman Terbiyesi’nin protagonisti Salih’in düştüğü durumun 
temel bir örneğini oluşturmaktadır.  Tekrar Bauman’a dönüldüğünde 
Bauman, “kimlik” özelinde kavramın her zaman bir “aidiyet” meselesi 
olduğunu, kişilerin kendi mukadderatını değiştirecek bir kahraman 
olmadıkları takdirde, zorunlu kabullerle varlığını sürdürebileceği 
vurgulamaktadır: “Kimlik fikri aidiyet krizinden ve bu krizin ‘olması 
gereken’ ile ‘olan’ arasındaki uçurumu kapatmak ve gerçeği bu 
fikir tarafından oluşturulmuş standartlar seviyesine çekmek için 
tetiklediği çabadan doğmuştur. Bu, gerçeği zehabın suretinde yeniden 
yaratmaktır” (Bauman, 2020: 30). Salih’in yaşadığı, kimlik arayışlarının 
gündeme getirdiği bir “aidiyet krizi”dir. Bu kriz Salih’in anılarında 
çocukluğundan hiç bahsetmemesi ile somutlaştırılabilir: “Sanki 
başka birinin hayatı gibi uzak geliyordu ona. Kim bilir belki de hayatı 
boyunca oradan oraya göçerek yabancılaşmıştı kökenine”(Şenocak, 
2007: 164).

Şenocak’ın gerek Tehlikeli Akrabalık gerek diğer edebî metinlerinin alt 
zeminlerinden birini “aidiyet krizi” oluşturmaktadır. Zafer Şenocak’ın 
Alman Terbiyesi romanında tartışılan problemlerden biri de “aidiyet” 
sorunudur. Romanın kurgusal evreninde Salih, ciddi bir kimlik kargaşası 
yaşamakta ve “kendilik” bilincini oluşturan birçok paradigmanın 
altında ezilmektedir. Kimlik kargaşası en nihayetinde tek bir kimliğin 
imkânsızlığı ile bitecektir fakat aidiyet, etnolojik olarak her iki kıyıya 
da “medcezir” ile devam edecektir. 
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Salih öncelikle Manastır doğumludur fakat romanda çocukluğuna 
dair sadece doğumdan bahsedilir; Manastır doğduğu dönem Osmanlı 
hâkimiyetinde olduğu ve gençliğinin başlangıcında Osmanlı Devleti 
yıkıldığı için “Osmanlılık” temel bir problematik değildir. Hatta Salih, 
karşılaşacağı durumun icap etmesi hususunda Osmanlı askerlerine 
silah çekebileceğini dahi ifade etmiştir: “Çok şükür ecdadımın doğup 
büyüdüğüm toprakların askerine silah çekmek zorunda kalmadım. 
Ama mecbur kalsaydım bunu da yapardım” (Şenocak, 2007: 71). 
Aidiyet krizinde doğduğu toprakların insanlarına “ihanet”, düşünsel 
zeminde ilk gerginliği burada yaşamaktadır. Salih, burada tamamıyla 
bir Prusya subayının katı ve acımasız emir komuta teamüllerine 
göre düşünmüştür. Düşünsel zeminde dahi olsa romanın en gergin 
sahnelerinden birisi olarak bu sahne kabul edilebilir. Fakat zıtlıklarla 
dolu olan Salih, İkinci Dünya Savaşı’nda, Almanların kendisine en çok 
ihtiyacı olduğu dönemde de Almanlara “ihanet” etmiştir. Bu görüş 
İstanbul’da Salih’i takip eden Alman ajanları tarafından bizzat dile 
getirilir. Salih İkinci Dünya Savaşı çıkar çıkmaz İstanbul’a gelmemiştir. 
Annette ve Salih, Hitler ve Hitler rejimini onaylamadıklarının bir 
emâresi bağlamında rejimin varacağı noktayı öngörerek henüz 
savaş başlamadan Berlin’den ayrılmıştır. Nitekim roman, radyodaki 
Almanların büyük kayıp verdiği ve Stalingrad’ın düştüğü haberi ile son 
bulacaktır: 

“‘Bu sabaha karşı Sovyet ordusunun haftalardır abluka altına aldığı 
Stalingrad şehri düştü. Alman kuvvetlerinin çok ağır kayıp verdiği 
bildiriliyor.’

‘Nerede bu Stalingrad bey, bilir misin?’

Salih buğulanmış pencerelerden hareketlenmeye başlayan sokağa 
bakarak, ‘Uzakta,’ diye cevap verdi. ‘Çok uzakta’ ” (Şenocak, 2007: 
168).  

Salih’in “aidiyet krizi”, kimlik genelinde roman boyunca leit motif 
olarak bir sorgulama şeklinde devam etse de eylem olarak Türk 
kimliğine ihanet edişi ilk kez, Annettte ile kilise nikahı kıymasında 
karşımıza çıkmaktadır. Denilebilir ki romanın aksiyonel en gergin 
sahnesi de bu sahnedir. Salih, zihinsel olarak kendini bu ana hazırlar 
ve vaftiz suyunu bir abdest suyu olarak düşünüp benzeşim kurarak bu 
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travmatik hadiseyi zihinsel olarak hafifleştirir. Bir Alman olan Annette 
ile evlenmesi problem olarak görülmez çünkü Türk İslam geleneğinde 
Müslüman erkeklerin gayrimüslim kadınlarla evlenip onları İslam 
dairesine daveti yasak değil, bilakis teşvik edilmiştir. Fakat doğrudan 
bir din değişimi olmayıp başka bir dinin usullerine göre nikah kıymak, 
Salih’e de ağır gelmiştir. Bir daha kiliseye ayak basmaması da hadisenin 
getirdiği suçluluk psikolojisinin bir yansıması olup Salih için de durum 
ihanet olarak değerlendirilmiştir. Fakat burada ihanet, kökleri toptan 
ret değildir. Kendisini yetiştiren komutanına bir minnet duygusudur. 
Borçlu hissettiği komutanına karşı borcunu böylesi bir taviz ile ödeme 
şekli planlamıştır. 

“Bu törene katılabilmesi için gereken işlemi yaptırmıştı Salih 
Bey. Hayatının en zor kararıydı belki. Bu kararı verirken kendini 
yapayalnız hissetmişti. İnançlı bir insan değildi, onun için 
vaftiz suyunun abdest suyundan bir farkı yoktu ama, işte bu 
inançsızlık, yerine getirilmesi gereken vaftiz işlemini daha da 
anlamsızlaştırıyordu. Belki de Annette için yapıyordu bunları.  
O zaten konuyu hiç açmamış, sanki aralarında böyle bir sorun 
yokmuş gibi davranmıştı. Bu davranışıyla Salih’i vereceği kararla 
baş başa bırakıvermişti. Salih’in en içten arzusu, Annette’nin 
babasını memnun etmekti. Kendini ona karşı borçlu hissediyordu. 
Üst rütbeli bir amirin gözünden düşmek istemezdi. Onu, batı 
aleminin son şövalyesini mahcup etmemek gerekiyordu. Bir asker 
için aslolan buydu. Nikâh töreninden sonra bir daha kiliseye ayak 
basmamıştı Salih Bey” (Şenocak, 2007: 72). 

Aidiyet krizi çerçevesinde değerlendirilmesi gereken bir diğer husus 
ise Salih’in kendi bilincinde etnolojik medcezir yaşayıp kendini bir 
sabite indirgediğini düşündüğü zamanlarda bile bilinçaltında dilsel 
bölünme yaşamasıdır. Bu durum Freudyen bir bakışla dilsel bastırılma 
olarak da okunabilir. Sanki bazı içsel dirençler, belleğin yeniden 
canlanmasına karşı savaş veriyormuş gibi onun güçlü bir dış çağırıcı 
yoluyla bile güçlükle uyanmasıyla ayırt edilen bir tür unutma vardır 
(Freud, 2016: 56). Salih’in Almancayı unuttuğu söylenemez fakat 
Türkiye’ye döndükten sonra bastırdığı, anılarını Almanca değil de 
Türkçe yazma isteğinden bahsi geçen bölünmeyi yaşadığı kolaylıkla 
anlaşılabilir. Salih kendi kendine ne kadar bir dili dikte etmeye çalışsa 
da- bir kimliğe ait olma kaygısı ile yanıp tutuşsa da- Salih’in bilinçaltı, 
Türkçe Almanca arasında adeta bir nöbet geçirir: “Belki de Almanca 
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yerine Türkçe yazdığı için zorlanıyor, kurmay mektebinde talebe iken 
dimağında şekillenen lisanın tesiri altında kalıyordu” (Şenocak, 2007: 
81).

Salih’in “aidiyet krizi” zıtlıklarla doludur. Salih’in Manastır doğumlu 
olduğu bilinmektedir fakat romanda ailesine dair hiçbir bilgi 
bulunmamaktadır. Almanya’da Prusya subayı bir Türk olarak 
komutanının kızı Annette ile evlenmesi ile Alman kimliğini pekiştirerek, 
aidiyet krizini, ailevi/köksel zemine taşır. İstanbul’a döndüğünde de 
bir “yabancı” gibi tanımadığı bir semtte -bilhassa Cihangir’de- ev 
tutar ve Annette ile birlikte burada yaşar. İstanbul’da huzur bulacağını 
düşler hatta eşi Annette de burada vefat ederek Türk topraklarına 
emanet edilecektir. Romandan ayrı fakat roman kadar önemli, anıların 
yazıldığı dönem ve anıların geçtiği dönemden iki sayfalık not ile Salih, 
Türk kimliğine adeta bağlılık yemini olan manifesto niteliğindeki ikinci 
notla beraber romanın içindeki Salih ile yer yer çatışacaktır: “Asya, 
Avrupalılar tarafından keşfedilmeyi bekleyen başıboş bir kıta değildir. 
Biz Türkler ve Japonlar başta olmak üzere, büyük Turan kavimleri, 
Amerika’nın yerlilerinin kaderini paylaşmayacağız, topraklarımızdan 
sürülmeyeceğiz, hakkımızı ve hukukumuzu savunacağız” (Şenocak, 
2007: 6).

Salih’in “aidiyet krizi” temel çıkmazlarından bir diğeri, kadınlardır. 
Annette ile evli olmasına rağmen başka kadınlar, Salih’in hayatında 
her zaman olmuş, Annette ise bunların hepsine göz yummuştur. 
Bununla beraber anlatıcı, Salih ile Annette arasında sonsuz bir sevgi 
bağı tesis etmiştir. Fakat Annette(Alman), Salih’in(Türk- Alman) her 
zaman “ihanet” ine uğramıştır. Salih, hiçbir zaman Annette’ye karşı 
sonsuz bir “aidiyet” hissetmemiştir; Salih için Annette sevgisi, adeta 
bir kardeş/dost sevgisi gibidir. Anlatıcı, aşk-evlilik ilişkisinde dahi 
kararsız, hovarda, bir yere ait olması mümkün olmayan Salih’i, Annette 
öldükten sonra iki kadında sabit kılmaya gayret etmiştir: Elena ve 
Karla. Bir İngiliz ajanı olan Elena cinayete kurban gider ve Elena’nın 
ölümüne çok üzülerek gittikçe yalnızlığının arttığını düşünen Salih, 
kısa bir sürede toparlanır. Almanya’nın Yahudi zulmünden kaçan ve 
ansızın kapısına gelen Karla, Salih için yeniden sığınılacak bir limandır. 
Fakat Karla ise kısa bir zaman sonra İsrail’e gidecektir. Salih, kadınlarla 
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bir “aidiyet” sağlamaya çalışsa da bu çabası sonuçsuz kalmakla 
birlikte söz konusu girişimler, çoğunlukla “ihanet” ile sonuçlanmıştır.

Toplumdan Bireye Yayılan Anksiyete: Huzursuzluk       

Zafer Şenocak’ın romanının atmosferini “huzursuzluk” oluşturur. Bir 
kavram olarak “huzursuzluk”, genellikle risk ve tehlike ortasında kalan 
bireyin korku ve endişe gibi duygu durumlarını ifade etmesi ile modern 
zamanların temel karakteristiğidir. Öncelikle romanın geçtiği iki 
dünya savaşı arasındaki dönem, huzursuzluk, kaos, savaş, ekonomik 
iktidarsızlıklarla siyasi çöküşlere sahne olmuş bir dönemdir. Ulus devlet 
ideali, çürümüştür, çağ kendisini yüce aklın yol göstericiliğinden, yüce 
aklın yok ediciliğine bırakmanın eşiğindedir. Tek tek bireyden topluma 
yayılan bu gerilim hattındaki fazla enerji birikimi, psikolojik çerçevede 
kaygı, endişe ve huzursuzluk salgınını tetiklemiştir. 

“Çağın huzursuz tanığı” ise Salih’tir. Birinci Dünya Savaşı’na fiilen 
Prusya subayı olarak katılan Salih, İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Almanlara “ihanet etmiş”, İstanbul’da anılarını yazmaktadır. Savaş, 
“huzursuzluk” sebeplerinden biridir. Salih, Alman disipliniyle Alman 
ordusunda bir asker olarak yetişmiştir. Dolayısıyla yıllarca emir 
komuta zincirinde yaşamak, bireyde fazlasıyla ağır psikolojik etkiler 
doğurmaktadır. Fakat Salih askerlik mesleğinin getirdiği bu psikolojik 
yükten “görünürde” uzaktadır. Bir süre sonra meslekten istifa edip 
çeşitli ticaret işleri dahi yapmıştır. Fakat romanda bir asker olarak 
huzursuzluk duyduğu anlar onun için de uyanış zamanları olmuştur. 

“Kendimi ne kadar bir Prusya zabiti ve Alman milletinin sadık bir azası 
olarak hissetsem de, Türkiye ile ilgili meselelerde hassasiyetimi hiç 
kaybetmedim. Hatta gitgide hassaslaştım diyebilirim. Türkiye’ye 
dışarıdan bakanların o memleketin yepyeni, dünyaya gülümseyen 
muasır ve medeni çehresine itibar etmeleri ne kadar yüreğime su 
serpiyorduysa, şarklı ve köhne Türkiye resimleri çizenler de içimi 
bir o kadar karartıyordu. Onlar için o resimler bir rüya aleminin 
esrarını temsil etse dahi. 

Memleketini terk eden insanın içinde hiçbir zaman kapanmayacak 
bir yara açılıyor” (Şenocak, 2007: 133).
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Aynı Salih, bu düşündüklerinden yaklaşık yirmi yıl sonra “Ben 
Alman’ım!” (Şenocak, 2007: 121) diyecektir. Salih’teki bu tezat durum, 
kendi içinde yaşadığı huzursuzluğun da bir yansımasıdır. Huzursuz 
kişi, gayet tabii eylemleri ve düşüncelerinde tutarsızlık gösterebilir. 
Söz konusu huzursuzluğun sebebi, çağın getirdiği zorunlulukların 
bireye yansımalarıdır. Öte yandan Birinci Dünya Savaşı’nı doğrudan 
konu alan edebî metinler, Türk edebiyatında önemli bir yekûn iken 
İkinci Dünya Savaşı’nın fiilî etkilerinin kurgusal yansımalarına daha 
az rastlanır. Benzer şekilde otobiyografik okuma yapıldığında 
yazarın ailesinin İkinci Dünya Savaşı sonrası Almanya’ya gitmesi ile 
çocukluktan itibaren savaşın izleri, en azından toplumsal hafızada 
“Duvar” korkuluğunun bir sabit olarak kalması ile ilişkilendirilebilir. 
Bu sebeple anıları yazan Salih ve anıları yaşayan Salih için Türkiye, 
huzurun keşfidir. Salih, Berlin’in ve Berlin’de yaşananları bir an önce 
unutmak isteyecektir fakat ruhî kaygılar peşini bırakmayacaktır.

“Berlin, Berlin’de kaldı, ben İstanbul’dayım artık, diye yatıştırmaya 
çalıştı içindeki huzursuzluğu” (Şenocak, 2007: 50).

“İstanbul’a geldiğinden beri Berlinli Salih Bey’in yerini, iç 
dünyasında belki her zaman var olmuş, ama bu varlığını dış 
alemden hep gizlemiş bir başka Salih Bey almıştı” (Şenocak, 
2007:55).

“Vereme yakalanmış olabilir miyim acaba? Göğsünü yokladı, derin 
nefes alıp verdi. Evham işte, babadan kalma bir huy” (Şenocak, 
2007: 54).

Salih’in kaygılarının bir diğer yönü hem Türk makamları tarafından 
Muharrem aracılığıyla hem İngiliz makamları tarafından Elena 
aracılığıyla hem de Alman makamları tarafından Gestapo subayı 
Brunner aracılığıyla takip edilmenin verdiği yüktür. Salih, kendisinin 
devletler tarafından bir tehdit unsuru olabileceğini, aldığı askerî 
eğitimden dolayı tahmin etmektedir. Söz konusu durum da hâli 
hazırdaki mevcut kaygılarını arttırmakta, onu iletişimsizliğe sevk 
etmektedir: “İzlenilmek ve jurnallenmek korkusuyla yanına yaklaşan 
herkesi tedirginlikle karşılamış, bu tavır da yabancısı olduğu bu 
şehirde hayli yalnızlaşmasına yol açmıştı.” (Şenocak, 2007: 69).

Romanının baş kişisi Salih için “huzursuzluk” hâli son tahlilde bir 
neden değil, sonuçtur. Salih’in huzursuzluğu, kendisine merkez arar 
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iken çağın getirdikleri ile savrulmasının bir sonucudur. Dolayısıyla söz 
konusu durum, içine düştüğü süreç ve yaşadıklarının bir çıktısıdır. 
Bununla beraber “huzursuzluk”, modern zamanların bireyi ile sık sık 
birlikte anılmaktadır.

Sonuç
Zafer Şenocak’ın Alman Terbiyesi romanının protagonisti, Manastır 
doğumlu, Almanya’da yetişmiş fakat “eve dönüş”ü İstanbul ile 
sağlamış, iki dünya savaşına asker kimliği ile şahit olmuş fakat her 
zaman kendisini kimlik ve aidiyet krizi içerisinde huzursuz hissetmiş, 
modern zamanların “yeni birey” inin bir örneğidir. Söz konusu “yeni 
birey” değişen ve dönüşen dünyanın gerçeklik algısının ürünüdür. 
Modern zamanların öncelikle yıktığı “büyük anlatılar” içerisinde, 
neden sonuç ilişkisine dayalı determinist bilimdir. Modern zamanların 
bireyini oluşturan bilim değil, savaşlarla deneyimlenen “bilimsel” 
yıkıcılığın ardında bıraktığı, bir nevi bilimin müsebbibi olduğu enkazdır. 
Nitekim modern zamanların sıklıkla atıf yaptığı tek bir doğrudan 
ziyâde “hem o hem o” olunabileceği yeni bir gerçeklik algısıdır. Tüm 
bu süreçte daima başat role sahip olan birey, bahsi geçen enkazın 
altından kendisine yüklenen onlarca bileşen altında, kendisini 
doğrudan bir kimliğe mahkûm etmenin beyhude bir çaba olduğunu 
fark ederek çıkacaktır.

Alman Terbiyesi romanının baş kişisi Salih merkezinde bireyin modern 
zamanlarda deneyimlediklerini, iki büyük dünya savaşı arasında, 
uzun bir zaman diliminde, askerî bir kimlikle, bir nevî ateş hattında 
tecrübe etmektedir. Salih, Türk ve Alman kimlikleri ve bu kimliklerin 
bileşenleri altında ezilmekte, kimlik ve aidiyet krizi yaşamaktadır. 
Salih’in atmosferinde bahsi geçen problematiklerin bir sonucu olarak 
“huzursuzluk” faktörü bilhassa üzerine düşülmesi gereken bir unsurdur. 
Çünkü modern zamanların “yeni birey”i içine düştüğü kargaşadan 
dolayı mutlak surette huzursuzdur. Denilebilir ki modern çağların 
temel bileşeni huzursuzluktur. Bu bağlamda Salih’in huzursuzluğu 
romanda bizzat vurgulanan kimlik ve aidiyet krizinin bir çıktısıdır.

Ayrıca Alman Terbiyesi romanı, biyografik eleştiri bağlamında yazar 
ve roman kişisi arasında bağlantılar kurularak okuma imkânı da 
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vermektedir. Yazarın Salih ile doğrudan kendisini yazdığı epey ham bir 
değerlendirme olmanın yanı sıra, metnin anlamlandırılması sürecinde 
Salih ve Şenocak arasındaki Almanya’ya göç durumunun ortaklığı 
gözlerden kaçırılmamalıdır. 1950’lerle birlikte Türkiye’den Avrupa’ya 
göç etmek durumunda kalan ailelerin zamanla gittikleri yerlerde 
daimî ikâmetleri ve hem Türk hem de Avrupa kimlikli neslin burada 
yetişmesi dolayısıyla yeni bir sosyolojik hâdise meydana gelmiştir. 
Göç eden ailelerin yaşadığı sorunlar, bu sorunları deneyimleyen 
yazarlar tarafından bizzat deneyimlenmiş ve eserlerde yer bulmuştur.  
Böylece Şenocak’ın kurgu macerasındaki kimlik problematiği ve “Göç 
Edebiyatı”nın içerisinde yazarın durduğu noktayı, örnek bir durum 
özelinden de değerlendirmek mümkündür.
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