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BIREYSEL VE TOPLUMCU GERGEKCILIGIN
SEMBOLIK OYKUSU: “KAMYON™

Kamil Yesil**
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Ozet: Bu makalede Sabahattin Ali'nin “Kamyon” adli hikéyesi tahlil edilmigtir.
“Kamyon” hikayesi, toplumcu gercekgi bir yazar olan Sabahattin Ali'nin bireysel
gercekligini de igeren bir metindir. Ciinki yazar, hayatin son déneminde kamyon
sof6rliigli yapmus ve bu gezileri esnasinda Anadolu’yu ve Anadolu insanin yakin-
dan taruma imkéam bulmugtur. Metin merkezli bir tahlil olan bu makale, “Kamyon”
hikéyesinin tamamen kurmaca olmadi$; Sabahattin Ali'nin yasadigt dénemin eko-
nomik, siyast, kiiltiirel 6zelliklerini kendi gercekligiyle birlestirdigi ve bunu ustalik-
la sanat metni haline getirdigi gériigii tizerine kurulmustur.

Anahtar Kavramlar: Toplumcu gergekgilik, bireysel gerceklik, kurmaca metin, zih-
niyet, Sabahattin Ali, kamyon.

THE STORY OF INDIVIDUAL AND SOCIALIST REALISM: “KAMYON"

Abstract: In this article Sabahattin Ali’s story “Kamyon” is analyzed. The story “Kamyon”
is a text containing the individual reality of Sabahattin Ali, a socialist-realist author. Becau-
se the author worked as a lorry driver in the last period of his life, he had the opportunity
to get to know Anatolia and its people closely. A text oriented analysis, this article has been
built upon the view that the story “Kamyon” is not completely fictional, and that Sabahat-
tin Ali merged the economical, political and cultural features of his age with his own reality
and craftily converted this into an artistic text.

Keywords: socialist realism, individual realism, fictional text, mentality, Sabahattin Ali,
Kamyon.

GIRIS
Genel olarak sanatin, 6zel olarak edebiyatin ideolojiye alet edil-
mesi diye bir olgudan s6z edilir. Edebi eserden, éncelikle edebi bir
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dil, yoruma elverigli, ¢cagrisimi zengin bir metin ve biitiin insanliga
hitap edebilen bir tazelik beklenir. Bunlar1 hedefleyenler igin, sanat
ve edebiyat, ideolojinin emrinde ve hizmetinde olmaz, olamaz, ol-
mamalidir. Bu, edebi eserde hi¢ mesaj olmaz, konu toplumdan mut-
laka uzak olmali, anlamina gelmez. Yazar, 6yle bir dil gelistirmeli-
dir ki, onda her sey gerektigi kadar yer almah ve uygun bir dil ile
ifadesini bulmus olmalidir.

Bu tiir eserlerden, daha dogrusu edebi anlay1§tan hoglanmayan-
lar i¢in, mesajin1 dogrudan vermeyen eser, bir tadimlik bal icin bir
cuval keciboynuzu yemeye benzer ki bu hem okuyucuya hem ya-
zara igskencedir. Pekiyi, onlara gore edebi eserde mesaj nasildir, diye
sorulacak olursa sunu soyleyebiliriz: Bu tiir eserlerde yap1 tam zit
karakter ve olaylar {izerine kurulur. Karakterler mutlak iyi ve mut-
lak kotii olarak cizilir. Meseleye dogrudan girilir ve karakterler, ya-
zarin piyonu olmasa bile yazarin séziinii emanet olarak alir ve ad-
rese teslim konugmalar yapar. Sonunda yazarin tezi galip gelir. Di-
yelim, yazar sosyalizmi mi savunuyor; tam karsit1 oldugu bir kapi-
talist kisilik ¢izer. Bu karakterin biitiin yapip ettikleri kapitalist
mantigin sonucu olarak kotii, ¢irkin, zararli olarak geligir; olumsuz-
luklar bireysel olandan ulusal olana, oradan evrensele ulagir, kapi-
talizm ve kapitalist karakter biitiin kétiiliiklerin anasi olarak goste-
rilir. Biitiin bu olumsuzluklarin caresi sosyalizm yazarin teki elin-
dedir; o da alttan alta kendini hissettirir, bu iki karakter kargilagir ve
tartisir. Sonunda okuyucu kapitalizmin kétii, sosyalizmin de iyi bir
sey oldugu kanaatine varir.

Bu yapiy: din-bilim, saltanat-cumhuriyet, medrese-mektep, mo-
dernizm-gelenekselcilik, kadin-erkek haklar1 ekseninde Yakup
Kadri’'de, Resat Nuri’'de ve hatta Halide Edip’te biraz ustalikla; Koy
Enstitiilii yazarlar kusaginda ise dogrudan gorebiliriz. Aym do-
nemde yagsamig olmasina ve benzer bir zihniyet tagimasina ragmen
baz1 yazarlar bu yola tevessiil etmemis; onlar daha sanatsal bir dil,
daha evrensel bir yaklagim icinde kurmuglardir eserlerini. Bu tiir
yazarlarin dili, cagrisim bakimindan zengin, yoruma elverigli bir
dildir. Ornegin zihniyeti dinden beslenen yazar bir durumu, “Bu
igin giinahi-vebali veya giinahi-sevabi sana ait” olarak anlatirken;
zihniyeti ticaret (kapitalizm) tarafindan belirlenen yazar veya te-
cimsel diinyay1 6ne ¢ikarmak isteyen zihniyet,' “Bu igin kari-zarari
sana ait” seklinde dile getirir. Pozitif /bilimsel zihniyet ise bu baki-
simdan kendine bir tislup ¢ikarmis; o da “Bu igin artisi-eksisi veya
pozitifi-negatifi sana ait” deme kivrakligimi gostermistir. Koy Ensti-
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ttisti gikigh yazarlarin agtigi bu dogrudan soylemeli anlatim, edebi-
yat1 aragsal bir duruma diigiirmekle kalmamus, ayn1 zamanda ede-
bi esere yaklasim seklini de yayginlagtirmigtir. Bunun gibi giinah,
sucla; ahlak, etikle (yasa); immet, ulusla; Allah, doga ile yer degis-
tirmistir. Ornegin, 1940’11 yillarda Ata¢’in bir metne; “Ben Allah’a
inanmyorum, her sey kendiliginden olmugtur, esas ozne tabiattir.” diye-
rek ateistce girmesi biiyiik bir tartisma ortami dogurabilecek bir
seydir; ama yazar bu digiincesini hi¢ degistirmeden; “Dogu Do-
gu’dur, Bat1 da Bat1. Omuz silkerdim bu soze. Neden, derdim. Bizim eti-
miz, kemigimiz bagka mi? Doga baska tiirlii mii yaratmis bizi derdim.”
(Atag, 2010: 154) seklinde yazar. Boylece hem inang diinyasin dile
getirir hem de tistii kapali olarak inancimin propagandasini yapar.
Bu dénemde karst grupta konuslanmig milliyetgi / Islama yazar da
savunmaya ge¢mis ve rakibinin a¢tigi yolu kullanmaktan ¢ekinme-
mistir; bagka bir deyisle ayni hataya o da diigmiigtiir. Bu tiir eserler-
de ise komiinizm ve komtunistler biitiin kotiiliiklerin kaynagidir.
Komiinizm, bagsi ezilmesi gereken bir yilandir, eserlerde de ateist
(kafir) ile mii'min catigir, kafir sonunda ya cehennemi boylar ya
imana (hidayete) erer. Eserlerde 6zellikle Misliimanligin konugul-
dugu sayfalarda tam bir vaaz iislubu vardir. Bati’dan terctime edi-
len eserlerde ise Hristiyanligin Tanr1 inanci farkli olmasina ragmen
“Tanr1”, “Allah” lafz1 ile yer degistirir. "

Sanatt ile ideolojisini kaynastiran usta kalemler ise bu hataya
diismez ve onlar okuyucuya dilin diinyasi icinden ulagsmaya calisir.
Sabahattin Ali, bu yazarlardan biridir. Bilindigi gibi o, toplumcu
(sosyalist) gercekei bir yazardir.

TOPLUMCU GERCEKCILIGIN ORTAYA CIKISI
VE TURK EDEBIYATINA GIRISI

Toplumcu gergekgilik, Rusya’da dogmus, gelismis siyasi ve ede-
bi bir akimdir. Toplumcu gergekgilik akiminin ilkelerini belirleyen
ve formiillestiren yazar Maksim Gorki’dir. Gorki bu kavrami ilk kez
1934’te Sovyet Yazarlar Birligi Kongresi'nde seslendirmistir. Ona
gore yazarlar, folklordan yararlanmalidiy, boylelikle eserlere ger-
ceklik kazandirilmig; kahramanlar da halk icinden secilmis olacak-
tir. Bu kongreden sonra hem Rusya’da hem diger tilkelerde toplum-
cu gercekgilik kendini gostermeye baglar. Resim, edebiyat, miizik,
sinema Oncelikle bu alana egilir. Bizde Nazim Hikmet basta olmak
tizere Yagsar Kemal gibi yazarlarin folklora yénelmesi bundan son-
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radir. Seyh Bedreddin, Kerem Gibi, Pir Sultan Abdal, Ferhat ile Si-
rin, Ince Memed ve benzeri eserler bu anlayigin tirtint olarak orta-
ya ¢ikar. Bu kahramanlar halkin olumladig kisiler olarak bagkaldi-
riy1 baglatir, yonetir ve sonuclandirir. Dava ugruna eziyet ceker,
stirgline gonderilir, cezaevine diiser. Her biri yardimseverdir, insan-
cldir, paylagimadir. Catisma unsuru olan kargit tipler /karakterler
ise burjuvadir, agadir, sémtirtictidiir, zalimdir.

Bu dénemde romantik sosyalizmin kargisina gergekgi bir sosya-
lizmle ¢ikmayn teklif eden yazarlar, kendilerinden 6ncekileri, belli kli-
seleri tekrar etmek ve toplumdan uzaklagmakla itham etmig ve eleg-
tirmiglerdir. Toplumcu gergekgiler, romantiklere karg: bizzat yasani-
lan gercekligi islemeyi 6nermigler ve karakterleri gizerken onlarin
diisiince ve davraniglarimi yonlendirip bi¢gimlendiren hatta sartland:-
ran toplumsal etkenleri 6ne ¢ikarmiglardir. Toplumcu gergekgiler, ge-
nel olarak yazildig1 dénemin sosyal sorunlarindan beslenir. Bu eser-
ler zenginlerle yoksullarmn, yonetici sinifla halkin, isverenle ig¢inin,
titm kurumlariyla kapitalist ve kentsoylu diizenin catismalarini ele
alir. Diizen elestirisi yapar; ama bunu okuyucunun géziine sokmaz.

1930'lu ylllardan itibaren olay metinlerinde koyltiden, isciden,
dar gelirliden s6z edilmeye baglandigini goriiyoruz. Bu durum ge-
lisme ihtiyac1 ve isteginin yaninda, ideolojik kaynakhidir; ¢iinkii
1930'1u yillar, Tiirkiye'nin kalkinmas icin aydinlarin yeni arayisla-
n teklif ettigi bir donemdir. Bu arayiglardan biri Sovyetler Birli-
gi'nde uygulamaya konulan komiinizmdir. Sovyet usulii kalkinma-
y1 benimseyen yazar ve sairler, devletin igleyisini bu sisteme gore
degistirmeyi amaglamus ve olaylar1 bu bakis acisiyla ele almiglardir.

Toplumcu gergekgilerin temalan toplumdaki diizensizlik ve ca-
tigmalar; koy gibi kiiglik yerlesim merkezlerinin sorunlaridir. Aga-
koyli, 6gretmen-imam, halk-yonetici, zengin-fakir, fabrikator-isci,
gucli-gligstiz, aydin-cahil, kadin-erkek gibi belirgin farkliliklar
tizerine kurulan eserler, Anadolu insanini, bityiik sehirlere gogiin
ortaya gikardig1 problemleri de ele alir.

Olay ve kisiler bir diistinceyi dogrulamak veya hakh géstermek
iizere diizenlenir ve yazarlar, okuyucuyu kendi diigiinceleri dog-
rultusunda yonlendirmek ister. Béylece sanat eseri, belli gortigleri
ifade etmek icin arag olarak kullanilmis olur ve bu tavir toplum igin
sanat diigtincesiyle izah edilir. Ancak enteresan bir sekilde Sabahat-
tin Ali, sosyal gercek¢i olmasina ragmen sanatinu arag-olarak kul-
lanmaz ve konularimi gayet dogal bir dil ile anlatir, yaklasiminda
ideolojisini gézetir ama propaganda diizeyine ¢ikarmaz. Halbuki
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onurnla ayni ideolojiyi paylasan bagka toplumcular (sosyalist/ko-
miinist yazarlar), edebf eserden, toplumu bilinglendirme ve dev-
rimci bir doniisiim dogrultusunda gelistirme iglevi bekler Asagida-
ki metinde oldugu gibi:

“Aysu, Erdogmus'ta ¢agdas bilinci uyandiramazsa, bir geng daha kiigtik
burjuvalarin ¢opliigiinde kendisini yitirecekti. Aysu bunu istemiyordu, tistelik
Erdogmus'u seviyordu da... Arkadaslar ne derlerse desinler, seviyordu.

O pazar, devrimcilerin biiytik bir mitingi vardi. Universitelerin ilerici kesi-
mi, ilk kez devrimei sendikalarla, antidemokratik yasalari protesto etmek igin
ortak bir gosteri yiirtiyiisit diizenlemislerdi. Aysu tertip komitesindeydi. Mi-
tingde taginacak pankartlardaki sloganlarin birgogunu o yazmusti. Fagizme ha-
yir, gergek dzgiirliik istiyoruz, is¢i aydin el ele, yarinlar blZlmdlr

Erdogmus:

— Kim kars1 ¢ikayor ki bunlara, diye soruyordu.

Aysu:

— Sémiirticii siniflar, gericiler, tutucular, dlyordu

Erdogmus:

— Peki, halk niye onlara oy veriyor ki, diye soruyordu.

Aysu:

- Bilingsiz olduklart i¢in, kosullandiklar igin, kendi simifsal ¢ikarlarimi go-
remedikleri i¢in, diyordu.” (Altan, 1978: 19).

Cumhuriyet'in ilk yillarinda gozleme dayanan gergekgilik,
1930'1u-1940'l yillarda toplumcu gercekgilige yonelir. Cinki ya-
zarlar Milli Edebiyat zevk ve anlayisini yetersiz gérmiis ve en
onemlisi onlart “romantik” bulmustur. Yeni anlays, katt gerceklik-
ten yanadir. Onlara gore Anadolu manzarasy, insanlari ve olaylar
ile ideallegtirilmeden oldugu gibi verilmelidir. Kanaatimizce Saba-
hattin Ali'nin “Kamyon” hiké&yesi bu anlayist en iyi yansitan érnek-.
lerden biridir.

B4
23

Sabahattin Ali, Istanbul Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra ki-
sa bir stire dgretmenlik yapmus, 1928'de egitim icin Almanya’ya
gonderilmigtir. Almanya’daki bu egitim donemi Sabahattin Ali'nin
hayatina yon veren bir agamadir. Ciinkii her sey bir tren yolculugun-
da degisir. Yazar, yolculuk esnasinda Upton Sinclair’in romam Oil’i
okur ve ideolojik degisim boyle baglar. Yillar sonra Rasih Nuri {le-
ri'ye; “Bu romanda olanlarin onda biri dogruysa namuslu bir insan mut-
laka solcu olmalidir.” (Topuz, 2000: 20) diyecektir. 21 yasinda Turkci
ve Turanci bir geng olarak Almanya’ya giden Sabahattin Ali, orada
sosyalist bir gevrenin icine girer; eline gecen Marksist-Leninist bii-
tiin kitaplar1 okur, Alman edebiyatin: inceler ve 1930’da Tiirkiye'ye
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doner. Bu donem, Tirkiye'nin dontistim yillanidir. Mustafa Kemal,
Cumhurbagkanidiy, laik egitim ve Harf Devrimi, tekke ve zaviyele-
rin kapatilmasi, Medeni Kanun'un kabulii ger¢eklesmigtir. Sabahat-
tin Ali, Batilasma icin bunlari yeterli gormemektedir. Onun idealin-
de okudugu kitaplarin 6ngérdiigii sosyalist bir diizen vardir. D6-
niiste bir stire Istanbul’da kalir, o yillarin solcu cevreleriyle iliski ku-
raz, toplantilara katilir. O siralarda Aydin Ortaokulu’na Almanca 6g-
retmeni olarak atanir. Ama Istanbul’daki dostluklar yiiziinden fig-
lendigi icin orada da polisce izlenmektedir. Sabahattin Ali, Ay-
din’dayken, Sertellerin ¢ikardigi Resimli Ay'a dykiiler gondermeye
baglar. Bu arada Nazim Hikmet'le tanigir. Ad1 sol ¢evrelerde duyu-
lur. Bir yil sonra Konya Ortaokulu Almanca 6gretmenligine atanir.
Konya’da bir aksam eglentisi sirasinda okudugu bir siir ortahig: bu-
landirr, siirin dozu fazla kacmustir. Cemal Kutay ve Emin Soysal bu
olay1 emniyete bildirir ve Sabahattin Ali tutuklanir, yargilamr ve bir
yil hapse mahkéim edilir. Sinop Hapishanesi'ne génderilir, memur-
luktan atilir ve igsiz kalir. 1933'te, Cumhuriyet’in onuncu yilinda ge-
~ nel aftan yararlanir, ama kendisini géreve almazlar. Ciinkii Kon-
ya’'da okudugu siirde Atatiirk’e hakaret ettigi ileri stirtilmektedir.

Bir zaman sonra Mustafa Kemal'in oluru ile yine 6gretmenlige
doner. Bu donemde Sabahattin Ali, “Degirmen”, “Ses”, Kuyucakl:
Yusuf, Icimizdeki Seytan, Yeni Diinya, Kiirk Mantolu Madonna gibi Tiir-
kiye'nin sosyal gergekgi ilk 6nemli hikdye ve romanlarim yazar.

Bunlarin yani sira Devlet Konservatuvari'na atanir, dramaturg-
luk yapar ve ders verir. Cok partili hayata gegis siirecinde Hasan Ali
Yiicel'le dostluk kurar. Ama isler hep boyle giizel gitmez. Sabahat-
tin Ali ile Nihal Atsiz arasinda sert tartismalar yaganir ve Sabahattin
Ali, Atsiz'1 mahkemeye verir; bu arada daha 6nce iki kez askerlik
yapmus oldugu halde, ti¢ciincii kez askere alinir. Ankara’da artik riiz-
garlar ters yonden esmeye baslamistir. Aralik 1945'te Tan gazetesi
- tahrip edilir. Sabahattin Ali ise Bakanlik emrine alinur, alti ay sonra
da Siikrti Saragoglu'nun yerine Recep Peker basbakanhiga atamir.
Hasan Ali Yiicel, sekiz yillik bir bakanliktan sonra yeni kabineye
alinmaz ve yerine Regat Semsettin Sirer getirilir. Bu, ayn1 zamanda
Milli Egitim’de bir tasfiye ve hesaplasma déneminin baglangicidir.
Sabahattin Ali de Istanbul’a gelir ve 1946 sonlarmda Aziz Nesin'le
birlikte Markopaga’y1 yayimlamaya baglar. Markopasa, o zamana ka-
dar esi goriilmemis, siyasal ve sosyal igerikli, herkesin anlayabilece-
gi diizeyde, haftalik bir gtildiirti gazetesidir. Rifat Ilgaz dergide ce-
sitli yazilar yazar, Mim Uykusuz ¢ok carpici karikatiirler ¢izer ve ga-
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zetenin tiraji 60 bine kadar yiikselir. O yillarda Ttirkiye'de legal ola-
rak faaliyet gosteren Tiirkiye Sosyalist Emekci ve Koylii Partisi ile
Esat Adil'in bagkanligim yaptig: Tiirkiye Sosyalist Partisi, Sabahat-
tin Ali'ye umut ve cesaret vermistir. Demokrat Parti yeni kurulmus-
tur; ama 1946 secimlerinde birtakim sandik oyunlariyla CHP'nin ik-
tidarda kalmasi saglanmistir. Amerika, Marshall yardimu ¢ercevesin-
de ekonomik yardimlar ve yatirimlar yapma gabasi igindedir; bu
yardimlar yapilirken, soldaki gelismelere karsi da her tiirlii 6nlemin
alinmasi istenmistir. Ttirkiye'de demokratik gelismelerin saglanma-
s1 igin Indnii dnce 12 Temmuz bildirisiyle CHP ile DP arasinda uz-
lasma saglamaya ¢alisir; ama sol akimlar bu anlasmanin disinda bs-
rakilir. Bu ortamda en etkili muhalefet Markopasa’dan gelmektedir.
CHP iginde de demokratik bir yumugamadan hi¢ hoglanmayan bag-
naz ¢evreler vardir. Nihat Erim ve tiniversite ¢evresi CHP"yi iktidar-
da tutmak icin demokratik gelismelere ters diismekten ¢ekinmez.
TKP ve Sosyalist Parti kapatilir. Sabahattin Ali de bu ortamda yarg;-
lanur, mahkém edilir. Cezasin: ¢ektikten sonra bagka bir yazisindan
dolayi tekrar dava agilmustir. Yine mahkéimiyet kesindir. Peginde po-
lis vardir. Esi ve kizi Ankara’dadir. Hem Istanbul’dan uzaklasmak,
hem seyahat vesilesi ile egini ve ¢ocugunu gérmek ve Anadolu’yu
tanumak icin kamyonculuk yapmak ister.

“Kamyon” hikdyesinde yazar Izmir’e isci olarak gitmek isteyen
bir gencin, sof6re yol parasi vermemek igin kamyondan atlamasini
ve feci bir gekilde dlmesini anlatir. Bu, ilk bakagta basit bir konu gi-
bi goériinmektedir. Ama hikdyenin ayrintilarina indigimizde yaza-
rin inceden inceye nasil bir ideoloiik yap1 6ngérdiigiinii, donemin
siyasi ve ekcnomik elegtirisini nasil yaptigi, koyliintn sehirliye
bakigini elegtirel bir ustalikla nasil anlattigint gériiyoruz.

Hikaye, kamyonun yola c¢ikisi ile bagliyor:

“Kamyon, Zincirli Han'in dar ve basik kapisindan, yan duvarlara siirtiiniip
sivalart dokerek ve iizerine baglanmug sepetlerle guvallan dért tarafa firlatarak
tkma sikina ¢ikti. Sof6r bir eliyle direksiyona yapismug, dort metre genisligin-
deki sokagin kars: tarafindaki berber ditkkanlarima girmeden sola manevra va-
pabilmeye ugragiyor, 6teki eliyle de agzina peynirli pide tikiyordu.” (s. 13).

Bu arada sof6r yamag “Ileril.. Geri!.. Yanal..” diye igaretler ver-
mekte, yol ve yon tarif etmektedir. Kamyonun icinde ise yirmi iki
kigi vardir.

Goriildiigi gibi metin, doneme ait gergekligi hissettirmekle bag-
lamustir. Bu gerceklik 6nceiikle dénemsel; ikinci olarak, o zaman-
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dan beri stiregelen bir Tiirk gercekligidir. Nedir 0? Kamyonun bir
insan tasima araci olarak kullanilmasi. Oysa kamyon, insan tasima
araci degil; agwr yik tasima aracidir. Ama Ttirkiye’de hald devam
eder, ad1 “vasita” olan her makine ile insan tasinir. Traktor ve kam-
yonla insan tastyan Anadolu halky, ironik bir bicimde minibtis, tak-
si ve hatta otobiisle de yiik tasir. Bu, hem imkénsizliktan dolay1
boyledir hem de vasita ile ilgili algimiz sebebiyledir. Kendine 6zgii
bir zekéass, akil ytirtitme tarzi olan Tiirk insani, yiikiin iistiine insan
da bindirir. Boyle durumlarda insanimiza genellikle “bir gsey ol-
maz” yaklagim: hakimdir; gercekten genellikle bir sey olmaz; ama
oldu mu biitlin zamanlarin ceremesi birden ¢ikar. Ashinda biitiin
yasaklamalar veya dnlemler, o bir kisi ve yillar sonra yasanabilecek
o fedi sonucu Snlemek i¢indir.

Dénemin bu-aracsal gercekliginin yaninda, hikayenin basinda
ekonomik gerceklikle de karsilagiriz:

“... Kosup gelen bir ¢ocukla, otomobilde heybesini bacaklarinmn arasina al-
mis degirmi sakalll birisi fiskos edip konugmaya bagladilar. Ara sira duyulan
‘Bugday, veresiye defteri, sinik, sekiz metre kara dimi...” gibi sézlerden, Izmir’e
giden manifaturacimin, ogluna, diikkan idaresi ve kéyliilerle veresiye muame-
lesinin sekli hakkinda son talimati verdigi anlagiliyordu.” (s. 14).

Yukaridaki alintida dénemin sosyal yasantisini ve ekonomik se-
viyesini gosteren en 6nemli kelime ‘kara dimi’dir. Kara dimi,
1940’lardan 80lere kadar Anadolu’da erkeklerin don bezidir. Ad:
{izerinde simsiyah, kalin dokunmus bir bezdir. Yikana yikana za-
manla beyazlasir. Pamuk dokuma oldugu igin dayanikhidir, yama-
nabilir bir kumasgtir. “Koyli” denilince akla en ¢ok gelen giysidir.
Ozellikle karaya boyanmustir ki kir gétiirstin, kiri hemen belli olma-
sin. Cok satilmasimin en 6nemli sebebi, diger kumag cinslerine gére
ucuz olmasidir. Kara dimiye en uygun ayakkabr ise kara lastiktir.

Yazar bir kelime ile (kara dimi) 1940l yillarin ekonomik seviye-
sini hemen c¢izivermigtir:

“Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile ¢ok geng bir kéylit otomobile yaklag-
t1; tereddiit eder gibi bir miiddet softre baktiktan sonra:

“fzmir’e mi?” diye sordu.

“Orayal..”

“Beni de alir musiruz?”

“Yer yok!..”

Delikanli hemen arkasini déndii, uzaklasmaya basladi. Fakat sof6riin pen-
ceresine dayanarak ona birtalam seyler havale eden esmer, uzun boylu sirim
gibi incelmis boyunbagli birisi arkasindan bagird:
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“Gel buraya! Hey... Delikanli!..”
Koyl déndii. Esmer, uzun boylu adam, sofore:
“Ne diye yer yokmusg, arkada bir yere sikigir!..” dedi.” (s. 14).

Bu satirlart biraz 6nce gegen kamyonun insan tagima araci ola-
rak kullanidmasi baglaminda okumak gerekir. Anadolu insanina
gore on kisinin bindigi bir yere on bir, on iki, on iig... kisi de biner.
Biner ama nasil biner, diye sorulabilir. Olsun, biner ya! Bu itadede
Anadolu insanimn bagka bir yoniinii de 6greniyoruz. Yetkili gorii-
len kisiye itiraz etmemek. Yetkili, yer yok, dediyse yoktur. Insan-
miz, iste orada var, diyemez. Bir bos yere bakar, bir size. Boyle du-
rumlarda agzi laf yapan bir kisi mutlaka bulunur ve o devreye gi-
rer. Yiireginizi bir serinlik kaplar o zaman. O sevimsiz, hi¢bir seye
benzetmedigimiz veya baglangicta yakinhk hissetraedigimiz kisi,
minnet duyacagimiz bir sahsiyet olup ¢ikar kargimiza.

“Zaten dizleri tizerine ¢dmelerek ancak sigisabilen yolcular hem ‘Olmaz,
buraya nasil sigar!’ diye soyleniyorlar hem de her setre pantollunun emrine
itaate aligik bir tavirla birbirlerini iterek yer aciyorlardi.” (s. 14).

Yukaridaki alintida, yazarin koy zihniyetini elestirdigi nadir satir-
lardan biri ile karg: kargiya geliriz. Dogrusu iyi bir gozlem. Ve yazar,
on ikiden vuruyor: “Her setre pantollunun emrine itaate aligik bir tavir.”

1940’11 yillarda toplumun insan algisini gosteren bu tanimlama,
goriildtigi gibi dncelikle sekilseldir. Ama dogrudur. Ciinkii ayagin-
da kara dimi ile dolagan kisilerin goziinde setre, pantol giymek, gi-
yebilmek o doénemde goérece bir tstlinliik vermektedir insanlara.
Ekonomik bir farkliligm gostergesi olan giysi, icindeki kigiye hem
tahsillilik, sehirlilik, secilmislik veriyor hem de otorite kurmaya im-
kan saghyor. Yazar, bu durumu “anlayan” bir tavir sahibi olsa da
tistli kapalt olarak elestiremeden duramuyor.

Anlagildifina gore yolculugun istikameti Konya'dan Izmir’e
dogrudur:

“Konya’'dan ¢ikip Beysehir’e giden yolun baglangicindaki dik yokusu tur-
manmaya baglayinca herkes yamindaki ile veya caprazlama ta &biir bagtaki biriy-
le lafa koyuldu; birkag kisi yalniz cigara icip dumanim savuruyordu.” (s. 15).

Yazar “cigara” kelimesini bir kez daha kullanacaktir. Dénemin
halk Tiirkcesini gdsteren bu telaffuz yaninda “iilen”le de karsilagi-
riz. Sabahattin Ali, hem bu hikdyede hem digerlerinde gercekgilik
adina da olsa Anadolu agzina pek pirim vermez. O, bir iki kelime
ile Anadolu’nun yazili Tiirkgeden farkli bir telaffuzla konustugunu
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hissettirmekten yanadir. Anadolu’nun yeni yeni tanimaya basladi-
g1 otomobil acaba koyliilerin zihninde nasil bir yer iggal etmekte-
dir? Okuyalim:

“Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu, benzi sapsarty-
di. Bunun yaris: ahgmadig bir seyde hizli lnzh gétiiriilmenin verdigi heyecan
ve korkudan, yaris: da bagka bir seyden geliyordu.” (s. 15).

Anadolu insanina teknoloji kargisinda oncelikle bir korku, bir
gekingenlik hakimdir. Ama korktugunu belli etmeyen, belli etmek
istemeyen bir tavri da vardir onun. Hem géneng duyar bundan
hem korkar.

Adini bilmedigimiz gencin yaninda beg para yoktur. Evet, Ana-
dolu'nun ad1 yoktur. Ad sahibi olabilmek igin para, tahsil, setre, pan-
tol sahibi olmak gerekir. Herkes cins isimdir bu dénemde. Mahsuller
para etmemis, vergiler ddenmez héle gelmis, evde tuz, gaz tiiken-
mis ve o da babasin1 bir kenara ¢ekerek; “Baba, ben gidip sehirlerde ¢a-
lisayim. Bak, koyiin yaris: gitti, lzmir’de ok is varmis. Fabrikalarda ada-
mina gore yarum. liva yevmiye bile veriyorlarmis.” (s. 15) demistir. Ka-
zanci olmasa da koyliiniin vergi altinda ezildigini hissettiren yazar,
esas sdylemek istedigi seylerden birini yine bu ciimlelere sigdari-
vermis: “Bak, koyiin yarisi gitti, [zmir'de ok is varms. Fabrikalarda ada-
muina gore yarmm lira yevmiye bile veriyorlarmig.”

Bu ctimleler ise arka planda su olgulara yer vermektedir:

1. Kéyden sehre gog olgusu

2. Fabrika olgusu ki bundan boyle baska yazarlar tema olarak bu
izi stirecek ve ig¢i-isveren, patron (burjuva)-amele, sendika-sendi-
kasiz isci catismas: tizerine kurdukiar: hikayelerde alttan aita sos-
yalizmi igleyeceklerdir.

3. Adamina gére davrans

“Baba ne durumdadir acaba?” diye soranlar yazar merakta bi-
- rakmuayor:

“fhtiyar baba... fakirlikten sz séyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi -
icin peki dedi ve on sekiz vasindaki delikanli, bundan evvel Izmir’e gidip ge-
lenlerden akil danigmaya gitti.” (s. 16).

Yazar, okuyucuya, dénemin fikir sahibi olanlarimin zenginler ol-
dugunu, fakirlerin, i¢inde bulunduklar1 durumdan dolay: s6z sdy-
leyemediklerini, syleseler bile sé6zden ¢nce kisilerin kisvesine, sos-
yal statiistine bakildigini bu sozlerle hissettirmek istiyor ve dogru-
su hissettiriyor da.
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Anadolu’da kendini agikgoz zanneden insanlar da vardir. Bu
tipler kendilerine goére kurnazdir, (sark kurnazi) akil vermekten
hoglanir. Bu ortamda bazilan caresizlikten, bazilar1 da akilli gegin-
mek icin sdylenen sozii dl¢lip bigmeden yerine getirir.

Bir zamanlar babasimin yanindan kagip sofér muavinligi yapan
biri, gence akil verir.

“*Jlen, sen deli misin? Otomobile de para mi verilirmis?..” dedi ve ona, so-
fore yarim liray1 pesin verdikten sonra bir daha bes para vermemesini, Izmir’e
yaklagtiklar1 zaman usulca arkadan atlayarak tiiymesini ve Izmir’e yayan gir-
mesini sdyledi. Amanin tetik ol, Izmir’e girmeden otomobili durdurup yol pa-
rasini toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin giindiir. Soforler seni ya-
tirlp suyunu cikarana kadar doverler, iistelik de don gomlekten gayri neyin
varsa alirlar... Korku bir degildir geng igin. Atlad: diyelim ya candarmalarin eli-
ne diigerse?.. Ya sof6r paray: vermeden atlayip kactigini karakola haber verir-
se?.. O zaman candarmalar kendisini d6vmezler miydi? Acaba candarmalarin
dayag1 m1 daha kétii idi, sof6riin dayagi mi?” (s. 16).

Sabahattin Ali'nin sistem elestirisini yerlestirdigi bu satirlar ay-
n1 zamanda donemin siyasf yapisini1 veya bu yapinin algilaniginu da
ele vermektedir: Jandarma baskisi. Kéyliilerin devlet adina tanidik-
lar1, en ¢ok kargilastiklar1 ve fakat cogunlukla dayak yedikleri veya
dayak korkusu ile hatirladiklari bir otoritedir jandarma. Bir hikaye-
de gecen bu yarginin bir gazete yazisinda fikra olarak islendigini
diistinelim. Yazar bu durumda “Koyliimiiz candarma baskisi altin-
dadir. Candarma ise Anadolu halkina dayak atan, giivenligin degil
korkunun kaynag: bir devlet aygitidir.” gibi climleler yazacaktir ki
bu, Sabahattin Ali'nin basinin belaya girmesi i¢in yeter. Bu anlayig
“Kamyon” hikayesi ile simirli kalmayacak ve sol edebiyatin 6ncti ro-
manlarindan biri olarak kabul edilen Irnce Memed’de jandarma (dev-
letin kolluk kuvveti) aganin, zenginin yaminda yer alacak ve yazar
bu olay tizerinden fagizmle ve militarizmle hesaplagacaktir.

“Fakat atlamay1 nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atilmis pamuk gibi
bir toz y1gim birakarak kosuyor, dar dénemeclerde, icindekileri bir yandan bir
yana firlatarak kivrintilar yapiyordu. Birgok defa gordiigii halde hig igine bin-
medigi bu acayip sey, ¢ikardig giiriiltii ve insani sersem eden hiziyla, cigerle-
re ve beyne dolan sicak benzin kokusu ile birdenbire korkung bir kilik alanbu
makine ona anlagilmaz bir tirkeklik veriyordu. Bu toz, giiriiltii ve siirat karga-
salig1 icinde dumanlianan kafasindan, bozuk bir riiya seridi gibi, koyii, kendi-
sine anlatilan Izmir’in hayalinde yarattig1 vuzuhsuz sekilleri, sofériin benzin
kokulu ytizi, Beysehir'de inen gozliiklii avukatin siyah ceketinden firlayan
siska ensesi geciyordu. (...) Bu kamyon, bu gitgide géziinde biiyiiyen, biitiin
hislerine alisamadig: ve ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kis-
kag gibi yakalamusti.” (s. 17).
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Kamyonu ve Anadolu insaninin zihnindeki makine algisinu ya-
zar nasil olup da bu kadar sahici gizebilmigtir? Clinkd bu kamyo-
nun olmasa bile Sabahattin Ali, bagka bir kamyonun gofériidiir. Bu-
rada kamyon goforliigili yapmus bir yazarla karsi karsiyayiz. Kam-
yon soférltigii Sabahattin Ali igin aslinda takipten, goz hapsinden
ka¢gmanin, polis tarafindan arandiginda bulunamamanin bir yolu-
dur. Esas gaye bu olmasina ragmen, kamyon goforliigii sayesinde
Anadolu’yu degisik yonleriyle tarumig ve bu gezi onun hikayeleri-
ne tema olarak yansmustir.

Sabahattin Ali, 1940'l: yillarda baskilardan kurtulmak ve hayati-
n1 stirdtirmek icin kamyon isletmeyi bir ¢ikar yol olarak goriir. As-
linda Sabahattin Ali'nin tagimacihikla bir ilgisi yoktur; ama o bunu
biitiin Anadolu’yu dolagmak ve 6ykiileri igin malzeme toplamak
icin tercih eder. Yazarin yakin arkadasi Hifzi Topuz, Sabahattin
Ali'nin yurt disina kagabilmek icin kamyon igine giristigi séylenti-
sini reddediyor ve goyle diyor:

“Bu varsayimin gergege uydugunu digtiinmek biraz saflik olur. Sabahattin
kamyonla m1 sumur gegecekti? Stnira yaklasmak icin de kamyon gereksizdi. Bir
otobiise biner, siura yakan bir kentte iner, oradan da pekala sinira varabilirdi.
Nitekim de Gyle oldu: Demek tagimaciligin amaci, ne kamyonla sinirt gegmek-
ti, ne de siura yaklagmak. Sabahattin bu tasimacilik igine bir seriiven olarak,
Anadolu’yu ve kendi halkiru biraz daha yakindan tamimak i¢in girigti.” (To-

puz, 2000: 31).

By, yazarin iginde bulundugu toplumdan uzaklasmak, kovus-
turma belalarindan kurtulmak icin bulunmus bir ¢aredir. Kamyon
isinin gerceklesmesini Hifz1 Topuz s6yle anlatir:

“O yillarda Ajance France Presse’in muhabiri olan Erol Giiney, Ankara’dan
Sabahattin’in yakin arkadagiydi. Erol’un bir yakini da bir kamyon firmasiin
Tiirkiye temsilcisiydi. Sabahattin o zamanki parayla 14-15 bin lira bulup bir
kamyon satin almak igin Erol’un araciligin istedi. Erol aracilik etmeye kalkt,
olmadi. Kamyon firmasmn temsilcisi Erol’a, “Imkéni yok, Sabahattin Ali'ye
kamyon satamam, ona komiinist diyorlar, bir gtin bir inceleme yapili, bir ko-
miiniste kamyon sattin diye basim belaya girer.” der.

Kamyon, Cimcoz'larin bir dostu ve sanatsever bir hanum olan Melek Celal
Sofu Hamim adinda birinin parasiyla Mehmet Ali Cimcoz tarafindan giiya ya-
tirim olsun diye alinir. Mehmet Ali Cimcoz bir sohbet esnasinda parasini karh
bir yatirimda igletmek isteyen Melek Hanim’a; ‘“Tagimacilik simdi ¢ok para ge-
tiriyor. Bir kamyon aliriz size, bir sofor, bir de katip buluruz. Onlar, buradan
Anadolu’ya ve Trakya’ya mal tagirlar, oralardan da buraya. Siz hi¢ yorulmaz-
siniz, paralar tikir tikir gelir. Benim ¢ok gtivendigim bir arkadasim var, bu tiir
iglere heves ediyor. Mallar1 o bulur, para islerine o bakar, zaman zaman da ken-
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disi kamyona atlar, gider gelir. Sizi hi¢ soforle kars: karsiya birakmaz, isi kova-
lar. Kendine ileride bir pay verirsiniz, ise ortak olur, siz hig sikintiya girmezsi-
niz.” diyerek tabiri caizse hanimi kandirir ve Sabahattin Ali'nin kullandigt De-
_ soto marka kamyon boyle alimr. Ancak Sabahattin Ali'nin komiinist oldugunu
dgrenen hanim, bu isten rahatsiz olur, bu durumda kamyon Adalet Cimcoz'un
iizerine devredilir.

Sabahattin Ali de ayaklarina lastik ¢izmeler, bagina bir TIR goforii kasketi
gecirir, sirtina igi kiirklii bir ceket uyduruz, atlar kamyonun sofér mahalline,
boyle tagimaciliga baglar.” (Topuz, 2000: 31-35).

Eger Sabahattin Ali'nin hikayeleri icinde bireysel gerceklik ile top-
lumsal ve donemsel gercekligi bir arada bulunduran bir metin var mi-
duir denilse, bunun i¢in “Kamyon” hikayesini gostermek yanlis olmaz.

Baglangictan beri degismeyen bir gercegi “Kamyon”da da goriiriiz:

“Heniiz tag bile désenmemis olan sosenin bu kisminda ¢6kme ve kayma
tehlikesi bulundugu icin yolcular burada yayan yiiriir ve otomobiller yavas ya-
vas ilerlerdi.” (s. 4).

Anadolu’ya vasita, yoldan once gelmistir, belki soyle demek da-
ha dogru olur: Yol olmasa da olur, biz vasitay: alalim, o yolunu ken-
disi bulur. Bu, araba ile ati karigtirmanun, birini digerinin yerine
koymanin sonucudur.

“Kamyon” hikéyesi ise olduk¢a dramatik bir sekilde sona erer:

“Otomobili tamamen durdurmadan sofér basinu arkaya dogru gevirdi ve:

‘Haydi beyler!” dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanli, gézleri donmis, korku-
dan titreyerek kendini disartya, yolun tstiine firlatt. Fakat daha durmamus
olan otomobilden bu tersine atlayis ona muvazenesini kaybettirdi; oldugu yer-
de birkag kere dondiikten sonra ayagi bosa gitti ve eliyle calilara tutunmaya ¢a-
balayarak kafasi sivri taglara carpa carpa ve arkasmdan acit bir higirt1 ile akan
topraklar ve ufak taglarla birlikte, yardan agagiya simdi sinltis1 daha ¢ok du-
yulan dereye dogru yuvarlandi.” (s. 17).

SONUC

“Kamyon”, sadece, Izmir’e isi olarak gitmek isteyen bir gencin,
softre yol parasi vermemek igin aragtan atlayisini ve feci bir sekil-
de §lumiini anlatan bir hikaye degildir. Kamyon, 1940’11 yillarin
Anadolu’sunda bir medeniyet seviyesinin gostergesi ve bir yiik ta-
sima vasitast olmanin yam sira igsizligin, caresizligin, parasizhigin,
gurbetin, icinde umut barindirsa da daha ¢ok korkunun, sindiril-
migligin, devlet baskisinin, go¢iin, makine vahsiliginin ve 6liimiin
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imgesidir. Edebf bir metin olmasi sebebiyle, temel 6zelligi “kurgu-
sallik” olan “Kamyon” hikayesi, kurmacalig1 agan, yazarin polis ta-
kibatindan ve tutuklanmaktan bir kurtulug vesilesi olarak gordtigii
kamyon soforliiglintin getirdigi dikkatler cercevesinde, Anado-
lu’yu ve Anadolu gergekligini dile getiren sembolik bir hikayedir.
Kamyon, bir yazarin hayat hikayesinin bilinmesiyle ona ait edebi
metinlerin daha iyi anlasilacagini gésteren 6rnek bir metindir.
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