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Özet: Cumhuriyet devri Türk edebiyatı farklı oluşumlara, düşüncelere, akımlara
sahne olan yüzü Batı’ya dönük bir edebiyattır. Bu dönemde değişik edebî türlerde
yapılmaya çalışılan yenilikler de kendini gösterir. Bu bağlamda Cumhuriyet edebi-
yatının içerisinde öykü, tiyatro, roman türünde eserler veren Sevim Burak (1931-
1983) farklı bir çizgi izler.
Yazarın farklı türlerde eserleri bulunmasının yanı sıra onun en çok üzerinde durdu-
ğu tür öyküdür. Biz çalışmamızda Burak’ın kitaplarına almadığı “Dünyanın En
Meşhur Kulesi” adlı öyküsüne bir yakından bakma çalışması yapacağız. İlk olarak
genel hatları ile Sevim Burak’ın öykü anlayışı ele alınacaktır. Ardından bahsi geçen
eseri; konu ve vaka, fikirler, figürler, anlatıcı ve bakış açısı, anlatım teknikleri, za-
man, mekân, dil ve üslup yönleriyle değerlendirmeye çalışacağız.
Amacımız, Türk edebiyatının farklı bir kalemi olan Sevim Burak’ın öykü anlayışını
tespit ederek bu çerçevede kitaplarına girmeyen bir eserini tahlile çalışmaktır. Bu
bağlamda, incelemenin sonunda öykü metninin de yer alacağı, bu yakından bakma
denemesinin yazarın öykü dünyasına katkı sağlayacağı kanısındayız.

Anahtar Kelimeler: Sevim Burak, öykü, “Dünyanın En Meşhur Kulesi”, inceleme.

LOOKING AT “THE MOST FAMOUS TOWER OF THE WORLD” CLOSELY

Abstract: The Turkish literature of the Republic era is a kind of literature open to new
foundations, thoughts, movements and a Westernized one. The innovations tried upon
different literary styles were observed during this period. On this account; Sevim Burak
(1931-1983) follows a different pattern who created Works of art in the field of short
story, drama and novel.
In spite of having many works in different fields, she focuses on the short story type
the mostly. We are going to have a close look to Burak’s short story; The Most Famous
Tower Of The World (Dünyanın En Meşhur Kulesi); which she didn’t include in her
books. First of all, her way of understanding short story is going to be examined. La-
ter, we’re going to try examining this work of art from the aspects of subject and inci-
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dent, thoughts, figure, point of view, techniques of narration, time, setting and langua-
ge and style.
Our aim is to describe Sevim Burak’s-who is a different pen to the traditional Turkish li-
terature- way of undertanding the short story and from this aspect, define her works of
art which are not included in literature. On this account, we hope that this close look
study, which includes the text of the story in the last part, is going to supply the author’s
story world.

Keywords: Sevim Burak, short story, The Most Famous Tower Of The World, examine.

GİRİŞ

Cumhuriyet devri Türk edebiyatı, hikâye kavramının Batı’ya dö-
nük yüzü ile ortaya çıktığı ve yavaş yavaş yerini öyküye bırak-

tığı bir dönemdir. Bu dönemde öykü, tiyatro, roman türünde eserler
veren Sevim Burak (1931-1983) farklı duruşu ile dikkati çeker.1

Sanat hayatına 1950 yılında başlayan Sevim Burak’ın Yanık Sa-
raylar (1965), Afrika Dansı (1982) ve Palyaço Ruşen (1993) adlı öykü
kitapları bulunmaktadır. Öyküyü hayatının merkezine alan ve ken-
disiyle özdeşleştiren Burak, yaşadıkça yazar ve yazdıkça yaşar.
Onun için yazarlık, gururunu kurtarabilme aracıdır. Açmazlarla
dolu hayatını öykülerine sığınarak kamufle eden yazar, ancak on-
larla acıyı, korkuyu yener.2

“Kendi hikâyem benim doğumumdan bile önce anne ve baba-
mın zihinlerinde ve bedenlerinde başlamıştı.”3 diyen Randall, öy-
küyü insanın doğum öncesiyle başlatır. Sevim Burak da bu düşün-
ceye yaklaşarak öykünün doğumla başlayan bir süreç olduğunu di-
le getirir. Yazara göre, bu süreçte kişinin kendisiyle yaptığı her ko-
nuşma bir öyküdür. “Hikâye insanın doğduğu günden ölümüne
kadar yürüdüğü yolda kendi kendine konuşmasıdır. Bence insanın
kendi sesinden başka duyacağı bir ses ve kendisinden başka anlat-
mak zorunda olduğu bir şey yoktur.”4 diyen Burak, bu düşüncele-
rini öyküleriyle ortaya koyar.

Öyküyü hayatın başı ile sonunda gören yazar, başladığı her öy-
küde yeniden doğar ve ölür. Bu süreç her birinde tekrarlanır. Anlar
arasında yapılan bu yolculuklar, Sevim Burak için her türlü duru-
ma girmek ve hayatının belirli dönemlerini tekrar yaşamaktır. An-
cak bu yaşayış, yazarın kendi gerçeklerinin imgesel görünüşleriyle
kurulmuştur. Asım Bezirci’nin sorusuna verdiği cevapla yazar bu
durumu şöyle açıklamaktadır:
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“Yazar ve insan olarak bir tek ereğim var: Yaşamla aramdaki bağları kopar-
mamak; imgesel bir yaşam yaratmak yeniden. Günün her saatinde bunu düşü-
nüyorum. Beni kimsenin yazmaya zorlamadığı bir düzeyde kendimle boğuşu-
yor ve yazıyorum. Hep beraber yavaş yavaş yürüyerek son’a doğru gidiyoruz,
ama ben ikide bir geri kalıyorum ya da bir nefeste sonu buluyorum. Her an ha-
yatın bir başında, bir sonunda, bir ortasında çok kez de her üç yerde birden bu-
lunabiliyorum.

Herhangi bir hikâyem bittiği zaman ortaya çıkan görünüm budur. Hikâ-
yem bittiği zaman ben de yaşamın sonunda bulurum kendimi. Çektiğim yor-
gunluğu görmek için tekrar okurum hikâyemi, herhangi bir parçasından tek-
rar yaşamaya başlarım ve birbirinden ayrı yüzlerce iplikle yeniden örerim ha-
yatımı. Gençkızlığımın-çocukluğumun-ölümümün yüzlerce biçimini bulmu-
şumdur. (…) Onun için benim hikâyem her türlü duruma girme-koşma-atla-
ma-düşme-korku-yorulmadır. (…) Benim için yeni bir hikâyeye başlamakla ta-
bancayı şakağıma dayamak aynı şeydir.”5

Burak için öykü yazma süreçleri bir çeşit intihara teşebbüs et-
mektir. Çalışma tamamlanana kadar bu durum devam eder. Aslın-
da öyküyü hayatın çocukluk, gençlik, yaşlılık gibi dönemlerinden
biri olarak gören yazar için intihar durumu olağandır. Çünkü inti-
hara teşebbüs de kimi insanlar için yaşanabilecek bir süreçtir.

Burak için hayatın evrelerinden biri olarak nitelendirilen öykü
aslında bir tansıktır, bir hayaldir.6

Sevim Burak’ın öykülerini tansık olarak nitelendirmesinin bizce
önemli sebeplerinden biri, onun olağanüstü olayları konu edinme-
siyle ilgilidir. Yazarın bir anısını anlatması olağan bir durumken,
bunu derine inerek tekrarlaması onun olağanüstülüğünü ortaya
koymaktadır. Mesela bize basit gibi görünen bir kelime, yazarın
süzgecinden geçince bayağılıktan kurtulup olağanüstü anlamlar
yüklenebilir.

Bu olağanüstülüklerin görünümleri ile eserlerini oluşturan Bu-
rak, elde ettiği sonuçların hayal unsurlarından sıyrılarak yerini bi-
linçlenmeye bırakmasından hep endişe etmiş, böyle bir durum ya-
şandığı takdirde yazmayı bırakacağını belirtmiştir.7 Yazarın öyküle-
ri bilinçten kopuk olduğu için insana, karanlık bir yolda emekleye-
rek, çarparak yazılmış hissi verir. “Hikâyelerimi, bilinçle, ya-
şam’dan ayrı bir çizgide yazıyorum. Kendi yaşamımın ve başkala-
rının yaşamlarının dışın’da, bir düş ve imge karmaşığı ortasında
yazabiliyorum. Yaşam’ı yaşam’dan kesilerek (bilinçle) bağlarımı
kopararak yazabiliyorum.” diyen Sevim Burak, öykülerinde daima
kendi benliğinin derinlerine inmiştir. Âdeta, içindeki ikinci bir ya-
şamın biçimini öyküleriyle kurmaya çalışmış, sonunda da baş aşa-

Y E N ‹  T Ü R K  E D E B ‹ Y A T I  A R A fi T I R M A L A R I

191



ğı yine kendi içine saplanıp kalmıştır. Bu karanlık mücadeleyi yazar
şöyle anlatır:

“Karanlıkta düş görüyorum. Nurperi Hanım - Baron Bahar- Daktilo Kız; bu
düş’lerin birer an’lık dirilişleridir. Bu düş’lerin öz’ü, kendi kendimden elde et-
tiğim en yalın anlamın dış’a vurmasıdır.”8

Sevim Burak, bu kadar derin anlamlar yüklediği öyküleri için
diğer yazarlar gibi “öykü” nitelemesini yapmaktan da çekinmiştir.
Bu sebeple öykü yerine “metin” ifadesini kullanmayı tercih etmiş-
tir. Yazarın bu tercihi metin kelimesinin anlamıyla ilgilidir. Daya-
nıklı, sağlam, metanetli, sözünden dönmez9 gibi manaları olan bu
kelime, Sevim Burak’ın öykücülükteki duruşunu da gösterir.

Bu bağlamda şu belirlenebilir: Sevim Burak ister öykü, ister me-
tin yazsın bu süreç onun için oldukça zordur. Öykülerini uzun za-
manda hazırlayan yazar, bunu biraz da bilinçli olarak yapar. Çünkü
zaman ilerledikçe bazı şeyler değişecek, öykünün zayıf olan yerleri
eriyip çürüyecektir. Metin tamamlandığında ise eskimeyen bir yer
kalmayacak, yazar öyküsünü yeni baştan yazmış gibi olacaktır.

Öykülerinde olayları eskitme yoluna giden Burak, onları bilin-
meyen bir yerden başlatır. Rastgele akla gelen bir cümle, yazar için
bir öykü malzemesidir. Bu tek cümle Burak’ın ve metinlerinin alın
yazısını oluşturur. “Yazma, karşılığında, her şeye ve herkese yaban-
cılaşmayı -uzun uykusuzlukları- ussal irkilmeleri, baştan, göze alı-
rım. İlk tümce, kendi kendine gelir. Her zaman, her yöne çekilen bir
anlam taşır. ‘Demir kapıdan girdiler’. Yazmaya oradan başlarım, bir
daha da unutmam, nasıl başladığımı, çünkü, bütün çabam, sonuna
kadar devirmemektir o tümceyi.” Sevim Burak için o cümlenin
ayakta durması, kendisinin ayakta durabilmesi demektir.

Her yazar için yazmak bir arayışı belirtir. Sevim Burak için de
öyküleri bir arayışın sembolüdür. Onun bu çabası gerçeği bulmak
içindir. Bu bağlamda yaşamdaki gerçek, yazarın arayışını ifade et-
mez. O kaybedilmiş bir gerçeğin peşindedir. Ve onu bulduğu za-
man ortaya çıkan şey, aslında gerçeğin olmadığının vurgulanması-
dır. Burak bu mücadeleyi şöyle ifade eder:

“O kadar çapraşık yollardan geçerek, aklımı sonuna kadar harcayarak bul-
duğum gerçek, kaybedilmiş gerçektir. Bu gerçek, bir zamanlar, taş kadar sert
olan, giderek yıpranan, ihtiyarlayan babamı - örneğin - çocukluğu - saf şeyleri
hatırlatır - yokluğu - boş’luğu - hiç’liği yansıtır. Gerçek, hikâyelerime göre dur-
madan değişen, çevremizde gölge gibi dolaşan varlığı olmayan bir şeydir. Ger-
çeğin, yaşantıma, insanlara, her şeye aykırı bir şey olduğunu düşünerek yazı-
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yorum hikâyelerimi. Gerçeğe benzeyen bir hayat yaratmak istiyorum, belki,
gerçekten daha anlamlı kılabilir hikâyelerimi.”10

Öykülerinde gerçeğin kendine göre bir görünümünü oluşturan ya-
zar, hakikatin ancak “kendi yaratıcı gücünde”11 olduğunu belirtir. Bu
doğrultuda eserlerinde oluşturduğu kuramsal yaşam, gerçek dünyada
görünmüş olur. Aslında gerçek dünyaya bağlı olarak oluşturulan bu
kurmaca “bilgiye karşı yazılmış gibi görünse de bilgiyi doğrular.”12

Modern gerçekçilik, “bireyin duyuları yardımıyla hakikati keş-
fedebileceği”13 görüşünden yola çıkar. Aristotales Poetika’sında
“kurmacayı edebiyatın temelinde görür ve yazarın ‘muhtemel’ ile
‘mümkünü’ işlemesi gerektiğini söyler; hakikati, gerçeği anlamak
ise “tarihçinin görevidir”14 der.

Aslında rüyayı, hayalî edebiyatın temelinde görmek Platon’un
Devlet’inden bu yana sürüp giden bir çizgi olmuştur.

Sevim Burak da bu çizgiyi takip eden yazarlar arasındadır. O,
eserlerini hayal gücüne ve sezgilerine dayanarak kurgulamayı ba-
şarabilmiştir.

Eserlerini bilgi ya da gerçeklik kavramları yerine, sezgisellikle
oluşturan yazarın öyküleri bir çeşit sayıklamadır. Burak’ın düş gü-
cünden beslenen bu sanrıları, onun “başından geçtikten sonra kav-
radığı yarı bilinçli yarı bilinçsiz bir olay”15 hâlini alır. Sonuçta yaza-
rın öyküleri, bilgilerini aşar.

Burak, farklı öykü anlayışı ile Türk edebiyatına yeni bir soluk
kazandırmıştır. Âdeta üçgen bir arzu16 ile edebiyatımızın ortasına
kuruluvermiştir. Arayan (kendisi), aranan (gerçek) ve engelleyen
(sezgileri) unsurlarıyla oluşturduğu bu üçgen arzu düzeneği, aslın-
da yazarın dünyaya geliş sebebidir. O, varlık düzeninin ortasında-
ki bir kız çocuğudur ve hayattaki her şeyin karşılığıdır. Burak bu
düzeni şöyle nakleder:

“Ta çocukluğumdan beri dünyaya bir giz taşımak ödeviyle geldiğime ina-
nıyordum. Varlık düzeninin ortasında kız çocuğu biçimine girmiş bir gizdim.
Varlık düzeninin tek sorumlusu kendimi sanıyordum. Denizlerin, dağların,
taşların, başkalarının başına gelen kötülüklerin, ölümlerin karşılığıydım. Bu-
gün, yıllar sonra (bilinçle) dönüp aynı yerden, aynı kanıdan hareket ederek ka-
lemi elime alıp yazmayı denemeye çalışıyorum.”17

Sonuç olarak denilebilir ki, Sevim Burak, öykücülük serüveni
boyunca bilinçten bilinçsizliğe giden, aydınlıktan karanlığa kayan,
sezgilerle yolunu bulan bir sanatçıdır. Kendisini başka yazarlardan
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ayıran unsurlar, onun özünde gizlidir. Ve Sevim Burak hayatının
her döneminde bu özün kaynaklarından beslenmiş bir şahsiyettir.

Burak’ın özünü yansıtan ancak kitaplarına almayıp Yeni Ufuklar
dergisinde yayımladığı “Dünyanın En Meşhur Kulesi” adlı öykü de
bu bağlamda önem arz eder. Aşağıda, metni yakından okuma çalış-
ması sunulmuştur.

KONU VE VAK’A
Sevim Burak Cumhuriyet dönemi öyküsüne, klasik konuların

dışına çıkarak katkıda bulunmuştur. Yabancılaşmanın birey üzerin-
deki izdüşümünü ve kişilerin içsel yolculuklarını ele alan yazar, bu-
nu dış dünyadan koparak yapar. 

Bu kopuş, bir iç dinamizmin yükselerek dış dünyanın duvarları-
na çarpmasıdır. Aslında bu konuda yazar: “Ben de kendimi anlatı-
yorum hikâyelerimde, başka kılıklara girerek, bütün özlemlerimi
harekete getirerek, ne olduğumu, ne olacağımı kestirmeye çalışa-
rak, evhamlarımı, korkularımı körükleyerek, yangına koşarcası-
na.”18 diyerek, unutulmuş bir kadın olan Sevim’in dış dünyadaki
varlığını öykülerinde ortaya çıkardığını vurgular. 

Burak, “Dünyanın En Meşhur Kulesi”nde de kendine benzeyen
bir ihtiyarı konu edinir. Bu yaşlı adam (belki) iyi şeyler umarak en-
gin bir dirençle yaşamaya çalışmış, ardından umutsuzluğa düşerek
çözümsüzlüğe mahkûm olmuştur. Bu trajik hayatın ortasına konu-
veren bir kuş arkadaş olmuştur ihtiyara. Ancak buna rağmen kaçı-
nılmaz olan son, onu da bulacak ve nihayetinde hiçlik kuyusuna
yuvarlanıverecektir. 

Öyküde olaylar çok durgun bir seyir izlerken vak‘a oldukça statik-
tir. İhtiyarın yalnızlıklarla örülü dünyasına, okuru adım adım yaklaş-
tıran yazar, bu sessiz ruhu, durgun vak‘a akışıyla da pekiştirmiştir. 

FİKİRLER
Sevim Burak, öykülerinde ölümü, hayatla yaşanan çatışmayı,

kötümser insanları ve buna bağlı olarak yalnızlığı işler. Bu aslında
hayatın gerçekliğidir. Bu gerçekliğin elbette olumlu tarafları da var-
dır. Fakat yazarın hayatı bu gerçeklik düzleminin hep olumsuz yan-
larına isabet etmiştir. Bu sebeple de Burak’ın eserlerine, kötümser-
lik damgasını vurur. Bu konuda yazar, oğluna yazdığı bir mektup-
ta şunları söyler: 
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“Aslında bu kötümserlik, hayatın kendisi, yazarken beni etkileyen: Yukar-
da yazdığım gibi, benim yazarlığımın kendi kendini kandırır bir yanı yok. Gü-
zel şeyler varsa ben bunlara gözlerimi kapalı tutuyorum. Asıl içimden gelen
bir sese kulak vermem gerekirse bu sesler telefonda söylediğim şeyler. Hikâye-
lerimin de sana telefonda söylediklerimden farklı olmadığını sanıyorum. Yani,
hayatımda bir tutarlılık var. Asıl yazılması gereken şey budur. Baştan sona
mutlu ya da mutsuz içi ve dışıyla tutarlı bir yol çizebilendir bence yazar. Ama
herkes masal anlatıyor. Alıştığı şeyleri tekrar tekrar dinliyor. Şimdi ben sana,
edebiyatımda tutarlılık var, yaşantımda tutarsızlık var desem, sen inanır mıy-
dın? İşte, benim yaşantımın da tutarsız olduğu gerçeği senin kabul etmeyece-
ğin bir şey; ama, bu tutarsızlığın sonuçları edebiyat olarak değerli, yaşam ola-
rak beş para etmez.”19

Sadece inandığını yazan ve yazdığına inanan Burak, hayatın kö-
tü tarafı olarak en çok yalnızlık ve ölümü işlemiştir. Kendisi için
âdeta bir tutku hâlini alan ölüm, hayatın çocukluk, gençlik gibi dö-
nemlerine bakılan bir pencere görünümündedir. Kahramanların
bütün anıları, izlenimleri, özlemleri, bekleyişleri sonunda hep ölü-
me çıkar.

“Dünyanın En Meşhur Kulesi”nde de yalnızlıkların ve derin bir
bekleyişin ortasındaki ihtiyar adamın intiharla sona gitmesi ele alı-
nır. Burada trajik bir son olmaktan çok, bir çeşit bir kurtuluş olarak
algılanan ölüm teması için asıl irdelenmesi gereken, bu kurtuluşu
hazırlayan etkenlerdir.

Yaşlı adamın kendini, âdeta ruhunda inşa ettiği bir kuleye hap-
settiren birkaç sebep bulunabilir. Bunlar, mutsuz bir evlilik, eşinin
ölümünün ardından çocuklarının ilgisizliği ile yalnızlığa sürüklen-
mesi olabilir. 

Bu sebeplerle tek kurtuluş olarak nitelendirilen ölüm için “baş-
vurulacak en son yoldur” gibi bir ana fikir belirlenebilir. Öykünün
temeline inip bir fikir tespit etmek gerekirse şöyle denebilir: “İnsa-
noğlu yalnız yaşamaya en başından itibaren müsait olmayan bir
varlıktır. Hz. Âdem’e bir eş getirilmesi bile yalnızlığın tahammül
edilemeyen bir olgu olmasındandır. Bu sebeple insan her ne olursa
olsun, kendini toplumdan soyutlamamalı, yalnızlığını bölüşecek
bir arkadaş edinmelidir.”

FİGÜRLER
Bekleyen (Yaşlı Adam): Sevim Burak’ın öykü kahramanları, hep top-

lum tarafından istila edilmiş kişilerdir. Bunların yaşama alanlarının
toplumca daraltılması, onları kıyıda, köşede yaşar hâle getirir. Kimi
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zaman bildik, kimi zamansa yabancı diyarlarda dolaşıp duran bu ka-
rakterler yazarın ifadeleriyle normal insanlardan farklıdır:

“Genel olarak yazdığım hikâyelerdeki şahıslar normal insanlar gibi hareket
etmezler; bu kişiler sabahları saklanır, akşamları ortaya çıkar. -O kişi hep duvar
diplerinden gider. Hep gizli yollarda dolaşır. Hep gizli yollarda savaşır. Kuşku
içindedir; hikâyelerimde herkes birbirinden şüphelenir. İki kişi karşı karşıya ge-
lip bir meseleyi düşünemezler. Hep birbirlerinden gizli düşünceleri vardır.”20

Sevim Burak, öykülerinde çizdiği bu tipler yüzünden hep “mut-
suz bir yazar” olarak nitelendirilmiştir. Yaşamak yerine ölümü se-
çen, çoğu zaman intihara kalkışan, mutluluk yerine homurdanma-
yı, ağlayış ve figanı tercih eden, sinirleri bozuk, sümüklü21 bu kişi-
ler, yazarın bilinçaltından fırlayarak ete kemiğe bürünürler. Zira
Burak, düşlerini kahramanlarına yaşatır. Bu öykü kişileri bir düş
görür ve bu gerçeklerin düşüdür. Vurgulanan bu gerçek ise hayatta-
ki gerçekten uzak, kaybedilmiş ve serttir.22

Aslında Burak’ın ele aldığı bir paradokstur. Bir taraftan yazar,
kişilerini gerçeklerin düşünü gören tipler olarak tanımlarken, diğer
taraftan da onların gerçeğinin hayattakinden çok uzak olduğunu
belirtir. Bu kahramanların boşluğa ya da yokluğa dayanan gerçek-
leri de onları hiçliğe yaklaştırır. 

Bu açıdan bakıldığında “Dünyanın En Meşhur Kulesi”nin ihti-
yarı da hiçliğin kıyısında, hayatla ölüm arasında var-yok bir silüet-
tir. Yazar âdeta mutsuzluğu, karamsarlığı, yenilgiyi bu adama bir
kader olarak biçer. Bu kader, figürün içinde bulunduğu çıkmazı çö-
zümleyememesiyle trajikleşir. Ölümle bütünleşen bu yazgı; ancak
mutsuzlukla anlatılabilir gibidir. Sanki adam mutlu olsa yazar bu
tabloyu çizemeyecektir.

İşte böyle bir tablonun baş figürü olan ihtiyar adam yıllardır bir
beklenti içinde gibidir. Yalnızlığı o kadar büyüktür ki bir kuşla bile
arkadaşlık kurar.

“Sağ ayak sol ayağın hafifçe ilerisinde, ucu yere basıyor. Vücut
sol bacağın üzerinde dengelenmiş daha çok.”23 cümlelerinden bir
ayağının aksak olduğu anlaşılan bu ihtiyarın yalnız yaşaması se-
bebiyle kendine bakamayıp saçının sakalının birbirine karıştığı
görülür. (s. 45)

Sürekli balkonda, elinde kahve fincanıyla bekleyen adamın (s. 46)
geçmişiyle ilgili bilgi edinemesek de ailesinden ayrı kaldığı, bekledi-
ği kişinin de aile fertlerinden biri olduğu düşünülebilir.
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Bu yaşlı adamın öykünün bazı bölümlerinde gerçekten bir kule-
de yaşadığı görülür. Şu cümleler kuleyi tasvir eder niteliktedir: “Sağ
ayakkabının burnu taşa vuruyor. Parça parça yosunlar dökülüyor.
Yürüyor. Adımlar duvar boyunca. Geniş bir halka çiziyorlar. Duvar
dönerek uzuyor. (…) Yan taraflarda duvar eski taşlarla yükseliyor.
Kapı siyah kalın tahtadan.” (s. 45-46) Belki de ihtiyar bu kulenin
bekçisidir. Ancak yine de Sevim Burak’ın okuru ile oynadığı, onları
şaşırtarak sağa sola çarptırmaktan zevk aldığı düşünülürse, ana fi-
gürün içinde bulunduğu yalnızlığı biraz daha sorgulamak gerekir.
Yazar belki de bu zavallı ihtiyara kendi içinde yalnızlığından örülü
bir kule inşa ettirmiş, sessiz ruhuna onu gönüllü bekçi yapmıştır.
Ancak belirttiğimiz ilk ihtimal daha olası görünmektedir.

Yahudi olduğunu her fırsatta vurgulayan24 Burak, kahramanını
da Yahudi olarak kurgulamıştır. Hatta yukarıda bir kulede yaşadı-
ğını belirlediğimiz bu adam bir sinagogun hahamı bile olabilir. “Es-
vabının kolları uzun.” (s. 46) cümlesi âdeta hahamların giydiği
uzun kollu giysileri çağrıştırmaktadır. Ayrıca adamın içinde yaşadı-
ğı kulenin (sinagog) kapısında şu not yazar: 

“DÜNYANIN EN MEŞHUR KULESİ
YAPILIŞ TARİHİ: BİLİNMİYOR
ZİYARET GÜNLERİ: YEDİNCİ GÜNLER DIŞINDA” (s. 46) Ya-

hudilerce kutsal sayılan yedinci güne işaret eden bu ifade, kahra-
manın değerlerine önem veren biri olduğunu gösterir. 

Toplumun dışındaki bu iletişimsiz figür, kendine yabancı olan
dünyayı protesto edercesine yaşar. Bu başkaldırının amacı, insa-
nın kendisini yok ederek içindeki yok edilmesi imkânsız olanı or-
taya çıkarmaktır. Bu ortaya çıkış çoğu zaman sonsuz olanın özgür
kılınmasıyla sağlanır. Özgürlüğün kapıları da başkişinin ölümüy-
le açılacaktır.

Böyle bir ihtiyarın varlığı konusunda yazarın oğlu Karaca Bo-
rar’ın şu açıklaması oldukça ilginçtir: “O ev (Kuzguncuk’taki) ruh
çağıran gibi bir yerdi. Bir de annem ve teyzemin amcaları vardı. O
da bir odada otururdu. Bir ayağı hafif sakat, seken bir adamdı, res-
samdı. Selahattin Burak.”25 diyen Borar, yazarın bu öykü kahrama-
nının gerçekliğini ortaya koyar niteliktedir. Ayağının aksaması, yal-
nızlığı, bekleyişi, o sessiz oda öykümüzün ihtiyarının Selahattin
Burak olma ihtimalini artırmaktadır. Ayrıca belirtmekte yarar görü-
yoruz, yazarın ve amcasının Kuzguncuk’taki bu evleri gerçekten de
öyküde anlatıldığı gibi dar ve dönen merdivenlerle çıkılan bir kule-
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yi andırmaktadır. Burak’ın genel olarak kahramanlarını gerçek ha-
yatından seçtiği düşünülürse, yukarıda anlattıklarımızın değer ka-
zanacağı muhakkak.

Sevim Burak, öyküde farklı bir teknik kullanarak başkişisinin
hayatına bir kuşu ortak etmiştir. Adamdan bahsedilen her bölümde
mutlaka kuşa da yer verilir. İkisinin hareketleri bile benzer. 

Öykü kuşun tasviri ile başlar, devamında kader arkadaşı sahne-
ye çıkar. “Kanatları açık kuşun. Havada yavaş, gergin bir daire çi-
zerek yaklaşıyor. Balkonun kenarındaki alçak koruluğa konuyor.
Başı öne eğik. Silkinip sabahın tüylerinde kalan serinliğini atıyor.
Duruyor! Gidiyor. Gene duruyor ardından. Kaymaya benzer bir ha-
reket bu. Pantolonların arka çizgisi düz. Hiç kırışıksız aşağıya ini-
yor. Paçaları bol. Ayakkabılarının başladığı yerde bitiyor. Kahveren-
gi, çorapları daha koyu ve ince çizgili.” (s. 45) 

Bu iki arkadaşın birlikte başlayan yolculuğu yine beraber sona
erer. Bu defa sahneye ilk yaşlı adam çıkar. Küçük kuş, onun yazgısı-
na ortak olmayı tercih eder. Yalnızlığın ve yenilginin ortasında kur-
tuluş olarak intihar seçilir. “Kalkıyor. Korkuluğa yaklaşıyor. Beyaz.
Göremiyor. Bulutlar çoğalıyor aşağıya doğru. Sağ ayak sol ayağın
hafifçe ilerisinde. Ayakuçlarında yükseliyor. İyice eğiliyor. Kuş geri-
ye sıçrayarak duruyor. Başını kaldırıyor. Kendini bırakıyor.” (s. 46)

Beklenen: Sevim Burak’ın kişilerinin trajik olana doğru koştukla-
rını belirtmiştik. Başkişisinin bu trajik yanını vurgulamak için Bu-
rak, yardımcı figürler de oluşturur. Fakat bu ikinci kişiler, ana karak-
terin dramını daha da belirginleştirmek için karalanır. Bu tiplerden
biri de yaşlı adamın beklediği kişidir. Kim olduğu, nereden geldiği,
neden bunca yıl gelmediği belli değildir. O sadece beklenendir. 

Öykünün başında etrafında “iri ve yüksek” (s. 45) ağaçların ol-
duğu bir yoldan hızlı adımlarla ilerleyen bu kişi, muhtemelen er-
kektir. Ayakkabılarının kösele olması ve üzerinde yürüdüğü kum-
lara şiddetli basınç uygulaması (s. 45) bu ihtimali artırmaktadır.

Bu kişi sık ağaçlı bir yoldan hızlı adımlarla kuleye yaklaşır.
“Adımlar çık(ar). Merdivenler bit(er).” (s. 46) nihayet bekleyen ile
beklenen karşılaşır. Fakat bu, oldukça sönük ve kırgın bir buluşma-
dır. Donuk bir selamlaşmanın ardından balkona geçilir. Ancak sürek-
li içeri giriş-çıkışlardan anlaşılır ki konuşma tartışma ile başlamıştır.

Öykünün sonunda akıbetini öğrenemediğimiz bu beklenen ada-
mın, ihtiyarın oğlu veya yakın akrabası olduğu düşünülebilir. Zira
karşılaştıktan sonra yaşanan bir hızlı trafikle beraber tartışma hava-
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sının sezilmesi (s. 46) bu kişinin tanıdık biri olmasını gerekli kıl-
maktadır. 

Hakkında ayrıntılı bilgi edinemediğimiz bu şahıs yine Burakvâ-
ri tiplerdendir. Yani bireyin hâlleri üzerinde durulmuş, karanlık bir
kimliğin içinden âdeta bir “öteki” benlik çıkarılmıştır. Aslında “kö-
tü olmakla birlikte onsuz yapılamayacak”26 biridir bu. Öyküden,
kötü hatıralarla yüklü olduğu anlaşılan “beklenen adam”, ihtiyara
da kötü bir son getirmiştir. 

Bu bağlamda “Dünyanın En Meşhur Kulesi”nin misafiri, ihtiya-
rın karanlık anılarını emanet alır. Bu, aslında yazarın kahramanları
nezninde karanlıkla birleşerek bireyliğinin sınırlarını genişletmesi-
dir. Böylece Sevim, karanlıktaki Sevim’le içli dışlı; fakat mesafeli
yürümeye devam edecektir. 

Sonuç olarak denilebilir ki Sevim Burak, diğer öykülerinde oldu-
ğu gibi burada da içinde yaşadığı toplumun değerleriyle çatışan ve
kalıplaşmış bir hayata tamamıyla karşı çıkan bireyin içinde bulundu-
ğu Kafkaesk bir atmosferi yansıtmıştır. Yazar, varoluşçu bir düşünsel
imgeyle dolu figürlerinin bilinçaltında dolaşmış; onları korku, yal-
nızlık, bunalım ve koyu bir nihilizm ağı içine tutsak etmiştir.

ANLATICI VE BAKIŞ AÇISI
Öyküde anlatıcı ve bakış açısını belirlemek, olayların kimin gö-

züyle görülüp, kimin ağzından anlatıldığının tespiti adına önemli-
dir. Sevim Burak’ın öykülerinin genelinde üçüncü tekil şahıs anla-
tımı hâkimdir. Bu öyküde de aynı özellik görülmekle birlikte bakış
açısı olarak da karşımıza bilgisi sınırlı yazar bakış açısı (limited om-
niscient viewpoint) çıkmaktadır.

“Bilgisi sınırlı yazar bakış açısı, kendisini bazı bilgi alanlarıyla
sınırlar. (…) Örnek olarak, bir sahnede karakterin ne düşündüğünü
bilir. Bununla birlikte, karakterin düşünceleri hakkında yorum yap-
maktan kaçınabilir. Bir karakterin düşünce ve eylemlerini yorum-
lar. Diğer taraftan, başka karakterleri sadece dıştan görebilir. Mik-
roskop aletiyle görülecek ayrıntıları görürken, evrensel hakikatler
bildirmez.”27 şeklinde nitelikleri belirlenebilecek olan bilgisi sınırlı
yazar bakış açısını “Dünyanın En Meşhur Kulesi”nde de görmek
mümkündür. 

Öyküde olayların sadece anlatıcı tarafından görülmesi, karşıda-
kinin duruşu dikkate alınmadan tek tarafın değerlendirilmesi, ya-
zarın bakış açısını yukarıdaki şekilde belirlememizi sağlamaktadır.
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ANLATIM TEKNİKLERİ
Sevim Burak karmakarışık kurguladığı öykülerinde bilinen an-

latım tekniklerinin hiçbirini özellikle kullanmamıştır. Fakat öyküle-
ri incelendiğinde bütün tekniklerden de faydalanmış gibidir. Bu-
rak’ın asıl uğraşısı metni dinamikleştirmektir. Ve yazar bunu sağla-
yabileceği her malzemeyi, her tekniği kullanır. Fakat bunu herhan-
gi bir tekniği kullanmış olmak için yapmamıştır. Bu konuda Ömer
Lekesiz’in şu ifadeleri düşüncemizi destekler niteliktedir:

“Bu anlamda görsellikten sözcük vurgularına, içsel alan değiştirmelerin-
den bilinç oyunlarına kadar bir metni dinamik kılacak hemen hemen her mal-
zemeyi kullanmıştır. Öykülerindeki iç dinamizm sayesinde öykü anlayışı yeni,
tarzı orijinal olabilmiştir.”28

Öykülemeyi yaşamakla eş değer gören Burak’ın anlatımı âdeta
kendi tekniğini aramış ve onun haberi olmadan da kendine uygun
bir yöntem bulmuştur. Bu yöntem aslında yazarın hayatının bir
parçasıdır. Kendisinin yaşayarak yazması bu teknikleri peşi sıra ge-
tirmiştir. Bu konuda “Sevim Burak yazdıklarıyla birebir benzeyen,
yazdıklarını yaşayan ya da başka bir deyimle söyleyelim yaşadığı-
nı yazan, o gördüklerini yazan biridir. O gördüklerini yazmanın bir
de insanı basitliğe düşüren tavrı vardır. Anlatım çok kurudur. Ama
Sevim bunu zihninde bir daha yaşamış, Sevim bunu çok doğal bir
kurgulama içinde anlatmış. Yani söz sanatları, diğer sanatlar yok.
Sevim’in kendinden gelen, o üslupta kendinden doğan bir sahihlik
var.”29 diyen Doğan Hızlan da bizi doğrular nitelikte Burak’ın ha-
yatla bütünleşen yazarlığına değinir: 

“Dünyanın En Meşhur Kulesi”ne baktığımızda, karşımıza çıkan ilk anlatım
tekniği anlatma-göstermedir. Olayların anlatıcının tasarrufu ile gösterildiği öy-
küde, yazarın tanıklığı ön plandadır. Kuşun, ihtiyarın ve beklenen adamın bü-
tün durumları okura yazarın penceresinden sunulur. “Beyaz saçları gölgelerle
kımıldıyor. Başını öne eğerek geleni selamlıyor. Geriye dönüyor. İlerliyorlar.
Odayı geçip balkona çıkıyorlar. Hasır koltuğu işaret ediyor. Pantolonlarını çe-
kerek oturuyor. Ayakları dikkatle yan yana duruyor. Mum içeriye gidiyor. Bal-
kona göğün rengi çöküyor. Ayaklarını ileri uzatıyor. Kuş hızla çıkıyor yukarı.
Korkulukta aynı yere konuyor. Bakıyor.” (s. 46)

Yazar, genel itibarıyla öykülerinde tasvire fazla yer vermez. An-
cak bu öyküsünde belirtilen tekniğin ağırlığı kendini hissettirir. Bu-
nu, metnin suskunluğuna bağlamak gerekir. Diyaloğun hiç yer al-
madığı öyküde, olay ve durumları anlatmak için yazar, sıklıkla tas-
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vir yöntemine başvurur. Özellikle ihtiyar adam, kule, ağaçlıklı yol
ayrıntılı bir şekilde tasvir edilir. “Üç dört günlük beyaz sakalları
var, uzamış ve açık beyaz kırışıklıklar şakaklarında. (…) Elleri be-
yaz. Damarlar maviliklerini kaybederek parmak uçlarına doğru in-
celiyorlar. (…) Ortalarında büyük taşlar var, gri renkli. Üst üste ko-
nulmuş, birbirlerine uymuyorlar. Aralarında yer yer dökülmüş
harç var. Bir duvar başlıyor. Taşlar sarı. Çevreleyen koyu renkli yo-
sunlar yükseldikçe artıyorlar.” (s. 45)

Öyküde karşımıza çıkan diğer bir yöntem de leitmotivdir. “ ‘Le-
itmotiv’ tekniğinde, a) telaffuz farklılığı, b) jest ve mimikler, c) ya-
ratılış özellikleri malzeme olarak kullanılmaktadır. Bunlar, kahra-
manları anlatmak, çizmek için önemli ipuçlarıdır. Ancak ‘leitmotiv’
tekniğinin kapsamı sadece bunlardan ibaret değildir. Bir romanda
sık sık tekrarlanan söz grubu, herhangi bir dize, yine konu veya ki-
şilerle ilgili olarak tekrarlanan bazı kelimeler de ‘leitmotiv’ olarak
kabul edilmelidir.”30 yargısından hareketle “Dünyanın En Meşhur
Kulesi”ndeki ihtiyarın ayağındaki aksama bir leitmotiv olarak be-
lirlenebilir. Metnin içerisinde sıklıkla karşımıza çıkan “Sağ ayak sol
ayağın hafifçe ilerisinde.” (s. 45-46) ifadesi yaşlı adamın belirgin bir
özelliğine vurgu yapmaktadır.

Tespitine çalıştığımız bu üç yöntem yukarıda da belirttiğimiz
üzere bilinçli uygulanmamıştır. Sevim Burak kaynaklarını olduğu
gibi kullanan bir yazar değildir. “Bu yazarda çoğunca düşünce kay-
naklarının ardına gizlenen, güçlerini bazı kavram ve değerlere borç-
lu birtakım simgeler aramayın, anlatılanlar önce doğru’dur, gerçek
olup olmaması ayrı, ama ne olursa olsun bunlar doğrular’dır.”31 di-
yen Hızlan’a katılmamak mümkün değildir. Bu sebeple bizim bura-
da yapmaya çalıştığımız yazarın kullandığı anlatım tekniklerini be-
lirlemek değildir. Burak’ın öyküleriyle benzerlik kurulabilecek yön-
temleri tespit etmektir. Zira Sevim Burak, öykülemeyi kurallarla sa-
bitlemek yerine, yaşamayı tercih etmiş bir yazardır.

ZAMAN
Sevim Burak’ın zaman anlayışı ve onu kurgulayışı öyküleri gibi

darmadağınıktır. Geçmiş, an ve gelecek yazarın eserlerinde krono-
lojik bir sıra izlemez. Zamanın bu mekanik ve dağınık hâli öyküle-
rin de parçalanışına sebep olur.

Burak, ileriye doğru akan zaman kavramının tamamıyla dışına
çıkmış, çağrışım yoluyla dinamikleşen öykülerinde, anılarla düşle-
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ri, kurgularla, gerçeği aynı anda vererek âdeta metinlerine zaman
kırıntıları serpiştirmiştir.

Bu zaman kırıntılarını belki de zamansızlık olarak nitelendirmek
daha yerinde olacaktır. Zira onun anlattıklarında zamanı aşıp za-
mansızlığa varan bir şey vardır. Bu durum onun öykücülüğünü
farklı bir boyuta taşır. Sevim Burak’tan öğrenilen şeyler aslında
uçucu bilgilerdir. Biz onda sadece “bir levantenin bunun acısını da
çekmiş, başka duygusunu da çekmiş birinin duygularını yaşıyo-
ruz.” Yazar ise “soluk soluğa yaşıyor. Oturup da öyle ağır ağır de-
ğil ki. Gelmiş aklına, deşarj gibi bir şey. Onun ritmine kapılacaksı-
nız, yüksek ritimde okuyacaksınız.”32

Bu sebeple aslında yazarda bir zamansızlık hâkimdir, denilebilir.
Âdeta klasik öykülerimizde yürütücü bir işlevi olan zaman, yazarın
metinlerinde önemsiz bir obje konumuna büründürülmüş, içerikle
uyumlu olarak sürekli esnetilmiştir.

Aslında yazarın zamanı bu şekilde kullanması, biraz da öyküle-
rinin konusuyla ilgilidir. Anlatılarında kahramanlarının acılarına
değmek isteyen Burak, bu durumu ancak soyut bir zaman dilimi ile
sağlar. Öykülerinde kişilerin uzun uzadıya anlatacak maceraları
yoktur. Sadece kişi düş ile gerçek arası, yokluk ve varlığın ortasın-
da, varımsı bir hayat yaşar. Bunu belirleyebilecek zaman da elbette
sıçramalarla oluşturulacaktır. 

Tam da bu söylemin ortasına “Dünyanın En Meşhur Kulesi”ni
yerleştirebiliriz. Zira burada da bir ihtiyarın acıları anlatılmaya ça-
lışılır. Bunu anlatmak için yazara birkaç saatlik bir zaman dilimi
yetmiştir. Öyküde (belki) yıllarca sürmüş bir bekleyişin son buldu-
ğu birkaç saat ele alınmıştır. 

“Silkinip sabahın tüylerinde kalan serinliğini atıyor. (…) Yük-
sekler kurşuni gri. (…) Kibrit alevi karanlığı bozuyor. Öbür elinde-
ki mumu yaklaştırıyor. Kibrit sönüyor.” (s. 45-46) gibi ifadelerden
çizilmeye çalışılan zamanın sabaha yakın bir vakit olduğu anlaşılı-
yor. Günün yeni ağarmaya başladığı seher vakti ile başlayan öykü-
de, birkaç saatlik bir vakit kurgulanmıştır.

“Bir hikâyenin, kendini anlatmak için öyle fazla vakti yoktu. Bu
medeni dünyada gerçek daha çabuk anlaşılabilmeliydi.”33 diyen Bu-
rak, gerçekten de bu öyküsünü de uzun zaman dilimlerine yayma-
dan anlatabilmek için olayları ve süreçleri birbiri içine geçirmiştir. 

Yazar bu karmaşık zaman anlayışını bütün öykülerinde uygula-
mış, böylelikle kendisine yeni bir zaman ve öykü dünyası kurmuştur.
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MEKÂN
Sevim Burak’ın yaşayarak yazdığını daha önce belirtmiştik. Bu

sebeple yazarın öykülerinde oluşturduğu mekânların çoğu gerçek-
tir. Özellikle derin bir azınlık kültürünün izlerini taşıyan bazı öykü-
leri için ana mekân Kuzguncuk’tur. Bunun dışındakilerin hepsi için
mekân İstanbul’un farklı semtleridir. Yazarın öykülerinde daha çok
iç mekânları tercih ettiği görülür. 

“Dünyanın En Meşhur Kulesi”nde yere dair hiçbir ipucu bulun-
mamaktadır. Belirgin olan şey, olayların bir kulenin içinde geçiyor
olması ve beklenen kişinin kuleye giden ağaçlıklı yoldan gelmesi-
dir. Bunların dışında bizi bilgilendirecek bir ayrıntıya rastlanma-
maktadır. Ancak daha önce belirttiğimiz üzere öyküdeki kişiyi Se-
lahattin Burak olarak değerlendirirsek, bu kuleyi de yazarın haya-
tının büyük bir bölümünü geçirdiği Kuzguncuk’taki ev olarak dü-
şünebiliriz. 

“Yanık Saraylar yazarı, bir mektubunda, Kuzguncuk’taki evden
söz açmış; uzun, karanlık koridoru anlatmıştır. Bu karanlık koridor-
dan -koridor, gerçekte, yalnızca bir anıştırmadır, bütün mekânlar,
hatta kişiler gibi… - çok küçük yaşta geçmeye başladığını, korkusu-
nu yenmek gayesiyle, sırtında pelerin, başında bere, o kız çocuğu-
nun “ölüm şarkıları” söylediğini yazmıştı.”34 diyen Selim İleri’nin
tanıklığını da dâhil edecek olursak, yazarın çocukluğunda kalmış
bir anıdan yola çıkarak Kuzguncuk’taki evi yüksek bir kuleye dö-
nüştürdüğü düşünülebilir. 

Sevim Burak, çoklu okuma yapılabilecek bir yazardır. Bu sebep-
le mekân konusunda başka bir ihtimali daha belirtmekte fayda var
kanısındayız. Yazar, öykülerinin bazılarında Tevrat’tan etkilenmiş-
tir. Bu etkileniş, Yahudi bir annenin kızı olmasından ve bir dinler
arenasında -Kuzguncuk- büyümesinden kaynaklanabilir. Burada
da Kuzguncuk’taki sinagog ya da kiliselerden biri mekân olarak
kurgulanmış olabilir. 

Salâh Birsel’in “Ayıbı ya da şanı bizim değil. Çarşı içinde Aya
Pantelemion adında bir Rum kilisesi de vardır. 1866 yılında 500 ev
ve dükkânı silip süpüren yangında kül olduktan otuz yıl sonra ye-
niden yaptırılan yapının çatısı tahtadandır. Ne ki, İcadiye Cadde-
si’nde bir ikinci Rum kilisesine daha rastlanır. Bu da çok eski bir Bi-
zans kalıntısı üzerine kondurulmuştur. Kuzguncuk’ta iki de Yahu-
di sinagogu vardır. Bunlardan Ben Yakup adındakini İspanya’dan
gelen Museviler yaptırmıştır. Bugünkü günde İsrailoğulları ‘Virane
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Havrası’ diye bilinen Yakup Sokağı’ndaki sinagogda toplaşırlar.”35
ifadeleriyle tarif ettiği bu dinler arenası yazarı bu öyküsü için de et-
kilemiş olabilir. Ayrıca,

“DÜNYANIN EN MEŞHUR KULESİ
YAPILIŞ TARİHİ: BİLİNMİYOR
ZİYARET GÜNLERİ: YEDİNCİ GÜNLER DIŞINDA” (s. 46)

cümleleri de bu mekânı Yahudiler için kutsal bir yer olarak düşün-
memizi sağlamaktadır. 

Sonuç olarak denilebilir ki, ister kendi evi, ister bir sinagog olsun
yazarın mekân unsurları bize, onun öykülerindeki gerçekliği bir
kez daha göstermektedir. Onlar gerçektir ve vardır. Sadece kişileri
bu gerçek mekânın ortasında düş görebilir. Asıl olan bu mekânların
yazarın anılarından çıkıp gelmesidir. 

DİL VE ÜSLUP
“Dünyanın En Meşhur Kulesi”ndeki dil ve üslup özelliklerini

belirleyebilmek için yazarın genel itibarıyla dil yaklaşımına bak-
mak yerinde olacaktır.

Sevim Burak, yazarlık hayatına hep, anıları ve çocukluğunun in-
sanları tarafından itilmiştir. Bu dinamik gücün etkisi öykülerini
yazdığı son ana kadar devam etmiştir. Bu duygu ile öykülerine yak-
laşan yazarın dili de tıpkı konuları ve kişileri gibi farklıdır.

Düş çağrışımlarını andıran, temposu sert, kesik ve kısa cümleler-
le oluşturulan bu dil âdeta bir motiftir. İnce ince dokunan ve özellik-
le işlenen harfler, kelimeler, cümleler sadece Burak’a özgüdür.

Sevim Burak’ın dili oldukça akıcıdır. Anlatımı çok yoğundur; fa-
kat buna rağmen sanki bütün harfler, kelimeler gereklidir. Yazarın
kelimeleri, cümleleri sanki ses değil birer resimdir. Sürekli kırılan,
dökülen kelimeler, sonsuza kadar uzayacakmış gibi görünen nokta-
sız cümleler, tekrar edilen ifadeler, birdenbire büyüyüp küçülen
harfler yazarın zengin dünyasının birer parçasıdır. Burak bu dili
farklılık olması düşüncesiyle oluşturmaz. Yazarın sanrıları, düşleri,
hayalleri zihnine o kadar hızlı hücum eder ki bunları anlatmak, içi-
ni boşaltmak için kullanabileceği tek yöntem bu gibidir. Yazar öyle
hızlı düşünür ki zavallı kelimeler, onun hızına yetişmek için âdeta
koşar. Kimi zamansa bu hıza yetişemeyerek tökezleyip düşerler. Ba-
zen kırılır, bazen parçalanırlar. Kelimelerin bile yetişemediği bu hız,
kimi zaman okuru da nefessiz bırakır.
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“KONSANTRE OLDUĞUM KONUYU KAÇIRMAYAYIM DİYE
- HATTAPALYAÇO RUŞEN’İ GEÇİP FORD MACH I BİLE YAZMI-
ŞIM.. O KADAR HIZLADÜŞÜNMÜŞÜM VE DE NEBAHAT TEY-
ZENİN PARMAKLARI BUNA YETİŞEREK - BİZ İKİ TANE BİR-
DEN (Tersi ve yüzü) gibi iki yüzlü -iki tarafta elli -ve iki taraflı dü-
şünen bir PALYAÇO RUŞEN - yazmışız..”36 diyen Sevim Burak da
zihninin bu hızını vurgular. Beyninin içi tam anlamıyla bir karnava-
lı andıran yazarın kelimeleri sırası ile yazılmaz. Her bir kelime bu
karnavalın hareketli oyuncusudur ve yerinde duramaz.

Bazen Burak’ın bu tekrarları öyle bir hâl alır ki artık kelimeler
anlamsızlaşarak bir boşluğun içine düşer. Bu boşluk yazarın da
kendini oraya bırakmasıyla genişler. Ta ki yeni bir imge bulunana
kadar. Yazar yeni bir imge üreterek tekrar güçlenir ve kelimeleri
tekrar anlam kazanır. Bu yineleme süreci böylece devam ederek so-
na ulaşır. Bu konuda Feyza Zaim’in tespiti yerindedir:

“Dilin yapısı, düzeni, söz dizim kuralları zorlanır: dil aracılığıyla öyküyü,
öykü aracılığıyla da kendini yadsıyarak bir boşluk yaratır Sevim Burak.”37

Yazarın kendisi de kelimeler üzerindeki bu ısrarlı yinelemeleri,
kullandığı şekilleri ile ilgili çeşitli açıklamalarda bulunmuştur. Oğ-
luna yazdığı bir mektupta bu durumu şöyle anlatır:

“Benim hikâyelerimdeki kelimelerim gibi. Hiç eskimez yerlerini yıllardır
değiştirir dururum. Anlamları da değişir.. Yani kelimeler, birtakım işaretler-
dir. Bir şeylerin işaretleridir. Bir şeyleri anlatmak için kullanılırlar. Aynı harf-
ler ve kelimeler başka başka yerlere konursa başka başka şeyler anlatırlar.
Şöyle anlatayım: Denizciler zırhlı gemiler de uzakta iki gemi düşünelim,
harp gemileri olsun. -İki geminin bahriyelileri güvertede ellerine aldıkları
iki bayrakla çaprazlama işaretler verirler ve de karşılarındakilerden de gene
aynı çift bayraklarla, çapraz, dik, aşağı ya da yukarı birtakım hareketlerle ce-
vap alırlar, bayraklarla konuşurlar. Bu çok basit bir konuşma tarzı, fakat en-
teresan olanı şu demek ki kelimeler hatta harfler birtakım işaretlerdir, işaret-
leşmelerdir. Eğer, harfler olmasaydı başka işaretler, belki hareketler, harfle-
rin yerine geçebilecekti. Ben hikâye mi diyelim roman mı diyelim anekdot
mu diyelim her neyse, yazdığım (YAHUT DA YAPTIĞIM İŞLERE) kullandı-
ğım harfleri bu bayraklarla değiştirebilirim. Kelimeler yerine bayraklar, eş-
yalar koyabilirim. Bütün mesele hayatımızın içine karışmış olan bir yaşama
dönüşmesi, paçavraların, bezlerin, örtülerin konuşması, bize anlatması.. Es-
kiden bir şeyler vardı, gelecekten de bir şeyler var. Bugünden de bir şeyler
var.. Taşlar, demirler, bozuk elektrik ocakları, atılmış fişler, eski bir bisikletin
kornası, bir evin kırmızı kapı numarası, sokak ismi (DELİKOÇ SOK. NO 15)
Neler anlatmaz ki?..”38
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Sevim Burak için biçim oldukça önemlidir. Öykülerindeki satır-
lar, tümceler âdeta onun öykü kişilerinin eti, kemiğidir. Öykülerin-
deki biçimsel kalıplar canlıdır.39 Bu farklı biçim tarzı öykünün de
özünü oluşturur niteliktedir. Öz kavramının biçimle olan ilişkisi ya-
zar tarafından şu şekilde açıklanır:

“Özün belirmesi -biçimlenmesi- kaybolması öz’ün kendi anlamıdır. Öz’e
kendi biçiminden başka bir biçim verilemez. Biçim öz’ün kendi kalıbıdır.
Öz’ler, deyinebilen, nefes alan, yaşayan, bambaşka kılıklara girebilen, değişe-
bilen anlamlardır bana göre. Bizimle beraber yaşar, bizimle beraber değişebilir-
ler. Öz’ü yöneten bilincimizdir. (Daha doğrusu; benim kendi varlığımı yönetti-
ğim bilincimdir.) Hikâyelerimde, bütün düzen; bilincimin yönetimindedir.
Onun için, - Öz’ün belirmesi, biçimlenmesi, kaybolması, türlü kılıklarda ken-
dini gösterebilmesi, bilincimin gücüne bağlı bir şeydir; düzeni de düzensizliği
de yaratan odur hikâyelerimde - Bilinç, duygunluğa doğrudur hikâyelerimde,
özlerim de onun için, dirimserliği ve canlılığı yansıtırlar.”40

Yazarın bu çabalarının hepsi aslında gerçekliğe ulaşma isteğiyle
yapılır. Yazar bu sebeple gerçeği ortaya çıkarana kadar mücadele
eder. Kelimeler belki beş kere, on kere tekrarlanır; ama en sonunda
gerçeğe ulaşılır.

“Ben gerçeği bir kerede yazıp ortaya çıkarabilen bir yazar değilim; yazarlık
tecrübelerime göre söyleyebilirim ki yirmi kere yazarak elde ettiğim gerçek çok
alelade bir gerçekti. Bir gerçeği ancak belki yüzüncü kez yazdığım zaman, ger-
çeğin o olmadığını, değişerek başka bir görünüm aldığını - ve başka bir gerçe-
ğe dönüştüğünü anladım. Bu gerçek topuğuma saldıracak kadar bana yaban-
cıydı - İşte hikâyelerdeki dil bu yeni gerçeğe göre yeniden uydurulmuştur. Ya-
ni, hikâyeler gerçeğe benzeyen kelimelerle yazılmıştır ama tam gerçek değil.
Yani birinci gerçeğe göre değil, ikinci gerçeğe göre yazılmıştır.”41

Yazarın öykülerinde dikkat çeken bir unsur da Burak’ın şiir dü-
şünüp öykü yazmasıdır. Bu düşünce öyle bir boyuta taşınır ki âde-
ta yazar öykü adı altında şiirsel metinler oluşturur. Bu metinler öy-
küdür deriz; çünkü konusu, kişisi, zamanı, mekânı öyküyü andırır.
Bir taraftan da şiir deriz; çünkü büyük harfler, küçük harfler, dize
gibi alt alta şekiller, çizgiler, desenler, resimler, notlar bize şiir hava-
sını anımsatır. Âdeta Burak farklı yollarla şiirselliğe ulaşmıştır.
Okurun şiirle öykü arasında bir dünyada kalakaldığı bu metinler
için şiirli öykü bile denilebilir.

Yazarın kullandığı simge ve alegoriler de onun en önemli üslup
özelliklerindendir. Burak’ın bu sembolleri konusunda uzun uzun
tartışmalara girişilmiştir. Murat Belge öykülerde tespit edilebilecek
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simgelerin ancak alegori olabileceğini42 belirlerken Asım Bezirci
bunlara simge der ve bu simgeleri “Bay Kent toplumu, Büyük Kuş
sevgiliyi, Atmaca kocayı, Yeşil Şapkalı Adam ölümü, Yaldızlı Fin-
can mutlu geçmişi (altın çağı)”43 vurgular diye belirtir.

Bununla beraber yazarın öykülerinde kullandığı dili âdeta bir ke-
kelemeyi andırır. Bir kekemenin ağzından bir çırpıda çıkamayan söz-
ler gibi, yazarın sözleri de bir hecenin defalarca tekrarlanmasıyla olu-
şur. Bu yineleme esnasında bazı kelimeler kimi zaman yeni anlamlar
da kazanırken kimi zaman da anlam daralmasına uğrar. Bu, yazarın
kaybetmeyi göze alarak kazanmaya çalışması olarak yorumlanabilir.

Yukarıda genel hatları ile belirlemeye çalıştığımız Sevim Burak
dili yalnızca “Dünyanın En meşhur Kulesi”nde farklılık gösterir.
Yazarın noktasız, virgülsüz sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünen
kelimeleri burada sık sık noktalarla kesilir. Neredeyse her hareket
ve durumdan sonra bir nokta vardır. Yazarın hikâyelerinin ardın-
dan öyküye geçiş niteliğinde olan bu çalışma, onun üslubunu bul-
ma evresi olarak görülmelidir.

Oldukça sade bir üslupla kaleme alınan öykü, kısa cümlelerden
oluşması yönüyle bir solukta okunabilir niteliktedir. İmla kuralları-
na dikkat edilmemesi, devrik cümlelerin sıklıkla kullanılması yaza-
rın aklına geleni, düşündüğü anda yazdığı hissini uyandırmakta-
dır. Burak’ın öykü anlayışının oluşmasında başlangıç noktası ola-
rak değerlendirebileceğimiz bu çalışması diğer eserlerine oranla ol-
dukça basittir. Simge ve sembollerden uzak bir kurgu ile yazılması
“Dünyanın En Meşhur Kulesi”ni Burakvâri öykülerden ayırır.

Sonuç olarak, Sevim Burak, ilk bakışta görülen şekil farklılıkları,
kesik kesiklik, masalsı ve dinsel bir dil ve şiiri andıran dize sistemi
ile farklı ve özgün bir yazar olarak karşımıza çıkmaktadır. Yazar, is-
tediği şekilde kullandığı kelimelere özgürlük kazandırmış, böyle-
likle okuru sıkmayıp akıcı bir üslup kazanmıştır, denilebilir.

SONUÇ
Türk edebiyatında daha çok öykücü kimliği ile tanınan Burak,

hayatını sanatına belirgin bir şekilde yansıtan bir yazar olarak nite-
lendirilebilir. Âdeta yazmak için yaşayan yazara göre sanat, varol-
masının sebebidir. Sanatını oluştururken anlaşılmak gibi bir kaygı
taşımayan Burak hayatta kaybettikçe, sanatta kazanmıştır. Yaşadığı
her hissi, her mutsuzluğu eserlerine yansıtması onun sanatını fark-
lı bir boyuta taşır.
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Yazar, öyküleri ve dönemindeki diğer eserlerden belirgin olarak
ayrılan özü ve biçimi ile yeni bir çığır açmıştır. Eserlerinde daha çok
ölüm, intihar, yalnızlık gibi trajik konuları farklı biçimlerle işleye-
rek kendine özgü bir duruş sergilemiştir. “Dünyanın En Meşhur
Kulesi”nde de ruhî yönden çöküş yaşadığı anlaşılan, yabancılaşma-
nın üzerindeki etkisi net bir biçimde görülen bir ihtiyarı ve onun in-
tiharla biten trajik hayatını konu edinmiştir.

Sevim Burak, dünyayı algılayış biçiminin farklılığı sebebiyle öy-
külerinde işlediği fikirlerle de sanatın başka bir yönden algılanma-
sını sağlamıştır. İncelediğimiz öyküsünde ölüme yakın bir figür için
intiharın bir kurtuluş olarak gösterilmesi ve (muhtemelen) sevilme-
miş, mutlu olmamış ihtiyarın hayatla olan çatışmaları irdelenirken
kötü sonun birden çıkıp gelmesi, yazarın kendi kavgalarının eserle-
rine yansıtılması olarak da değerlendirilebilir.

Bilgisi sınırlı yazar bakış açısıyla işlenen öyküde, üçüncü tekil
ağızdan anlatım söz konusudur. Bilinçli olarak kullanmasa da yaza-
rın öyküsünde karşımıza çıkan anlatım teknikleri anlatma ve gös-
terme, tasvir ve leitmotiv yöntemleridir. Burak’ın anlatımındaki
canlılık, okuyucuyu alıştığı biçimlerin dışına çıkaran farklı tavrı bu
tekniklerle zenginleştirilmiştir.

Sevim Burak, âdeta bir çılgınlığın ifadesi şeklindeki söyleyiş
özellikleriyle düşündürücü bir yazardır. O, öyküsel biçimi oluştu-
ran bütün kuralları yıkmış gibidir. “Dünyanın En Meşhur Kule-
si”nde sayıklamayı andıran ardı ardına gelmiş cümleler, yazarın
kendini daha iyi ifade arayışlarının sonucu sayılabilir. O, çok hızlı
düşünmüş ve kelimeleri bu hızına yetiştirebilmek için seri bir şekil-
de bir araya getirmiş gibidir.

Bu özellikleriyle Sevim Burak, Türk öykücülüğüne yeni açılım-
lar kazandırmıştır, denilebilir. O, daha çok kurduğu öykü dünyası
ile ön planda kalabilecek bir yazardır. Zaman zaman dış dünyadan
kopuk, içine kapanık, yüksek bir aydın zannedilse de kalabalıklar
içerisine girmiş, çeşit çeşit insanları tanımış ve bunları eserlerine
yansıtmıştır. Özellikle “Dünyanın En Meşhur Kulesi” yalnızlığın
bütün derinliği ile işlenmesi, soluksuz cümle akışı ve yazarın diğer
öykülerinden bazı yönleriyle farklılık göstermesi açısından incelen-
meye değer bir eserdir.
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“DÜNYANIN EN MEfiHUR KULES‹”*

Kanatları açık kuşun. Havada yavaş, gergin bir daire çizerek
yaklaşıyor. Balkonun kenarındaki alçak korkuluğa konuyor. Başı
öne eğik. Silkinip sabahın tüylerinde kalan serinliğini atıyor. Duru-
yor! Gidiyor. Gene duruyor ardından. Kaymaya benzer bir hareket
bu. Pantolonların arka çizgisi düz. Hiç kırışıksız aşağıya iniyor. Pa-
çaları bol. Ayakkabılarının başladığı yerde bitiyor. Kahverengi. Ço-
rapları daha koyu ve ince çizgili. Sağ ayak sol ayağın hafifçe ileri-
sinde, ucu yere basıyor. Vücut sol bacağın üzerinde dengelenmiş
daha çok. Kımıldıyor ilerideki ayakkabı. Öne doğru basıyor. Sol
ayak önce topuk kısmı havaya kalkarak yerde bükülüyor. Topuklar
lastik, ön kısmı kösele. Üç dört günlük beyaz sakalları var, uzamış
ve açık beyaz kırışıklıklar şakaklarında. Yerinden doğrulup ileriye
bakıyor. Sol elini çenesi ile kulağı arasına koyuyor. Dirseğini hasır
koltuğun kenarına yaslıyor. Gözleri kapanıyor. Elleri beyaz. Da-
marlar maviliklerini kaybederek parmak uçlarına doğru inceliyor-
lar. Kuş küçük küçük kımıldıyor. Tahta ıslak. Ayak tamamen yerden
kesiliyor. Havada bir yarım elips çiziyor. İçinde koyu renk gövdele-
riyle öteki ağaçlar görünüyor. Sol ayağın önünde yere basıyor. Ya-
vaşça oluyor bu iş. Sağ ayak da aynı şekilde geliyor. Sessiz, kendi
başına. Ayakkabının geri, içe bakan kısmı aşınmış. Pantolon paçası
da öyle. Şimdi hızlanıyor adımlar. Aynı kayganlık, yalnızca daha
hareketliymiş gibi görünüyor. Ayaklar ilerliyor, pençelerin uçları
gri ve kıvrık. Çatlağı sıkıca kavrıyorlar. Yavaşça çöküyor kuş. İleri-
ye bakıyor. Tepesindeki tüyler rüzgârla hafif kımıldıyor. Başını göğ-
süne dayıyor. Gözleri kapanıyor. Ceketin alt kenarı pantolon ceple-
rini örtüyor. Arkası düz. Ceplerin asıl kumaşla birleştiği yerlerin
rengi daha açık. Elin biri cebinde. Yumruk yapılmış gibi kabarıklık
var. Sağ kolu dümdüz uzanıyor vücudunun yanında. Hiç sallanmı-
yor. Bu hareketleri denetler gibi uzakta duruyor. Omuzları dar. Kı-
mıldamıyor. Hareket eden belden aşağısı; üst taraf bu değişiklikten
habersiz gidiyor. Ayakların dinlenmesi uzun zamandır yüründüğü-
ne işaret. Ayakkabılar gene. Yeri okşar gibi. İncitmemeye çalışılan
bir duruşu var. Üzerine az basılan yer çakıllı kum. Adımların yakı-
nından gıcırtılı bir ses duyuluyor. Kumla kösele devamlı değişiyor-
lar. Adımları birbirini izliyor. Uzuyor bu. Sağ ayakkabı ara sıra so-
lun lastiğine çarpıyor. Ağaçlar geçiyor yolun iki tarafından. İri ve
yüksek. Gölgeleri yola düşmüyor. Devamlı ağaçlara bakınca adım-
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lar yarı şeffaf eğriler hâlinde görünüyor. Yüksekler kurşuni gri. Kol-
larını göğsünde kavuşturuyor. Başını arkaya yaslıyor. Ak saçları de-
met demet kımıldıyor. Koltuk gıcırdıyor. Kuş sese karşı gözlerini
açıp başını kaldırıyor. Köşede yuvarlak odun kütükleri var. Yüzleri
tırtıklı. Rüzgâr yavaş yavaş kesiliyor. Ayak uçları yere değiyor. De-
ri bükülüyor. Kumlar eziliyor. Kumlar eziliyor. Yerde hiç iz kalmı-
yor. Kumlar ezilmiyor. Yol dar. Çok geride başka yollarla birleşiyor.
Sağ lastik sola çarpıyor gene. Yolda iz yok. Kavşaktan evvel nere-
den geldiği belli değil. Ayağında yumuşak kumaştan terlikler var.
Balkondan geriye dönüp içeri giriyor. Alaca karanlık. Üstündekile-
rin hepsi bol. Yan yana duran büyük soluk eşyalar var. Dış hatları
belli oluyor. Aralarından geçiyor. Tutucu bir sessizlik her yanda.
Kanat sesleri çarpıyor içeriye. Uzun tahta saplı bir kibrit yanıyor.
Alevler oynuyor eski duvarlarda. Yerde kırmızı halı. Adımlar. Göl-
ge. Ayak yere değerken yaptığı gölge ağacın gölgesine katışıyor. Yol
düz. Ağaçlar seyrek. Adımlar rahatça gidiyor. Yolun kenarı çimen-
li. Hiç ses çıkmıyor artık. Yavaş. Serbestliği kısıtlayan bir korunma
var. Köseleler yumuşak toprağa basıyor. Daha hızlı. Sertleşiyor.
Ağaçların gölgeleri yolun öbür tarafına düşüyor. Yol iyice darlaşı-
yor. Çabuk. Ağaçlar birbirini izliyor. Dizler daha çok bükülüyor.
Ayaklar yukarı kalkıyor. Ağaçlar seyrekleşiyor. Gölgeler upuzun.
Ayaklar koşuyor. Toprak hızla geçen pürüzlü şerit. İzler belirsiz. Çi-
menler tek tük ağaç diplerinde. İncecik ağaçlar. Topuklar çarpıyor.
Toprak yumuşak. Kayıyor. Adımlar ayırt edilmiyor. En büyüğü yan
yana konulmuş iki bilye kadar renkli taşlar var ilerde. Bir tuhaf du-
ruyorlar. Sırayla konulmuş gibi. Adımlar hızla üzerlerine çarpıyor.
Düzen bozuluyor. Taşlar sıçrayıp başka yerlere düşüyorlar. Deği-
şiklikten kalkan toz yavaş yavaş aşağıya iniyor. Adımlar çok daha
ileride. Yemyeşil çimenliğe basıyor. Değişikliğin farkına varan
ayaklar yavaşlıyor. Kibrit sönüyor. Yerinde hafif mavi alevle yanan
bir ocak var. İspirto kokusu yayılıyor etrafa. Yüzü ihtiyar. Elleri
önündeki masaya dayalı. Baş parmağı iri boğumlu. Hafif hafif vu-
ruyor. Kolunu yukarı, ileriye uzatıyor. Uzun, topraktan yapılmış bir
kap elleri arasında. Koklayarak balkona dönüyor. Duruyor. Sol
ayak sağ ayağın hafifçe ilerisinde. Her ikisi de sıkıca yere basıyor.
Hemen önde çimenler yeşil. İleriye kadar uzanıyor. İkiye ayrılıyor
orada. Ortalarında büyük taşlar var, gri renkli. Üst üste konulmuş,
birbirlerine uymuyorlar. Aralarında yer yer dökülmüş harç var. Bir
duvar başlıyor. Taşlar sarı. Çevreleyen koyu renkli yosunlar yüksel-
dikçe artıyorlar. Ayaklar yavaş yavaş ilerliyor. Taşların tam önünde
duruyor. Çimenle duvarın değdikleri yer tümsek. Duvar girintili çı-
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kıntılı. Sağ ayakkabının burnu taşa vuruyor. Parça parça yosunlar
dökülüyor. Yürüyor. Adımlar duvar boyunca. Geniş bir halka çizi-
yorlar. Duvar dönerek uzuyor. Başladığı yere gelirken duvarı bozan
bir kapının eşiği var. Önündeki kollar daha az büyük. Birbirine çar-
pan sırça sesi. Kuş gözlerini açıyor. Önünde yayvan bir tabak var.
Korkuluğun üstüne dengelenmiş. Beyaz eller uzun toprak kaptan
koyu bir sıvı döküyor. Başını eğiyor kuş. Çabuk çabuk içmeye baş-
lıyor. Tabağın içine iyice uzandığı zaman kuyruğu yukarı kalkıyor.
Eller korkulukla. Tahtanın yuvarlaklığı ile bükülmüş. Parmakların
uçları görünmüyor. Parlak, kaygan deri. Tabak boşalıyor. Elin biri
kuşu okşuyor. Ağırlık altında uzuyor gibi kuş. Geçince gene yükse-
liyor. Kesik kesik korkulukta yürüyor. İhtiyar eller tabağı içeri gö-
türüyor. Pençeler korkuluktan yaylanarak kuşu ileri fırlatıyor. Ka-
nallar açılıyor. Eşikte duruyor adımlar. Yan taraflarda duvar eski
taşlarla yükseliyor. Kapı siyah kalın tahtadan. Yarı açık. Kenarda
geniş siyahtan taşta;

DÜNYANIN EN MEŞHUR KULESİ
YAPILIŞ TARİHİ: BİLİNMİYOR
ZİYARET GÜNLERİ: YEDİNCİ GÜNLER DIŞINDA

yazılı. Sağ el kapıyı itiyor. Çürümüş tahta merdivenler dönerek
yükseliyorlar. Kulenin içi küf kokuyor. Adımlar kapıya yaklaşıyor.
Eşiği aşıyorlar. Karanlıkta hiçbir şey görünmez oluyor. Kapı sessiz
geliyor. Sıkıca yuvasına oturuyor. Kuş aşağı iniyor. Kanatlarının al-
tını havaya bastırarak yavaşlıyor. Kapının hemen önüne konuyor.
Sıçrayarak eşiğe çıkıyor. Boynunu kısıp yukarı, sağa sola bakıyor.
Deliklerden süzülen ışıkta ayaklar yukarı aşağı aynı aralarla inip
kalkıyor. Çıkıyor. Merdivenler gıcırdıyor. Duvardan yosunlar dö-
külüyor. Karanlıkta hiçbir şey görünmüyor. Musluğu açıyor. Esva-
bının kolları uzun. Uçları iyice aşınmış. Ellerini yıkıyor. Havluyu
alıyor. Altından tahta bir çivi görünüyor. Havluyu yerine asıyor.
Ocağın başında bekliyor. Isınan kabın altında mavi alev alev yayılı-
yor. Kımıldamıyor. Üst üste sert darbeler havayı dövüyor. Kanatlar
belli olmuyor. Dimdik yükseliyor kuş. Duvarda büyükçe bir delik
var. Işıkla merdivenler yer yer kırık. Çatlak boydan boya ortalıyor.
Merdiven siyaha yakın kahverengi. Sağ ayak basıyor. Tahta esniyor.
Çatlak daha da açılıyor. İçi küflü. Ayakkabı kalkıyor. Adımlar çıkı-
yor. Merdivenler bitiyor. Yerde tahtalar yan yana uzuyor. İlerliyor.
Duvarlar beyaz iki yanda. Sağa dönüyor adımlar. Yavaş yavaş yü-
rüyor. Eğilip aleve üflüyor. Işık kayboluyor. Kımıldıyor. Kibrit ale-
vi karanlığı bozuyor. Öbür elindeki mumu yaklaştırıyor. Kibrit sö-
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nüyor. Mumun ışığında elmacık kemiklerinin gölgesi gözlerini ka-
patıyor. Bekliyor. Duruyor. Duvarda açıklık var. İçerisi karanlık. Gi-
riyor. Az ilerde mumun alevi titriyor. Elindeki mumu kaldırıyor.
Işık gözlerine vuruyor. Beyaz saçları gölgelerle kımıldıyor. Başını
öne eğerek geleni selamlıyor. Geriye dönüyor. İlerliyorlar. Odayı
geçip balkona çıkıyorlar. Hasır koltuğu işaret ediyor. Pantolonlarını
çekerek oturuyor. Ayakları dikkatle yan yana duruyor. Mum içeri-
ye gidiyor. Balkona göğün rengi çöküyor. Ayaklarını ileri uzatıyor.
Kuş hızla çıkıyor yukarı. Korkulukta aynı yere konuyor. Bakıyor.
Balkona çıkıyor. Ellerinde iki fincan var. Birini veriyor. Öbürü ile
korkuluğa yaklaşıp dayanıyor. Ayakta içiyor. Kuş hiç kımıldamıyor.
Yarı dolu fincanı koltuğun kenarına yerleştiriyor. Esvabı rüzgârda
dalgalanıyor. Eğilip fincanı alıyor. İçeri giriyor. Kalkıyor. Korkulu-
ğa yaklaşıyor. Beyaz. Göremiyor. Bulutlar çoğalıyor aşağıya doğru.
Sağ ayak sol ayağın hafifçe ilerisinde. Ayakuçlarında yükseliyor.
İyice eğiliyor. Kuş geriye sıçrayarak duruyor. Başını kaldırıyor.
Kendini bırakıyor.
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