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Özet: Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı) romanlarında kendi biyografisinden en çok
yararlanan yazarlardandır. Halikarnas’ta (Bodrum) geçirdiği yılların yaşantılarına romanların-
da çokça yer verir. Halikarnas’ta önce sürgün olarak bulunmuş, yöreyi çok sevince de bir daha
oradan ayrılmamıştır. Sürgün yıllarından sonra Halikarnas’ta balıkçılık ve çiftçilik yapmış, ya-
zarlığın yanı sıra hayatın içinde olmayı da çok önemsemiştir. Yazarın ilk yapıtı olan Aganta Bu-
rina Burinata’da denizcilik, çiftçilik ve evlilik hayatı vs. hep kendi biyografisinden belirgin izler-
le romana yansıtılır.
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AUTOBIOGRAPHICAL REFLECTIONS AND TESTIMONIES ON THE NOVEL 
AGANTA BURINA BURINATA BY HALİKARNAS BALIKÇISI

Abstract:Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı) is one of those writers who benefit from their own
biography at most. He widely gives place to experiences of the years that he lived in Halikarnas (Bodrum).
Initially he was in Halikarnas as an exile, but then he liked the region and did not leave there. After his
exile years he dealt with fishing and farming, thus he paid more attention to being in life as well as being
writer. In his first work Aganta Burina Burinata, his life of fishing, farming, marriage etc. is reflected to
the novel with explicit marks from his biography. 
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GİRİŞ

Asıl adı Musa Cevat Şakir Kabaağaçlı olan Halikarnas Balıkçısı (1890-1973)
Cumhuriyet dönemi Türk roman ve hikâyesinin kendine özgü yazarla-

rındandır. Gerek hayatındaki sürgünlük, hapislik ve başka dalgalanmalar ge-
rekse yapıtlarındaki benzersiz içerik ve biçem özellikleri onu edebiyatımızın
ilginç imzalarından biri yapmıştır. Bodrum’a (Halikarnassos) olan aşkı, Bod-
rum’da sürgün hayatı yaşaması, sürgünden sonra da Bodrum’dan ayrılmayıp
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orayı yurt edinmesi, hepsinden önemlisi de Bodrum’u edebiyat, kültür ve tu-
rizm dünyasına tanıtması, dikkate değer özelliklerdir. Cevat Şakir’in hem ede-
biyatçılığı hem de kişiliği Bodrum’la özdeşleşmiştir:

“Halikarnas Balıkçısı, Bodrum diye bir yer yaratmış insandır. İnsanlar çoğunluk-
la doğdukları yerle anılır. Balıkçı ise yarattığı yerle, Bodrum’la anılıyor. Bugün birçok
kişi Halikarnas Balıkçısı’nın doğduğu yeri bilmez de Bodrum denince hemen onu ha-
tırlar. Türkiye, Bodruma adını, Bodrum’un yoksul balıkçılarının denizle, deniz ağala-
rıyla kavgasının acıklı serüvenlerini ilk defa ondan duymuştur. Balıkçı’nın Bodrum aşkı,
bakmasını, görmesini bilen, yalnızca görmekle kalmayıp değerlendiren, gördüğü güzel-
likleri zenginleştiren bir insanın bir kente olan aşkıdır.”1

Yazarların ilk dönem romanlarında, genel bir kural olmamakla beraber, ken-
di hayatlarından veya yakınlarının yaşantılarından ayrıntıların geniş şekilde
yer aldığı bilinir. İlk romanlar adeta biyografiyle edebiyatın bir arada düşünül-
düğü yapıtlardır. Romancılar ilk dönem romanlarında malzemeyi ya kendi ya-
şantılarından ya da yakından tanık oldukları hayatlardan seçmeyi tercih eder-
ler. Halide Edip’in Seviye Talib ve Handan; Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu; Pe-
yami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ve Bir Tereddüdün Romanı; Halide Edip
Adıvar’ın Handan; Orhan Kemal’in Baba Evi, Avare Yıllar, 72. Koğuş; Yusuf Atıl-
gan’ın Aylak Adam ve Anayurt Oteli; Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Gecele-
ri; Goethe’nin Genç Werther’in Acıları; Dostoyevski’nin Öteki, Kumarbaz; Dickens’ın
Oliver Twist; Knut Hamsun’ın Açlık vd. gibi büyük çoğunluğu ilk veya ikinci,
bazıları ileri dönem eseri olan romanlarda içerik ya otobiyografik ağırlıklı ya
da tanıklıklara dayalıdır.

Halikarnas Balıkçısı’nın ilk romanı olan ve 1945’te yayımladığı Aganta Bu-
rina Burinata’da otobiyografik özellikler geniş şekilde yer alır. Yazarın deniz-
cilerin ve çiftçilerin hayatını anlatan Aganta Burina Burinata’yı Bodrum’daki son
yıllarında kaleme almış olması biyografik açıdan özel bir önem taşır. Gerek doğ-
rudan kendi hayatının belirgin izlerini taşıyan balıkçılık, çiftçilik, evlilikle il-
gili ayrıntılar ve gerekse Halikarnas’ta geçirdiği sürgün hayatı sırasında tanı-
dığı kişileri roman karakteri olarak kullanması bu romana otobiyografik ya-
pıt özelliği katmaktadır. Yaşantıların ve tanıklıkların bu romana yansımasına,
hayat ile roman arasındaki biyografik paralelliklere geçmeden önce yazarın ha-
yatındaki bazı ayrıntılara ilişkin bilgi vermek, biyografik yansımaların sağlam
bir zemine oturtulabilmesi açısından gereklidir. Halikarnas Balıkçısı, bu roma-
nında kendi hayatının tarihçesini kurgu üzerinden anlatmış değildir, belli nok-
talardan kendisiyle roman kahramanı arasında belirgin paralellikler kurmuş-
tur. Bu bakımdan, Aganta Burina Burinata’ya doğrudan “otobiyografik roman”
diyemesek bile yapıtın otobiyografik yansımaları ciddi şekilde taşıyan bir ro-
man olduğunu söylememiz gerekir.
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HALİKARNAS BALIKÇISI’NIN BİYOGRAFİSİ2

Cevat Şakir, 17 Nisan 1890’da, babası Mehmet Şakir Paşa’nın yüksek komi-
ser olarak görev yaptığı Girit’te doğar. Amcası Cevat Şakir Paşa, II. Abdülha-
mit devri sadrazamlarındandır. Amcası Cevat’la aynı adı taşımasının nedeni,
çocuk sahibi olamayan amcasının onu kendi çocuğu gibi sevmesidir, bu sev-
giyi karşılıksız bırakmak istemeyen aile, ona amcasının adını vermiştir. Aile-
nin soyadı ise memleketleri olan Afyon-Kabaağaç’tan gelmektedir.

Musa Cevat Şakir, daha sonra epeyce kalabalıklaşacak altı çocuklu ailenin
ilk çocuğu olarak dünyaya gelir. Kültürlü bir aile ortamında büyür. Ailesi ta-
rafından çok sevilen bir çocuktur; özel dersler aldırılır, mürebbiyelerin bakı-
mı altında yetişir. İleriki yıllarda ailede yakın veya uzak akrabadan sanatla il-
gilenen çok sayıda insan vardır. Kız kardeşi Fahrünnisa (Kral I. Faysal’ın kar-
deşi Emir Zeyd’le evlendikten sonra Zeyd soyadını alır) dönemin ünlü kadın
ressamlarındandır, diğer kız kardeşlerden Aliye gravür sanatında adından söz
ettirir. İkinci kuşak akrabalardan Füreya Koral, alanında bir ilke imza atarak
ilk Türk kadın seramikçi olur.

Musa Cevat Şakir’in çocukluk yıllarında, babası Şakir Paşa elçi olarak Ati-
na’da bulunmaktadır. Küçük Cevat Şakir’in çocukluğunun ilk 5 yılı Atina-Fa-
leron’da geçer. Aile Büyükada’ya taşınınca ilkokul için Büyükada Mahalle Mek-
tebine gider, ortaokul ve lise eğitimini Robert Kolej’de tamamlayıp, iyi dere-
cede Fransızca ve İngilizce öğrenir. Sonraki yıllarda İspanyolca, Rumca ve İtal-
yancayı da ana dili gibi öğrenecektir.

Çocukluğu Atina, Büyükada gibi denizle iç içe coğrafyalarda geçen Cevat
Şakir’de deniz sevgisi çok küçük yaşlarda başlar. Yetiştiği coğrafyalardaki ya-
şantıların bilinçaltında bıraktığı etkiler nedeniyle çocukluktan itibaren meslek
olarak denizciliği seçmeyi düşünür. Otoriter bir adam olan babası ise onun bu
isteğini olumlu karşılamaz ve İngiltere’ye gönderip Londra ve Oxford Üniver-
sitelerinde Son Çağlar Tarihi alanında yükseköğrenim görmesini sağlar. Fakül-
tedeki derslerde ve Oxford’un ünlü kütüphanesinde günler geceler boyu sü-
ren okumaları sayesinde edindiği tarih ve mitoloji bilgilerini daha sonra ka-
leme aldığı roman ve öykülerinde geniş şekilde kullanmıştır. Üniversite eği-
timinden sonra Türkiye’ye dönmeyip bir süre İtalya’da kalır, resim öğrenimi
görür, bu sırada tanıştığı İtalyan model Agnesia Kafeira ile evlenir. Agnesia’dan
Mutarra adını verdikleri bir kızı, gizli ilişki yaşadığı Pilar adlı bir İspanyol ka-
dından da bir oğlu olur, Pilar’dan doğan oğlu İspanya iç savaşı sırasında ölür.
İtalya’da kaldığı sürede resim öğreniminin yanı sıra Latince ve İtalyanca ders-
leri de almıştır. Agnesia’yla birlikte Türkiye’ye döndükten sonra meslek ola-
rak yazarlığı seçer, gazete ve dergilerde makaleler, araştırma yazıları, fıkralar
yayımlamaya başlar. Yazılarının yanı sıra yayıncılık alanında da önemli işle-
re imza atar, renkli baskının Türkiye’de gelişmesindeki öncülerden biri olur,
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özellikle dergi kapaklarının renkli resimlerle basılmasında büyük hizmetleri
vardır, hatta Türkiye’de bu tekniği uygulayan ilk kişidir. Yazarlık ve yayıncı-
lıktaki başarısına ters bir şekilde ailesiyle arası bozulur; aileden habersiz ev-
lenmesini ve yazarlığı meslek olarak seçmesini sürekli eleştiri ve kavga konu-
su yapan babasıyla arası ciddi şekilde açılır.

Aile maddi sıkıntı çekmeye başlayınca masraflarla baş edemeyen babası
1914’te, Afyon’daki çiftliği satmayı planlar. Çiftliğin durumunu kontrol etmek
amacıyla bir müddet oraya yerleşirler. Babasıyla Cevat Şakir arasındaki anlaş-
mazlıklar had safhaya varmıştır. Cevat Şakir, şiddetli bir tartışma sırasında ba-
bası Mehmet Şakir Paşa’ya tabancayla ateş eder ve Paşa ölür. Bu cinayetin baba-
oğul arasındaki para tartışmalarından, ağır hakaretlerden, namus kavgasından,
nefs-i müdafaadan vs. kaynaklandığı söylenir. Yazar anılarında, mektupların-
da, gazete yazılarında bu konuda hiçbir şey söylememeyi, olayı tamamen unut-
mayı tercih eder. Yaygın iddia, bu cinayetin bir namus kavgasına ve/veya para
tartışmasına dayandığıdır. Bazı iddialara göre, Şakir Paşa ile gelini arasında ya-
sak bir ilişki yaşanmış, bazı iddialara göre ise Şakir Paşa, gelinine zorla sahip
olmuş, bunu öğrenen Cevat Şakir babasıyla tartışırken cinayeti işlemiştir:

“Cevat ile babasının arasının iyi olmadığı, Cevat’ın Oxford’da okuması uğruna Pa-
şa’nın servetini harcamasına rağmen okulunu bitiremediği bilinmekteydi. Üstelik İtal-
ya’da hamile bıraktığı Aniesi (orijinal yazılışı Agnezi, BA) adında bir kızı nikâhına alıp
İstanbul’a getirince babası küplere binmişti. Derken, ortalığa bir başka söylenti yayıldı.
Şakir Paşa ile İtalyan gelin Aniesi arasında bir yasak ilişki vardı, Afyon’da baba ile oğul
arasındaki tartışmanın sebebi buydu ve Cevat, paşa babasını bu yüzden kurşunlamıştı.”3

Bir başka kuvvetli iddia ise tartışma ve kavganın para meselesinden kay-
naklandığı yönündedir. Halikarnas Balıkçısı’nın arkadaşı, devrin önemli ga-
zete yazarlarından Naci Sadullah, bu konuyu Kemal Sülker’e şöyle anlatır:

“Cevat’ın babası Paşa... Hem de önemli bir paşa ve de zengin... Üstelik de cimri ve
kimseye güvenemeyecek kadar da ruh hastası. Hep öldürülmekten, soyulmaktan, ken-
disine ihanetten korkar. Yaşı altmışı bulmuş, tek oğluna da kardeşi Sadrazam Cevat Pa-
şa’nın adını vermiş. Fakat Cevat paraya, pula, mülke önem vermemiş, yazarlığı seçmiş,
kültürünü genişletmeye ağırlık vermiş. Bu nedenle de oğlunun gidişatına kızan Şakir
Paşa, Afyonkarahisar’da çiftliğindeyken çalışanlarından birilerinin kendisini öldürmek
isteyeceği kuşkusu içinde, oturduğu odasının değişik yerlerine tabancalar koymuş. Yani
hangi durumda bir saldırganla karşılaşırsa, tabancasını kullanabilecek. Bir gün Cevat
Şakir, beklemediği bir anda babasının odasına apansız girince Şakir Paşa tabancasına
sarılır. Gelenin oğlu olduğunu duyunca tabancasını bırakır, fakat Cevat’la tartışmaya
girer. Oğlunun tutumunu yerer ve ‘adam olmasını’ önerir. Cevat buna kızar ve baba-
sına sert yanıtlar verir. Bunu içine sindiremeyen Paşa tabancasını ateşler. Ama Cevat
atletik bir hareketle kurşuna hedef olmaz. O sırada gördüğü bir tabancayı alır ve koru-
maya geçer. Babası yine namluyu doğrultunca, Cevat da tetiği çeker. Babasının ikinci
kurşunu boşa gider, ama Cevat’ın kurşunu ölüme yol açar (1914). Olayın aslı bu işte...
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Yani Cevat, parası için babasını öldürmüş değil, nefsini korumak için ateş etmiş, ama
Paşa ölmüş...”4

Halikarnas Balıkçısı, Azra Erhat’a yolladığı mektupların birinde bu ola-
ya değinirken kavganın sebebinden ziyade olayın nasıl gerçekleştiğini anla-
tır. Mektubun sonunda, yazılı kayıt bulunmasını istemediğini ortaya koyar
şekilde, “Münakaşalara gelince, seni görürsem anlatırım…” der, sonraki mektup-
larda da bir daha bu konuya değinmez. Olayın yazar üzerindeki etkisi çok
büyük ve derindir:

“Münakaşa pek karışık konular üzerindeydi ve pek şiddetliydi. Babam çiftlikde, her
zaman bir suikastdan korkduğu için, yanında müteaddit tabancalar ve silahlar bulun-
dururdu. Evvelâ zengin bir adam, sonra asker. Münakaşa öyle bir raddeye vardı ki be-
nim üzerime ateş etdi. Ben rastgele oradaki bir tabancayı alarak, -amma onun eli taban-
caya giderken yüzünden okudum- ona doğru nişan almadan ateş etdim. Il ya a eu deux
coups. (“İki el ateş edildi.”, BA) İlkin onunki sonra -hemen sonra- benimki. Aynı za-
manda gibi bir şey. Bu münakaşa götürmez, yoksa ölen ben olurdum. Hayır o öldü! Ben
de ölümden beter mahvoldum. O kurtuldu. Korkunç bir acı duydum -hane buna olmaz
da neye olur. Amma vicdan azabı duymadım. Ondan daha korkunç bir şey oldu. Ken-
di kendime olan güveni kaybettim. Yani kendimi o gün bu gün yalan sanıyorum.”5

Cinayet suçundan 14 yıl kürek mahkûmluğu cezasına çarptırılan, cezası-
nın 7 yılını tamamladıktan sonra verem hastalığına yakalandığı için 1921’de
tahliye edilen Cevat Şakir, ilk eşi Agnesia’dan ayrılmış, teyzesinin kızı Ham-
diye Hanım’la evlenmiş, ondan Sina adlı bir oğlu olmuş, işgal yılları İstanbul’un-
da kendini bir süre tasavvufa vermiş ve Rıfai tekkesine devam etmiştir. Üskü-
dar’da oturup iş için Babıali’ye gidip geldiği bu dönemi şöyle anlatır:

“İstanbul’da Fatih’te Molla Gürani ve Kovacı Dede adlı cana yakın mahallelerde bir
dergâh vardı, o dergâhta derviş oldum. Dergâh bir Rufai dergâhıydı. Ama ayinlere, Mevl-
evi, Bektaşi veya başka tarikat mensupları da katılıyorlardı. Tekke postnişini bir maarif
müfettişiydi. Arapça ve Farsçadan başka Fransızca ve eski Elen dilini de biliyordu. Ora-
sı o zamanlardaki tekkelere benzemiyordu. Orada bir ‘aşk olsun’ aslında bir hayret ni-
dası değildir; ‘bana verdiğin acı, sevgiye dönsün” anlamına gelir. Başka zaviyelerin derv-
işlerine, ‘Derviş deyince gülesim geldi, ensesine bir tokat vurasım geldi’ denebilirdi. Ama
Molla Gürani dergâhındaki dervişlere bu sözler denemezdi. Her ne hal ise, dervişlik kıs-
men de olsa beni işgal İstanbul’undan ayırıp, Türk İstanbul’unda yaşatabilirdi.”6

Bu yıllarda yazarlıkta hızlı bir çalışma temposunun içindedir. Resimli Ga-
zete, Yeni İnci, Resimli Hafta gibi yayınlarda yazı ve resimlerini yayımlamakta-
dır. Zekeriya Sertel’in sahibi olduğu Resimli Hafta dergisinde de takma adla ya-
zılar yayımlamaya başlamıştır. Hayatına bir düzen verdiğini zannettiği aşama-
da terslikler tekrar baş gösterir. Türk matbuatında takma ad kullanmak yay-
gın bir davranış olmakla beraber, Cevat Şakir’in takma ad kullanmasının ne-
deni, cinayetle ve kürek mahkûmluğuyla lekelenen geçmişinden kaçma arzu-
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sudur. 13 Nisan 1925’te, savaş sırasında askerden kaçtığı için idam cezasına çarp-
tırılan dört askerin macerasıyla ilgili olarak Resimli Hafta dergisinde Hüseyin
Kenan takma adıyla yayımladığı “Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile
Bile Asılmağa Nasıl Giderler” başlıklı yazıdan ötürü İstiklal Mahkemesinde yar-
gılanıp “üç yıl kalebentlik” cezasıyla Bodrum’a (o tarihlerdeki adıyla Halikar-
nas) sürgüne yollanır. Cezasını Bodrum Kalesinde tutuklu olarak çekecektir ama
talih ona yardım eder ve korktuğuna uğramaz. Ceza uygulaması şöyledir: Bod-
rum kalesi yıkıntı hâlindedir, dolayısıyla Cevat Şakir kalede veya bir hapisha-
nede tutulmayacak, kasaba sınırları dışına çıkmamak koşuluyla kendi istedi-
ği bir yerde ikametine izin verilecektir. Bunu öğrenir öğrenmez bir ev tutarak
Bodrum’da yaşamanın yollarını aramaya başlar. Bodrum’a ilk görüşte âşık ol-
muştur. Sürgünlüğü kısa zamanda cezadan çok ödüle dönüşür. Buradaki ilk
evi, kaleye kapatılmaktan korkan fakat korktuğuna uğramayan yazara bir öz-
gürlük mekânı gibi gelmiştir:

“Babamın Ankara’dan Bodrum’a aylar süren yolculuğu sırasında, içinde belirsiz duy-
gular ve, ‘ya bir hapishaneye konursam, ya kaleye kapatılırsam’ gibi korkular taşırken
birden bir cennetle karşılaşmış gibi olduğu bu ev; açık denizi gördüğü, kuyusundan buz
gibi sular çektiği, çocuk gibi sular çektiği, çocuk gibi sevinçle suları etrafa savurduğu,
özgürlük duygusuyla havalara uçtuğu bu ev, ona sürgünü unutturmuştu.”7

Cevat Şakir, ailesini yanına aldırırsa da bir süre sonra Hamdiye Ha-
nım’dan ayrılıp üçüncü ve son eşi Hatice Hanım’la evlenir. Giritli bir ailenin
kızı olan Hatice Hanım henüz çocuk denecek yaştadır ama evi çekip çevirir,
elli yıl sürecek çok mutlu bir evlilik hayatları ve üç çocukları olur. Bodrum’da
bir buçuk yıl kalıp cezasının sonraki kısmını İstanbul’da tamamlayan yazar,
Bodrum’dan uzak duramayacağını anlayınca ailesiyle birlikte tekrar buraya
döner ve 25 yıl bu sahil kasabasında yaşar. Bodrum’da kaldığı süre içinde ya-
zar-çizerliğin yanı sıra sandal satın alıp balıkçılık yapar, yöredeki balıkçılık ve
sünger avcılığının modern tekniklere kavuşmasına öncülük eder. Hem kendi-
sinin hem de eşinin aile tarafının maddi durumu iyi olduğu için yazdıklarıy-
la yaşayabilmekte, bir yandan da biraz keyif, biraz alışkanlık ve tutku sebebiy-
le balıkçılık yapmaktadır.

Bu 25 yıl boyunca inanılmaz işlere imza atar. İstanbul’dan Bodrum’a; fidan-
lar, tohumlar, yeni balıkçılık araçları, denizciliğe, çiftçiliğe dair modern bilgi-
ler taşıyan kitaplarla dönmüş, kasaba toprağının her metrekaresini çiçek, fidan
ve ağaçla süslemiş, bununla da yetinmeyip balıkçılık, süngercilik alanlarında
modern teknikleri anlatan kitaplar getirip önce kendisi bilgilenmiş, sonra da
Bodrum denizcilerine modern teknikleri öğretmiştir:

“İstanbul’dayken yazı ve çevirilerden edindiğim paraların çoğunu Bodrum’a hazır-
lık olmak üzere tarıma ait kitaplar ve balık avı takımlarına harcıyordum. Birinde bula-
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madığımı belki ötekinde bulurum diye üç dilde tarım ansiklopedileri ve başka kitapları
getirterek kısa zamanda tarım konusunun tamamen hâkimi oluyordum. Özellikle gü-
ney illeri tarımına. (…) Balık takımları olarak bir zıpkın koleksiyonu yaptım. İçlerin-
de güneş ışını gibi denize işleyecek olanları vardı. Biri dört bin kulaç uzunluğunda ağır
bir parakete, bir tane de iki bin kulaçlık, köstekleri kıl ve misina parakete. Bunların ip-
lerinin büklümünü ben alıyorum, çam kabuğuyla boyuyorum, iğneleri kösteklere, kös-
tekleri de beden iplerine bağlıyorum. Her bir kulacı bir kocaman çamaşır sepetine yer-
leştiriyorum. Çamaşır sepetlerinin kıyısına eyelediğim mantarları çepeçevre takıyorum,
iğneleri mantarlara saplıyorum. Binlerce iğne yan yana dizilmiş, pırıl pırıl ışıldadıkça
içim açılıyor. Gözlerimde deniz mavileri tütüyor.”8

Cevat Şakir, 1947’de çocuklarının eğitimi için Bodrum’dan ayrılıp İzmir’e
yerleşir, burada bir yandan yazarlığı devam ettirirken bir yandan da turist reh-
berliği yapar. 13 Eylül 1973’te İzmir’de vefat eder. Vasiyeti üzerine Bodrum’a
gömülür.

AGANTA BURİNA BURİNATA’DA OTOBİYOGRAFİ

Yazarların kendi hayatlarını romanlarına hangi oranda yansıttıkları, roman-
ların değerlendirilişinde biyografik okumanın olumlu ve olumsuz yanları ede-
biyat incelemelerinin vazgeçilmez tartışma konularından biridir. Wellek-
Warren, yaşanan hayatın esere yansıması ve bunun değerlendirilme şekli ko-
nusunda ihtiyatlı olmak gerektiği düşüncesindedir:

“Otobiyografik mahiyette şahsî bir yazı ile bunun bizzat sanat eserinde kullanılma-
sı arasındaki farkı unutmamak gerekir. Bir sanat eseri, bir hatırattan veya bir mektup-
tan oldukça farklı bir düzeyde ve oldukça farklı bir şekilde realiteye bağlıdır. (…) Bir sa-
nat eseri biyografik olarak adlandırılabilecek unsurlar taşısa da bu unsurlar bir eserde
öyle bir şekilde yeniden düzenlenecek ve şekil değiştireceklerdir ki özellikle bütün süb-
jektif manalarını kaybedecekler ve sadece gerçek insanlarla ilgili malzeme ve bir eserin
elzem unsurları haline geleceklerdir.”9

Yaşanan hayatı doğrudan yansıtan günlük, anı, anekdot, mektup vs. verim-
lerle bu verimlerin romana, öyküye, şiire, tiyatroya yansıması arasındaki fark,
sanat eserinin kurgusallığında ortaya çıkmaktadır. Roman, öykü, şiir, tiyatro
kaleme alınırken biyografik malzemeden doğrudan yararlanılıyor da olsa sa-
nat eserinin doğasında var olan yeniden düzenleme işlemi araya ciddi bir me-
safenin girmesine yol açmaktadır. Sanat eserinde yaratılan yeni dünya, yaşa-
nan dünyanın birebir yansıması olamayacağından, sanat eserindeki biyogra-
fik verileri de aynaya yansıyan ve gerçeği olduğu gibi veren görüntüler ola-
rak ele alamayız. Roman yazarken kendi biyografisinden veya çevresinde ta-
nık olduklarından yararlanarak gerçek hayata bağlı kalmayı amaçlayan, fakat
bunu yaparken yeniden düzenleme, kurgulama yoluyla gerçek ve roman ara-
sındaki mesafeyi belirsizleştiren yazarların eserlerine, biyografik okuma açı-
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sından ihtiyatlı yaklaşmakta yarar vardır. Biyografik okuma, bu tür romanlar
üzerinde, hayatın ancak belli renklerinin, belli ayrıntılarının yansıması şeklin-
de uygulanabilir. Sözgelimi, Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu (1922) romanın-
da yazarın 1912-1927 yılları arasındaki on beş yıllık mesleki (öğretmenlik, mü-
dürlük vs.) deneyimlerinin yansımalarını bulabiliriz. Reşat Nuri’nin çocuklu-
ğunun geçtiği Çanakkale ile öğretmenlik yaptığı ilk şehir olan Bursa’nın Ça-
lıkuşu’nda (Zeyniler Köyü) Feride’nin macerasının şekillendiği mekânlar ola-
rak yer bulduğunu, okullar üzerinden de bazı yaşantıların romana yansıdığı-
nı söyleyebiliriz. Bu ve benzer birkaç ayrıntı, Çalıkuşu’nun otobiyografik bir ro-
man olduğunu göstermez ama bu romanın otobiyografiden tamamen bağım-
sız olduğunu da söyleyemeyiz.

Doğrudan biyografiye veya otobiyografiye dayanan romanlardaki problem
daha az karmaşıktır. Böylesi romanlarda yazarın biyografik/otobiyografik ro-
man yazdığını açıklaması değerlendirmeler için tamamen net olmasa da sağ-
lam ipuçları verebilir. Yine de eğer biyografi değil de roman türü bir yazı or-
taya koyuluyorsa bu eserin değerlendirilmesi romana ilişkin kavramlar üze-
rinden yapılacaktır. Yaşananı ne kadar doğrudan yansıttığı iddia edilse de ro-
man türüne bağlanan eserlerde biz hayatı olduğu kadar kurguyu da duyum-
sarız. Kurgunun devreye girdiği yerde ise biyografiye dair bilgiler güvenilir-
liğini yitirir.

Öte yandan, otobiyografik roman yazmakla romanda otobiyografiden ya-
rarlanmak ilk bakışta birbiriyle yakın gibi görünse de son derecede farklı tek-
niklerdir. İlkinde “yaşadıklarını önemli ve anlatılmaya değer bulduğu için ken-
dini gizlemeye gerek görmeden romanlarına konu yapma”, ikincisinde ise “ro-
manın yoğun ve gerçek bir yaşantıdan doğması gerektiğine inanan yazarın bu
yaşantının nesnellik kazanarak bir biçime ulaşması gerektiğini düşünüp ken-
dilerini, isimlerini gizleyerek romanlarına koymaları” söz konusudur.10 Ara-
daki bu fark, yazarın gerçeği romana ne derecede yansıtacağı sorunsalından
kaynaklanır. Amaç biyografiyi öne çıkarmaksa yazar belgelerden yararlanma-
yı veya hayatın kronolojik akışına yaslanmayı tercih etmekte, amaç roman kur-
gusunu öne çıkarmaksa belgelerden bir parça uzaklaşmayı, bazı olayları sez-
dirme veya çağrışım yoluyla kullanmayı seçmektedir.

Türk edebiyatında, roman ve hikâyelerinde kendi biyografisinden ve tanık-
lıklarından en çok yararlanan yazarlardan biri olan Halikarnas Balıkçısı’nın Agan-
ta Burina Burinata adlı romanı yazarın biyografisiyle en fazla paralellik taşıyan
eseridir.11 Diğer roman ve hikâyelerinde de yazarın kendi hayatından yansı-
malara rastlanmakla birlikte, bu roman hayat macerasının akışını ve hayata iliş-
kin karar ve tutkuları yansıtmak bakımlarından biyografiye çokça yaslanır. Yaş-
lılık yıllarında kaleme aldığı Mavi Sürgün adlı otobiyografisinde Bodrum’da-
ki yaşantılarına dair anlattığı pek çok ayrıntı bu romanda karşımıza çıkar. Ya-
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zarın Aganta Burina Burinata’yı yazış sürecinde Bodrum’daki yaşantılarının
önemli payı vardır:

“İlk Bodrum’a gittiğim zaman, cılız gördüğüm on-on iki yaşındaki çocukları kayı-
ğa alırdım. Temiz hava ve avlanan balıklarla gürbüzleşirlerdi. Yatağan’ı aldığım zaman
boylu boslu delikanlılar olmuşlardı. O koca yelken, volta vururken yalnız bir kişiyle ida-
re edilemezdi. Yetişen bu denizciler sırayla sefere gelirlerdi. Kendi kendime olmak iste-
diğim zaman, yelkeni yalnız direğe takardım. Ben art güverteye boylu boyunca yatar,
dümeni ayaklarımla kullanırdım. Bernard Shaw’un İnsan ve Üstün İnsan’ını hep böy-
le çevirdim. Aganta Burina Burinata’nın çoğunu öyle yazdım.”12

Kızının anılarında da yazarın Bodrum’la iç içe geçen yazarlık yaşantısının
altı çizilir. Bodrum sadece bir yaşama tutkusunun kabardığı değil, yazma ener-
jisinin de doruk noktaya çıktığı yerdir Cevat Şakir için. Burada yaşamakla yaz-
mak daima iç içedir:

“Deniz tarafında Azmakbaşı kahvesi, babamın uzanıp yazılarını yazdığı kahve. Ha-
sır üzerine uzanıyor babam, kâğıtlarını yayıyor, kâğıtların üzerine uçmamaları için taş
koyuyor, yazıyor da yazıyor. Bodrum’u yazıyor, süngercileri, balıkçıları, grubu, engin
denizleri yazıyor.”13

Aganta Burina Burinata’ya yazarın biyografisinin yansıması anlatım tekni-
ği, mekâna bağlı unsurlar, kültürel ögeler, denizcilik ve çiftçilik hayatı gibi ay-
rıntılar üzerinden gerçekleşir. Daha önce de değindiğimiz gibi yazarın amacı
doğrudan otobiyografik bir roman yazmak olmamakla beraber romanda ken-
di hayatından yansımalara geniş şekilde yer verir. Halikarnas Balıkçısı’nın ro-
man yazarken otobiyografisinden yararlandığı yazarın kendi ifadeleriyle de
sabittir. Azra Erhat’a mektuplarının birinde bu noktaya temas eder:

“Cumhuriyet’in 12 Ocak, 11’inci tefrikasını bul. Orada bir yazarın farkına varma-
dan nasıl otobiyografisini romanın havasına karıştırdığını görürsün. Senin de hayatın-
da neler vardır. Onları kullan yazılarında. Objektif filan dediklerine aldırma. İnsan mut-
laka bir şeysini katar.”14

Yazarın burada sözünü ettiği tefrika, Uluç Reis romanına aittir ve 1959’da
gazetede “Uluç Ali” adıyla tefrika edilen romanda Uluç Ali’nin çocukluğunun
anlatıldığı kısımlarda yazar kendi biyografisinden yararlanmıştır:

“Ali, çok kere, şekerleme kutusuyla deniz kenarına, bir kayanın üzerine oturur, ayak-
larını denizde sallar ve uzak dalgalara bakarak uzun uzun düşünürdü. Tâ içinden, yav-
rucak, denizin çağırışını duyardı. Kaç para ederdi? Deniz ona yasak edilmişti. İşte ora-
cıkta, denize bakarken, demir parmaklıklar ardındaki rüyalarında hürriyeti gören mah-
puslara benzerdi.”15

Aganta Burina Burinata sadece otobiyografik özellikler taşımakla kalmaz, ya-
zarının hayatında da önemli bir yer tutar. Roman yayımlandığı zaman yaza-
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rının zaten gazetelerden bilinen adı daha da yaygınlaşır, şöhreti artar. Roman
yayımlandığı sıralarda Halikarnas Balıkçısı basit bir olaydan ötürü İzmir’de
mahkemeye düşmüştür. Mahkeme günlerinde onu desteklemek için İstan-
bul’dan gelen gençler romanın adını anmayı ihmal etmezler:

“O yıl babamın Aganta Burina Burinata isimli romanı yayımlanmıştı. İlk mahke-
mede İstanbul Darülfünun’dan gelen bir grup öğrenci -babamı hapishane arabasından
indirirlerken- ‘Aganta Burina Burinata!’ nidaları ile tekrar tekrar protesto etmişlerdi.”16

Aganta Burina Burinata’ya yazarın hayatından yansıyan biyografik ayrıntı-
ların veya tanıklıkların romanda malzeme olarak kullanılışının kapsamı hay-
li geniştir. Romandaki biyografik özelliklerin belirlenmesinde sadece içerik de-
ğil, anlatım tekniği de bir etken olarak düşünülebilir. Bu bakımdan, romana
yansıyan biyografinin önce anlatım tekniği sonra da içerik üzerinden belirlen-
mesi yararlı olacaktır.

A. ANLATIM

A. 1. Anlatıcı Bakış Açısı

Aganta Burina Burinata romanı, karakter (kahraman) bakışı dediğimiz “ben
anlatımı” ile kaleme alınmıştır. Birinci tekil kişili anlatımın temel özelliği yazar-
la kahramanın adeta özdeşleşmesidir. Elbette, “ben anlatımı” ile yazılan her ro-
manda kahramanla yazar arasında otobiyografik ilişki kurmak gerekmez, ya-
zarın sözcükleri roman kahramanına ait olabilir, yazar kendi hayatının dışına
çıkıp başka “ben”leri roman kahramanı olarak yansıtabilir. Aganta Burina Bu-
rinata’daki “ben” anlatımı ise yazarın hayatından romana aktarılan diğer veri-
lerle birlikte düşünüldüğünde otobiyografik özelliğe bürünmektedir.

Romanın anlatımında bir başka özellik, geçmişe dönüş yoluyla kurulan an-
latım tekniğidir. Bu ise romana “anı-roman” havası verir. Romanın hemen ba-
şında, kahraman, içinde bulunduğu zamanın çok çok gerisine giderek konuş-
maya başlar:

“Rahmetli babamı andıkları vakit, ‘Nur içinde yatsın’ veyahut ‘Toprağı bol olsun’
demezlerdi. Çünkü, babam denizde boğulmuştu. Zaten boğulan yalnız o muydu? Soy
sopumuzun erkeklerinin çoğu, denizde kalmıştı. Annem, kaptan kızıydı. Babama varın-
ca kaptan karısı oldu.”17 (s. 7)

Yazar, olay akışını verirken kahramanın adeta kendisini dinleyen birine ba-
şından geçenleri anlatmasına dayalı bir teknik uygulamıştır. Okurun, anlatılan-
ları dinleyen biri gibi konumlandırılması, anlatan kişiye ve anlatılanlara içten-
lik, inandırıcılık katar. Okurun dikkatini ayakta tutan entrika kurgusu, öyküyü
sözlü anlatmanın canlılığı ile sağlanır. Bu teknik, dinleyici konumu verilen okur-
da, anlatıcının kendi başından geçen gerçek olayları anlattığı sanısı uyandırır.
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A.2. Anlatıcı-Kahramanın Adı

Aganta Burina Burinata romanının asıl kahramanı Mahmut’tur ve Mahmut,
romanda yazarı temsil eder. Yazarın, roman kahramanına kendi adını verme-
mesini “estetik mesafe”18 kavramıyla açıklayabiliriz. Fakat “Mahmut” adının
asıl ilgi çeken yanı, yazarın Mavi Sürgün adlı anılar kitabında dört farklı Mah-
mut’un geçiyor oluşudur. Anılardaki ilk Mahmut, bir istasyonda yazarın kar-
şısına çıkar. İstiklal Mahkemesinin sürgün kararından sonra jandarma eşliğin-
de Ankara’dan Bodrum’a giderlerken otobüsle yol alamadıkları yerlerde tren
yolculuğu yaparlar. Bir istasyonda yazar şöyle bir olaya tanıklık eder:

“İstasyonun birinde orta yaşlı bir kadın, sırtında bir çocuk, kolunda başka bir ço-
cukla yanı başımızdan kompartımanın penceresinde duran birisine bağırıyordu. Her-
halde istasyona acele koşmuştu. Yağ yağmuru gibi ter damlaları gerdanından yoğurt
torbalarını andıran memelerinin arasına akıyordu. Birbirine yapışmış saçları uçkur uç-
kur başörtüsünden sarkıyordu. / Pencerede olduğunu sandığım adama ta canından acıy-
la yırtılan bir sesle, ‘Mamud’a söyle, ben mallarla baş edemeyon gayri! Gelsin gayri!
Ben altı piçine mi bakayım, yoğusam mal meşada mı?’ diye haykırıyordu.”19

Anılardaki ikinci Mahmut, Bodrum yolunda bir müddet kaldıkları Çine’de
yazarın karşısına çıkar. Bu seferki Mahmut, ailesinden uzakta umursamaz bir
koca değil, otobüs şoförüdür:

“Çine pazar yerinde otobüs bekliyorduk. Otobüsümüz gelmeden önce, gelmekte ol-
duğu işitildi. Karşıki dağda gök gürlemesi gibi bir şeydi bu. Yaklaştı, yaklaştı, nihayet
toz ve egzoz dumanının bulutu içinde hayal meyal göründü. Bizi Aydın’dan Çine’ye
taşıyan otobüsten bin berbattı. Adı da ‘Allah’a Emanet’! Öyle ya, otobüsün öylesine gi-
rersin de Allah’tan başka kime emanet olursun? Ama şoförümüze diyecek yoktu doğ-
rusu; insan azmanı zebella bir babayiğit, hani otobüsümüz dört tekerleğiyle birden nal-
ları dikse, bir eliyle tuttu muydu, kaldırıp küt diye yere dört tekerleğinin üzerine otur-
tacak cinsten. Adı, Ayı Mahmut’muş. Muğlalıymış. Onu Ayı Mahmut diye çağırıyor-
lar, o ise buna hiç kızmıyor, gülüyordu.”20

Anılarda yer alan üçüncü Mahmut, yazarın Bodrum’da tanıdığı bir delidir:

“Ağustosböcekleri gürlemeselerdi hatırım kalırdı. Deli Mahmut denilen bir meczup
vardı, ara sıra, ‘Veresiye veren kaltak!’ diye bağırırdı. Herkes gülerdi. Alaca bulaca gi-
yinmiş yakışıklı bir kız vardı, kendisine yutkunup imrenen delikanlılara, ‘Parasını son-
ra verirsin!’ dermiş. Deli Mahmut o sözlerle ona sataşırdı.”21

Anılarda yer alıp yazarın aklında yer eden Mahmutların dördüncüsü, Bod-
rum’a geldikten sonraki zamanda tesadüfen söylenmiş bir isim olmasıyla önem
kazanır, Halikarnas Balıkçısı bu isme o kadar aşinadır ki rastgele bir isim söy-
leyeceği zaman adeta dilinin ucuna Mahmut gelir. Bu ad, gerçek hayattaki yan-
sımalardan kurtulup kurgu değeri taşımaya başlar:
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“Zaten iki-üç yıl içinde Bodrum ve çevresindeki köylerin orta malı olmuştum. Ne
ekilecek, ne dikilecek ve bu işlerin nasıl yapılacağını kararlaştırmak bana düşüyordu. Öyle
ki, doğan çocukların adı tarafımdan veriliyordu. Birisinin altıncı mı, yedinci mi çocu-
ğunun adını ‘Yeter’ koymuştum. Hatta sabahın üçünde dördünde kapı çalınıp, ‘Rahat-
sız ediyoruz ama, Mahmut hasta, ilacını almıyor, illa da Cevat Amca gelsin versin di-
yor. Çaresiz kaldık, gelin.’ diyorlardı. Bu bir ananın sesiydi. Kalkıp giyiniyor, çaresiz
gidiyordum.”22

Roman kahramanı Mahmut ile yazar arasında bir isimdeşlik veya isim ya-
kınlığı yoktur. Bununla birlikte, anılarda bu kadar sık geçen, aklında yer eden
bir erkek adının roman kahramanına isim olarak seçildiğini düşünebiliriz. Kah-
ramanına isim arayan yazar, belki de her biri ötekinden ilginç hayat görünü-
mü sergileyen Mahmutların ortak adını benimsemiştir. Hem halk arasında çok-
ça kullanılan sıradan bir isim olması hem de yazarın tanıklıkları Mahmut adı-
nın roman kahramanına verilmesinde rol oynamıştır denebilir. 

A. 3.  Fatma

Cevat Şakir, Bodrum’dayken Kara Yusuf adında bir denizci tanır ve onun-
la kısa zamanda dost olur. Balıkçılığa başlama aşamasında kendi teknesini sa-
tın almadan önce bir müddet Kara Yusuf’un kayığını kiralar. Kara Yusuf’un,
babası gibi denize meraklı bir kızı vardır:

“Kara Yusuf’un on yedi yaşında denizci bir kızı vardı. Ara sıra babasına kayıkda
yardım eder, kürek çeker, yelken açar, söndürür. Bir gün bir kıyı köyünde düğün var-
mış; Kara Yusuf kızına, kayığa binip gidelim demiş. Kız havanın fırtınalı ve tehlikeli ol-
duğunu söylemiş. Babası dinlememiş, kayığa atlamış, kız babasını taklid etmiş. Demir
kaldırmış, palamar çözmüşler, açılmışlar. Fakat gidiş o gidiş. Ne sandallarının bir kıy-
mığı ne de boğulmuşların cesedi bulundu.”23

Romanda Fatma adıyla yer alan kadın kahramanın, bu genç kız olduğu söy-
lenebilir. Yaş bakımından roman kahramanı olan Fatma’ya yakınlığı, onun gibi
denizci olması bunun ipuçlarıdır. Cevat Şakir’in anılarında adı geçen Kara Yu-
suf, romanda ad ve/veya unvan değişikliğiyle “Ateşoğlu” lakabıyla anılır, anı-
larda adı belirtilmeyen kız ise romanda Fatma adını alır. Mahmut ile Fatma bir-
likte mahalle mektebine giderler. Mahmut, babasından gizli balığa ilk çıkışın-
da Fatma’nın babasının teknesindedir: 

“Ertesi gün şafakleyin kayığa bindik. Kayıkta Ateşoğlu, onun hısım akrabasından
iki delikanlı, Fatma’nın Küçük Halil dediği bir çocuk, ben ve Fatma vardık. Sanki gök-
lerin pencereleri açılıyormuş gibi tanyeri uyandı. Kayık pupa yelken gidiyordu. Bodrum’un
evleri, ta uzakta görülen martı kuşları gibi kıyıya dizilmiş beyaz noktalardı. Cıva gibi
oynak denizin mavi ateşi üzerinde uçuyorduk. Her taraf bir sevinç harlayışı idi. Kırı-
şıp çırpışan sulardan üzerimize pırlantalar, yıldızlar, gökkuşakları yağıyordu.” (s. 158)
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Mahmut acemilik devresinde oltaya yem takmayı, olta salmayı, denizin ha-
reketlerinin ne anlama geldiğini, havayı kontrol etmeyi vs. hep Fatma’dan öğ-
renir. Sonraki aşamada Fatma ve ailesiyle tekrar balığa çıkan genç adam, de-
nizcilikte yine onun yardımıyla hayli pratik sağlar. Genç kızın romanda Mah-
mut’u terk edip kimseye haber vermeden ortadan kayboluşu da gerçek hayat-
taki kayboluşuna benzer. Romanda Mahmut bir dönem denizden vazgeçip yer-
leşik hayat geçmek ve Fatma’yla evlenmek ister. Fatma ise bu evliliğe yanaş-
maz çünkü tüfekle yaralanan yüzü çok çirkinleşmiş, bir gözü de akmıştır. Bu
haliyle Mahmut’u mutlu edemeyeceğini düşünür ve onunla evlenmemek için
izini kaybettirir. Cevat Şakir’in yukarıdaki mektup alıntısında adı verilmeyen
genç kızın denizlerde kaybolması gibi Fatma da romanda adeta sırlara karı-
şır. Kayboluş izleğinin gerçek hayatta ve romanda iki genç kız üzerinden pa-
ralel şekilde işlenmesi yazarın kendi hayatını ve/veya tanıklıklarını roman ya-
zarken önemsediğinin bir örneğidir.

B. ROMANIN İÇERİĞİNDE BİYOGRAFİK ÖGELER VE TANIKLIKLAR

B. 1. Deniz Tutkusu

Halikarnas Balıkçısı’ndaki deniz sevgisi ve tutkusu çok küçük yaşlarda baş-
lamıştır. Çocukluğu Akdeniz’in kadim ve görkemli şehirlerinden Atina’da ge-
çen, okul çağına gelince bu defa dört yanı denizle çevrili Büyükada’da okula
başlayan Cevat Şakir’de deniz sevgisi buralardayken filizlenip kök salar. Ken-
disini denize, hatta ilk izlenimlerin etkisiyle denizin derinliklerine bağlı sayar:

“Çocukken Faleron’da deniz aynasıyla denizin dibini görmüşdüm a. Hane sana söy-
ledim. Ben hep orada mıydım ne?”24

Çocukken kalbinde denize karşı sevgi uyanmasında zaman zaman yaptık-
ları kayık sefalarının da payı vardır. Her ne şekilde olursa olsun denize yakın
olduğu zamanlar, Cevat Şakir’in çocukluk yaşantılarında derin izler bırakan
anılara dönüşür. Çocukluk demek, deniz demektir onun için. Anılarında de-
niz haricinde kalan zamanlardan, mesela okul sıralarından veya başka ayrın-
tılardan neredeyse hiç söz etmez. Deniz, onun için bütün bir hayattır:

“Atina’daki yılları çok iyi hatırlıyorum. Şimdi sayfiye yeri olan Faleron’da o zaman
ne in, ne cin vardı. Oraya ilk evi pederim yaptırmıştı. Evimizin önünde bir kayığımız
vardı. Onunla bizi gezdiriyorlardı. Sandalda bir ‘deniz aynası’ vardı. Bir gün kardeşim
Hakkiye ile sandalda dolaşırken kayıkçı deniz aynasını koydu. O an denizin dip âlemi-
ni gördüm. Onu görünce de sarsıldım. Üzerimde müthiş bir tesir yaptı. Bilahare bunu
unuttum, unuttum amma beni hayatta sevkedecek kadar tahteşşuuruma yerleşti. Bila-
hare engin denizlerle karşılaşınca bu tesiri hissedecektim.”25
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Küçük Cevat, denizle ilk karşılaşmasında neredeyse gizemli bir şekilde de-
nizin tesiri altına girer ve bir daha da bundan kurtulamaz:

“Beş yaşında çocukken, Atina’nın yanında Faler var ya, orada deniz kıyısında evi-
miz vardı -babam Atina sefiriydi- o yıllarda. Orada deniz kıyısında yanağıma bir tokat
yemişim gibi Akdeniz’in büyüsüyle çarpıldım. Sonra Ada’da, bir de Boğaziçi’nde -Ro-
bert Kolej’deyken- yaşadım. Ama oraları Akdeniz değildi, açıklıkları yoktu.”26

Okul çağına geldiğinde ailesiyle taşınıp yaşamaya başladıkları Büyükada’da-
ki deniz yaşantılarının etkisi de Faleron’dakinden farksızdır. Küçük Cevat’ın
bütün oyunları denize dairdir, akranlarıyla denizden başka yerde oynamaz,
bütün zamanını deniz doldurur. Tek sığınağı deniz olan bu ilkokul çocuğu, kü-
çücük bir tahta parçasının büyük bir gemi olduğunu hayal ederek çocuk dün-
yasının enginliği içinde okyanuslarda düşsel yolculuklara çıkar:

“Büyükada’daki evde ben beş-altı yaşındaydım. Mutfağın yanında büyük havuz var-
dı. Mutfağın da çocuk yaşında bir çırağı vardı. Onunla beraber bir tahta parçasını ka-
yık edinmişdik, oynuyorduk. Ama bir beyzade ahçı çırağıyla hiç oynar mı dediler. Oy-
namakta direnince de benle çırak güzel bir dayak yedik. Çırak bir beyzadeyi kendi den-
gi saydığı için, bir beyzadenin de pis ahçı çırağını kendi dengi saymakla alçaldığı için.
Ebeveyn sayılan baba ana benden dört beş misli büyük devlerdi. Biz iki çocuk gök ku-
şaklarından ibaret bir cennette yaşıyorduk. Bu devler dumanlı olimposlarından, şim-
şek salarak ve gök gibi gürleyerek gelip kayığımızı kırarlar, gelin kuşaklarından yapıl-
ma âlemimizi başımıza yıkarlardı. Bizlere -yani iki çocuğa- ‘yaramaz’ derler. Yahu biz
iki çocuk mu yaramazdık? O kayığımızla okyanuslara meydan okuyorduk. Gidip Ame-
rika’yı keşfediyorduk.”27

Ev ve okul hayatı hep denizle iç içe yerlerde geçen Cevat Şakir’deki deniz
sevdası okul hayatının devamında da kendini gösterir. Yüksekokul okuyaca-
ğı zaman aklına ilk gelen, yine denizcilikle ilgili bir yerdir. Her ne kadar bu ama-
cına ulaşamayacak, bu rüyasını gerçekleştiremeyecek de olsa içindeki deniz aş-
kının sürekliliğini göstermesi bakımından bu nokta önemlidir. Sadece düşle-
ri değil, düş kırıklıkları da denizle bağlantılıdır:

“Kolejden sonra Cevat’ın tekrar enginlere açılmak sevdası tutuyor. Portsmo-
unt’daki Bahriye Mektebine gitmek en büyük aşkı. Fakat bütün muhafazakârlığı ile ai-
lesi karşısına dikilmiştir: Oxford’a gidip âlim olmalı! Çar-nâçar Oxford’a gidiyor ve âlim
oluyor. Cevat Şakir, Oxford Üniversitesinin Modern Tarih Fakültesinden mezundur.”28

Arzuladığı okulda eğitim görmesi babası tarafından engellense de küçük Ce-
vat’ın içindeki deniz sevgisi giderek artar, belki de engellenmenin verdiği bir is-
yanla tutkuya dönüşür. İngiltere’de eğitim görürken muvakkat bir süre için Tür-
kiye’ye dönüş yolculuğunda Akdeniz’e tekrar kavuşmak onun için adeta bütün
rüyaların gerçekleşmesi gibi bir mutluluk kaynağıdır. Azra Erhat’a yazdığı mek-
tupların birinde ilkgençlik yıllarının bu coşkulu anlarını şöyle canlandırır:
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“Yaşım onaltı mı onyedi mi neydi (Oxford’dan ayrılıp) Istambul’a gitmeye karar ver-
dim. Londra’nın da, Paris’in de berbat havasından kurtulacaktım. Vapurla Marsilya’dan
kalkacak, Adriyatik’ten geçecek, ordan da Pire, Istanbul, Büyükada. Büyükada, Robert
Kolej kadar kasvetli değildi ama boyuna Büyük Tur, Küçük Tur diye tur atarak insan do-
lap beygirine dönüyordu. Oxford, Londra, Paris’ten sonra Marsilya’ya geldik. Deniz ke-
narına varınca, Hey! Hey! Akdenizdi önümde göz alabildiğine dek ışıl ışıl bir güneş ça-
kışı ve ışılıntı (Fransızca scintillant, İtalyanca sintillante, Türkçe ışılıntı gibi). Heyecan-
dan onca sarsılmıştım ki iki bavulumu karada unutarak vapura atladım. Vapur hemen
kalktı. Kadınlı erkekli otuz kırk kadar yolcu vardık. Korsika, Sardenya bir yanda, öteki
yanda İtalya, Napoli, Vezüv, Stromboli ateşli bir nabız atarak yanıp sönüyordu. Sonra
Sicilya, Etna yanardağı. Geceleyin bir balıkçı kalabalığı kayıkları arasından geçiyorduk.
Her kayık ışık yakıyordu. Gökte yıldızlar pırıl pırıl. Kimi yol aşka gelen bir kayıktan bir
türkü sivriliyordu. Oxford, o buz gibi karanlık cehennem ta arkada kalmıştı.”29

Yine İngiltere’den Türkiye’ye dönüş yolculuklarının birinde sevgilisine ka-
vuşmuş bir delikanlının duygusal coşkusunu yaşar. Okul sırasında uzak kal-
dığı Akdeniz’e her yeniden kavuşma onda yeni ve daha büyük bir bağlılığa
dönüşür. Akdeniz, her zamanki davetiyle onu çağırmaktadır:

“Hatırlayorum, yirmi yaşındaydım. Marsilya’dan Istambul’a geliyordum vapurla.
Geceydi. Aşağıda yemek odasındaydık. Gemi zabitinin biri geldi, “Nous sommes entrés
dans l’Archipel’ dedi. Birden titredim, galiba Minoen kanım var. Hemen güverteye fır-
ladımdı. Hey Arşipel! Ay denizi bir nur deryasına çevirmişti. Adalar denizi! Adaların
denizi, denizlerin adaları. İki Kiklades, iki de Sporades. Onlardan başka ne Kikladına,
ne Sporadına ait olmayan yek at yek mızrak hür adalar. Uzakda denizin üstünden ve
ay ışığının içinden gelen bir çığlık, bir çağırış duydum.”30

Yukarıdaki son iki alıntıda canlandırılan yaşantının Aganta Burina Burina-
ta’da neredeyse birebir denecek şekilde yer alması ilginçtir. Romanda, aşırı cim-
ri bir adam olan amcasının cimriliklerinden, haksız davranışlarından, hakaret
ve küfürlerinden bıkan Mahmut, amcasının gemisinden ayrılıp bir başka ge-
miye tayfa yazılır. Sonrasında gemiden gemiye, kaptandan kaptana, seferden
sefere gide gele seneler geçer. Denizde yaptığı her uzun yolculuk genç adamın
maceraperest yaratılışının arzularına bir cevap gibidir. Roman kahramanı Mah-
mut’un deniz yolculuklarını anlatırken çizdiği haritalar, roman yazarı Cevat
Şakir’in anılarında çizilenlerin adeta kopyasıdır:

“Gezgin denizci hayatımızda çok yerler gördük. Adalar denizinde bir ada arkada ka-
lıp denize gömülürken, hepsi de birbirinden güzel on adanın önümüzdeki ufuktan kalk-
ması… Tren ıslığı, vapur düdüğü, vinç harharası ve el kol karkaşalığı içinde iş gören
liman amelelerinin bağırıp çağırmalarıyla gürleyen sık gürültülü Pire limanı… Akşam-
leyin Mataban ve Malea burunlarının çıplak ve turuncu kayaları, Çerigo adası… Ge-
celeyin Girit’in ay ışığında karlarıyla ağaran üç bin metrelik İda dağı. Ta ötede şafak-
leyin pembeleşen Etna yanardağı. Sicilya’nın beyaz şehirleri, lava ile çevrilmiş Katan-
ya, hilal şeklindeki Messina şehri. Yüksek ve rüzgârlı Taormina. Deniz ortasında ehram
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şeklinde bir kül kümesi Strumbuli yanardağı. Gürültü ve şarkı içinde Napoli. Mavi ha-
vaların koynuna gömülmüş Sardenia ve Korsika. Hele Cenova’daki Kristof Kolomb hey-
keli. Yüzlerce doklarıyla, musiki ve açık havasıyla Marsilya. Sokaklarında şarap ve kara
saçlı kara gözlü çocuklar akan Barselona ve Malaga… Bunların her biri gözlerime açı-
lan yeni yeni âlemlerdi.” (ss. 100-101)

Deniz tutkusu yazarın hem anılarında hem de Aganta Burina Burinata ro-
manında en fazla yer tutan unsurdur. Biyografisinden hatırlanacağı üzere, Ce-
vat Şakir’in çocukluğu denizle iç içe geçmiştir ve genç yaşa geldiğinde mes-
lek olarak denizciliği seçmek istemektedir. Bunu reddeden babası onun bilim
adamı olması için biraz da zorla İngiltere’de okumaya yollar. Üniversite eği-
timi için İngiltere’ye gitse de yazarın gönlü hâlâ denizlerdedir. Oxford’un de-
vasa kütüphanesinde mitolojiye, coğrafyaya, denizciliğe, deniz tarihine, keşif-
lere dair okumadık kitap bırakmaz. İngiltere’den ayrılıp yine bir Akdeniz ül-
kesi olan İtalya’da bir müddet kaldıktan sonra İstanbul’a döner. Anılarında,
denize olan tutkusunu, özellikle Ankara’dan Bodrum’a sürgüne geldiği kısım-
larda görürüz:

“Bodrumlulardan ve Mustafa’dan yolda, ‘Denize varmayacak mıyız?’ diye soruyor-
dum. ‘Güvercinlik’te deniz kıyısına varırız!’ diyorlardı. Kaç aydır deniz yüzü görme-
dim yahu! / Denizi görmeden önce yaklaşmakta olduğumu, onun müjdecisi olan rüz-
gârdan, havadan bir de bitkilerin başkalaşmasından hemen anladım.”31

Yolculuk devam edip Bodrum’a yaklaştıkça denizi görme, denize kavuşma
beklentisi bir arzuya dönüşür. Çocukluk ve ilkgençlik yıllarında kavuşup son-
ra ayrılmak zorunda kaldığı Ege ve Akdeniz onda hâlâ bir tutkudur. Denize
yaklaştıkça bir esaret yolculuğu yapmakta olduğunu tamamen unutur, deni-
ze tekrar kavuşma heyecanıyla coşar: 

“İlerliyoruz, içimde bir heyecan var. Denizi görmüyorum ama kulağım delik, güçlü
sesini duyar gibiyim. Uzaktan işitilir işitilmez iri bir uğultu. Bir dereye indik, önümüz-
de bir sıra kırık diş gibi kayalar var. Kuşku yok artık, bu uğultu homurtu değil, sütbe-
süt hazretin gürleyişi. (…) Çıktık kayaların tepesine. Al sana Cevat, işte Arşipel! Cezir
ve elektrik dalgaları bütün gücüyle kıyı çakıl ve kumlarına binince, sularının inleyici ses-
lerine yuvarladığı binlerle deniz kabuğuyla çakılların şarıltısını gene bağrına çekiyor. Der-
ken bir hırlayış! İşte karaya sürdüğü bin bir şeyi gene bağrına çekiyor. Denizin daha nice
sesleri vardır, kayalara soruyla cevapları, derin mağaralardaki gürleyişleri, ‘imdat!’ diye
çağıran çığlıkları. Bırakalım onları, bugün engin ciddi konuşuyor. ‘Neredeydin?’ ‘Sor-
ma! Sorma!’ Karakollar, koğuşlar mı istersin. Ta buraya gelinceye kadar karaları anlata
anlata dilim kurudu. Geldim. Ver mavini serinleyeyim biraz, al canımı.”32

Zor şartlarda ve aylar süren meşakkatli bir yolculuktan sonra Bodrum’a yak-
laşırlar. Bodrum, bir sürgün yeri olmaktan çok deniz demektir Cevat Şakir için.
Aradaki mesafe kısaldıkça heyecanı artar, uzaktan görünmeye başlayan Ak-
deniz adeta kutsal bir varlığa dönüşür:
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“En nihayet yokuşun tepesine gelmiştik. Yolcular, ‘Neredeyse Bodrum görünecek!”
dediler. Yüreğim çarpıyor. Kaç aydır buraya gelmeye uğraşıyordum yahu! Tepedeki bir
dönemeci dönünce, “şırrrak”, “guuurr” diye Arşipel’in koyu çividisi ölçülmez açıklık-
lara kadar yayılıverdi. Hani büyük camilerde ya da kiliselerde bir din adamı bir şey söy-
ler de, cemaat o sözü tekrarlar. Tekrarlanan söz en yakınımızdaki binlerce dudaktan, bin-
lerce insan ötelere kadar dalga dalga sıcak bir uğultu halinde enginler. Böyle bir “güürr”ler
de secdeye varılışlarla olur. Yalnız burada üstümüzü kapayan bir kubbe değil, bir de-
rinlik vardı sonsuz. Akşamın çividisinde koyulaşan koca Arşipel -eski deniz- varlığını
bana öyle bir heybetle bildirdi. Masmavi bir gürleyişti o. Ben diyeyim yüz bin deniz mili,
siz deyin beş yüz bin deniz mili, en berrak bir açıklığa uzuyor da uzuyordu. Durduğum
tepeden sonsuzluğu seyrediyormuş gibiydim. Güvercinlik körfezinde de böyleydi.
Ama orada, ne de olsa karşı kıyı vardı. Burada göz yaylımında hiçbir engel yoktu.”33

Uzaktan görünen denizde bir gemiyi seyrederken deniz tutkusu, özgürlük
ve kaçış tutkusuyla birleşir. Deniz sadece kavuşulan bir sevgili değil, onu alıp
ilkgençlik yıllarındaki gibi uzak maceralara, sonsuzluğa götürecek gemilerin
de barınağıdır. Deniz, sadece uzaktan seyredilen değil, üzerinde ve içinde ya-
şanması gerekendir:

“Gemi pırıl pırıl titreye titreye tam önüme geldi. Sanki birdenbire, o âna kadar duy-
madığım bir dilden konuşmak üzereydi bana. Gemiden apansızın bir müzik kopması-
nı, hatta geminin bir türküye dönmesini ve o türkünün yeni doğan günü ve öteki en-
gini bana anlatmasını bekliyordum. Tirhandil, çiçek toplaya toplaya yürüyen ve saçla-
rı rüzgârda savrulurken, türkü söyleye söyleye eğilip bükülen bir insan gibi ilerliyor-
du. Eğilip kalktıkça deniz pruvasına gerdan veriyordu. Beyaz köpükler küpeştelere ka-
barıp da, arkada dümen suyunca sönüyordu. Kayığın yeşil su çekimi, şimdi yeşilini gös-
teriyor, şimdi köpüklerde gizliyordu. O dakikada gönlümün ateşine denk, yaylanabilen
bacaklarım olsaydı, kale kayasının ucunda dineldiğim yerden hızımı alarak, ‘Beni de al!’
diye bağırıp yelkenlerin arasına fırlayacaktım. İçimde bir gidiş arzusu harladı.”34

Bodrum’a vardıklarında bir yandan uzun yolculuğun meşakkatlerinden kur-
tuluş, bir yandan jandarma eşliğinde yaşama esaretinin sona ermesi, asıl ola-
rak ise aylardır özlediği denize kavuşmak, Cevat Şakir’de bir duygu boşalma-
sına yol açar:

“Çocukluktan beri ilk defa çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak kapıya diz üstü düş-
tüm. Şiddetle hayret ettim. İçimde hayranlık, gönül açıklığı, şükran, kıyamet kopuyor-
du. Parmaklarımı yosunlara, kumlara daldırdım. Güzel dünyanın kumlarını, deniz ça-
kıllarını, yosunlarını, sanki inci pırlantaymışlar gibi yüzüme gözüme sürdüm, üstü-
me başıma avuç avuç akıttım. O deniz, o adalar güzellikte en aşırı hayalin cennet diye
göz önüne getirebileceğinden bir kat daha güzeldi. (…) Diz üstü düşmek, bir çeşit fır-
lamak, havalanmaktır. Babıâli yokuşunun boyunduruğuna vurulmuş olan Cevat, boş
bir kalıp olarak yerde yığıladururken, onun ortasında -içinde sanki bir milyar kuş se-
vinçle cıvıldaşarak- Halikarnas Balıkçısı irkilip dikilmeye koyuluyordu. Yerde bir kalıp
kalıyordu. Onun içinden başka bir insan kalkıyordu.”35
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Bodrum’da denize kavuştuğu zaman tekrar çocukluğuna döner ve çocuk-
luk aşkı olan denize kavuşmanın hazzını doyasıya yaşar:

“Üç buçuk yaşımdayken babam Atina’da büyükelçiydi, Faleron’da, hafızamın dün-
yaya ilk göz açtığı çağda, o denizi görmüştüm de apansızın güçlü bir tokat yemişim gibi
dünya ta ayakuçlarıma kadar fısıldıyordu. Uyandım, hem de pir uyandım. Kaç yıldır,
bir vakitler şimşek gibi gördüğüm bu dünyanın özlemini çekip duruyormuşum da far-
kında değilmişim.”36

Anıların bir yerinde Halikarnas Balıkçısı ilginç bir pasaj açar ve hayatında-
ki olay akışını durdurarak bir yazarın hayatının edebiyat yapıtına yansıması
konusunda dikkate değer iddialar iler sürer. İronik bir şekilde kendisinden söz
ederken bir yabancıdan söz eder gibi dışlaştırma yapar:

“Halikarnas Balıkçısı, evinde uyuyakoysun. Sözü, soğuk ve buzlu kuzey iklimlerin-
de yaşayıp ölmüş, fakat bir müzede gördüğü Arşipel’e ait bir tabloyu hiç unutamamış
olan Dostoyevski’ye bırakıyorum. Bir hikâyesine, Gülünç Adamın Rüyası adını ver-
miştir. ‘Hamlet’ ne kadar Shakespeare’in kendisiyse, ‘Gülünç Adam’ da o kadar Dosto-
yevski’nin kendisidir. Rüyası da Dostoyevski’nin rüyasıdır. Ama mantığa gelmez kimi
duyguları gülünç bulanlar çok olduğu için, onların güleceklerini bilen Dostoyevski, ken-
di rüyasına Gülünç Adamın Rüyası diyerek, gülecek olanlara kıs kıs gülmüştür.”37

Burada yazar adeta kendi romanlarına yansıyacak otobiyografik özellikle-
rin doğal karşılanması gerektiğini üstü örtülü olarak belirtmiştir. Araya koy-
duğu “estetik mesafe”nin nedenlerini de Dostoyevski örneği üzerinden sez-
dirmiş olur.

Aganta Burina Burinata romanının ana kahramanı Mahmut, tıpkı Cevat Şa-
kir gibi çocukluktan itibaren denizlere tutkundur. Bodrum’da babası ve amca-
sı balıkçılık eder. Deniz hayatının zorluklarını bilen babası, Mahmut’un deniz-
ci olmasını istemez. Mahmut’la babası arasındaki bu gerilim Cevat Şakir’le ba-
bası arasında denizcilik konusundaki bitmez tükenmez tartışmaları hatırlatır:

“Annem, ‘Ne olacak, toprak insanı topraktan, deniz insanı da sudan yaratılır. Top-
raktan olanlar toprağa dönerler, sudan olanlar akıp denize karışırlar.’ derdi. Annem böy-
le söylerken babam da yanık sesiyle, ‘Sakın ha, denizci olayım deme!’ derdi. Ne var ki
kasabanın bütün sokakları, her ne kadar sağa sola sapsalar da eninde sonunda denize
çıkıyorlardı. Öteki çocuklar mahalle aralarında topaca kamçı sallar, çatal dala lastik bağ-
lar, dut ağacından dut toplarken ben deniz kıyısına kaçardım.” (s. 7)

Mahmut denize o kadar tutkundur ki mahalle mektebinden kaçıp deniz-
cilerin sohbetlerini dinlediği kahvenin duvarlarındaki resimlerde bile deniz ha-
yalini besleyen görüntüler arar. Soluk alıp verdiği her yerde denize dair bir şey-
ler arayan çocuk için deniz sıkıldığı ve kendisinin ait hissetmediği çevreden
uzaklaşmanın, sonsuzluğa kavuşmanın yoludur:
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“Geminin çatık suratlı tayfaları çevresini sarmış, onu yumruklarıyla tehdit ediyor-
lardı. Limanımıza uğrayan şilebin kaptanı yok mu? İşte o, bu adamın Kristof Kolomb ol-
duğunu ve Amerika’yı keşfettiğini söylerdi. Anlattığına göre Kristof Kolomb İspanya’dan
ayrılalı günler geçtiği halde hâlâ karaya rastgelmedikleri için tayfası, onu geri dönmeye
zorlamaktaymış. İşte bunu duyduktan sonra, kendimden geçkin, Kolomb’un yüzüne hay-
ranlıkla uzun uzun bakardım. İçimden, ‘Koca denizciyi görüyor musun?’ derdim. Ona
öfkeyle saldıranlara öfkelenirdim. Geminin omuzları üzerinden Atlas Okyanusu göz ala-
bildiğine masmavi yayılıyordu. Ona bakakaldıkça her şey gözlerimden silinirdi; hatta müş-
terilerin seslerine, tavla tıkırtılarına, iskambil gürültülerine, kahvecinin, ‘Okkalı bir, orta
şekerli iki!’ diye ocağa haykırışlarına kulaklarım sağır, çevremden, elbiselerimden, göv-
demden soyunur, çırçıplak bir gönül, bir arzu olarak Amerika kâşifiyle birlikte aynı ge-
mide bulunmayı isterdim de içimi hasretle çekerdim.” (ss. 36-37)

İlkokul çağına yaklaştığında, başıboş kalmasın, daha da önemlisi bir mes-
lek öğrenip denizciliğe merak salmasın diye babası küçük Mahmut’u ayakka-
bı tamircisi Kirpi Halil Usta’nın yanına çırak verir. Başlangıçta çıraklığı pek is-
temeyen Mahmut, sonraları çıraklık hayatından çok memnun kalır çünkü bü-
yük bir şans eseri olarak Halil Usta eski bir denizcidir ve dükkâna gelip giden-
lere ve küçük Mahmut’a deniz maceralarını uzun uzun, ballandıra ballandı-
ra anlatır. Sadece maceralarını anlatmakla da kalmaz, denizciliğin incelikleri
hakkında da meraklı çırağa ilginç bilgiler verir. Ustanın Giritli olması; Cevat
Şakir’in doğum yeri, son eşinin de memleketi olan Girit’le bağlantısı bakımın-
dan romanda biyografik dikkate açıktır:

“Halil Usta Giritliydi. Benim ilk denizcilik hocamdı. Gençliğinde, bir gün yelken sa-
rarken direk tepesinden güverteye düşmüş, bir bacağını kırmış. Kötürüm kalınca isteme-
ye istemeye işi eskiciliğe dökmüş. (…) Denize bakacağına senelerce çeşit çeşit ayakkabı-
ların taban ve topuklarına bakmak mecburiyeti, Halil Usta’nın gönlünde, karalara ve top-
raklara karşı zehir gibi bir kinin peydahlanmasına sebep oldu. Aynı zamanda damarına
basan pabuç tabanları, deniz özleyişini baskılaya baskılaya, o özleyişe bir aşk şiddetini ver-
mişti. (…) Denize ve denizciliğe ait sözler, birkaç sene önce deniz kıyısı kumlarının üze-
rinde deniz böceklerinin sedefli ve pırıltılı kabuklarını ilk bulduğum zamanki kadar beni
sevindiriyordu. O sözleri içimde evire çevire tekrarlıyor, musikilerinde doyamıyordum. Me-
sela ‘cunda yelkenleri” sözü -yani asıl yelkenlerin iki yanından kanat gibi açılan yan yel-
kenler- gönlümde bayağı deniz mavilerini öttürüyordu. Halil Usta’dan, bu sözler hakkın-
da korka korka bilgi isterdim. Söyledikleriyle içten ilgilendiğimi görünce, kaşlarının ça-
tıklığı hazla çözüldü. Hatta çevik çekici, tabanlara acele acele çivi çakan bir intikam aleti
olmaktan çıktı. Artık o, kafama, denize ait bilgiyi perçinliyor, babamın içimde yaratmak
istediği kara ve toprak dostluğunun nalına da mıhına da pasa vuruyordu.” (ss. 32-33)

Küçük Mahmut, eskici dükkânında çıraklık ettiği süre içinde denizciliğe ait
pek çok inceliği ustasından öğrenir. Zaman zaman ustasının onu imtihan et-
mesi de bilgilerin pekişmesini sağlar. Halil Ustanın ona sık sık, “Baban deniz-
ci olmanı istemiyor fakat ben denizciyi gözünden tanırım. Sen bir deniz oğlusun.” (s.
57) demesi de Mahmut’taki deniz sevgisini diri tutar.

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

39



Bir süre sonra bu durum Mahmut’un babasının kulağına gider. Dükkânda
Halil Usta’yla sohbet imkânını kaybeden yaşlı bir köylünün şikâyeti üzerine
durumu öğrenen ve oğlunun denizci olmasını istemeyen baba, Mahmut’u Ha-
lil Usta’nın dükkânından alarak mahalle mektebine göndermeye karar verir:

“Bana verilen denizcilik dersleri dolayısıyla laf sırası bulamayan Kasım Efendi, us-
tamın bana boyuna denizden bahsettiğini, gidip babama fitlemiş. Bir akşam eve dönün-
ce, babamın bir karış surat astığını gördüm. Yutkundu, yutkundu; “Seni mektebe ve-
receğim” dedi. Dünya gözüme zindan kesildi. Üç-dört gün sonra topal hocanın mahal-
le mektebine gidecektim.” (s. 37)

Mahalle mektebine gidiş zorunluluğu yazarın hayatındaki üniversiteye git-
me zorunluğunun romandaki paralelidir. Daha önce de değinildiği üzere, Ro-
bert Kolej’i bitirdikten sonra denizci olmak isteyen yazar, baba zoruyla Oxford
Üniversitesine gidip tarih zorunda kalmıştır.

Cevat Şakir, neredeyse çocukluktan itibaren hayata renkli, çekici, güzel bir
macera gözüyle bakmıştır. İçinde yaşadığı sıkıcı ortamlardan kaçmak, alıp ba-
şını gitmek duygusu onun yaşama sebebidir adeta. Aganta Burina Burinata’da
okul hayatından, mektep hocasının acımasız davranışlarından, sevgisiz ve ez-
berci tutumundan sıkılan Mahmut’un duygularını yansıtan şu satırlar Cevat
Şakir’in hatıralarından romana aktarılmış gibidir:

“İnsan, keşfetmek, öteye varmak, yeniye açılmak özleyişiyle ceviz kabuğu kadar bir
tekneye biner, iki buçuk arşın bez parçasıyla göklerin rüzgârını çalar da, elâlemin mu-
hakkak ‘ölümdür, deliliktir’ diye bağrışıp ayak diremelerine kulak asmadan açılır gider
ve yeni dünyalar, yeni âlemler bulur. (…) Topal hoca öğrettiği tatsız tuzsuz şeyleri bir
eşekarısı gibi zırıldanıp uzattıkça, pencereden görünen masmavi gök bana hürriyetten,
uçan kuşlardan, esen rüzgârlardan bahsederdi. Denizden gelen dalgalarsa, kalabalık umut-
larla zengin bir denizci yaşamıyla geleceğini müjdeleyen seslerle doluydu. İşte o zaman
demir parmaklıklar ardında kurtuluşu ve hürriyeti gören mahpuslar gibi gönlüm uzar,
uzardı da, onun kendini denize verişi, adeta bir yalvarış, bir dua olurdu.” (ss. 52-53)

Babasından gizli, bir tanıdığın teknesiyle balığa çıkan küçük Mahmut’a ba-
basının gösterdiği şiddetli tepki, gerçek hayatta Cevat Şakir’e gösterilen tep-
kinin romandaki yansıması gibidir. Babasının sonu gelmez itirazlarına rağmen
Mahmut’un aklı fikri denizlerde, açıklardadır. Her fırsatta denize koşan, aile-
sinden azar işiteceğini bile bile denizden vazgeçmeyen Mahmut için deniz gi-
derek vazgeçilmez bir tutku halini alır. Deniz, sürekli olarak onu çağırır:

“İkinci balık seferim de böyle bitti. Eve döndüm. Annem azarladı. Ertesi gün babam
bana rıhtımda rastladı; - ‘Mektep dururken burada işin ne a köpek!’ diye çıkıştı. O anda
iki kayık, ufukta ayak uçlarına kalkmış gibi duruyorlardı; o yüksek noktadan sanki daha
ötelerini görüyor ve gördüklerini bana müjdeliyorlardı. Bana lisan-ı hâl ile ‘Gel, gel de-
niz yavrusu! Mektepte işin ne? Seni açığa götürelim!’ diye çağırıyorlardı. Hele küçük
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adalar! Onlar tıpkı benim gibi çocuktular. Başlarını ufkun ötesinden kaldırmışlar, ‘Gel
de birlikte oynayalım!” diye davet ediyorlardı.” (s. 74)

Mahmut’taki deniz tutkusu her geçen gün artıp karşı koyulamaz hale ge-
lir. Çok genç yaşta, yaşama sebebi saydığı, uzak yaşayamayacağını düşündü-
ğü denizlere, enginlere açılabilmek için büyük bir gemiye tayfa yazılır. Roma-
nın bu kısmı, Cevat Şakir’in deniz sevgisini dile getirdiği anılarında anlattık-
larıyla duygusal yönden paralellik taşır:

“Dosdoğru gemiye gittim. Gemi iskeleye rampa edilmişti. İşte artık o geminin tay-
fasındandım. Onunla sarmaş dolaş olmuştum. O benim bir parçam ben onun bir par-
çasıydım. Beraber yüzecek, duracak, beraber batıp boğulacak veyahut varacağımız yere
varacaktık. Beni artık gemiden balta ile bile ayıramazlardı. Bakanlardan utanıp çekin-
mesem, pruvasına sarılır onu şapır şapır öperdim. Palamarının bağlı bulunduğu iske-
le, demirinin takılı bulunduğu dip çamurları, bence yok idiler. O benim maviler mavi-
sinde yapayalnız gemimdi.” (s. 83)

Amacına ulaşan, artık bütün zamanını o çok sevdiği denizlerde geçirme-
ye başlayan Mahmut, denizdeki ilk uzun gecesinde fırtına öncesi sakinlikle ade-
ta büyülenir. Çatışmalardan, baba azarlarından, gizli gizli deniz kenarına inip
sonsuz ufukları seyretmekten kurtulmuş, huzura ermiştir. Denizin sakinliği onun
ruhundaki sükûnet ve huzurla eşleşmiş gibidir:

“Kayığa baktım, pembe yelkenlerini kuğu göğsü gibi kabartarak ve uzun gölgesini
kararıp menekşe rengi alan sulara salarak, sanki başka bir renk âlemine gidiyor ve ba-
tının engine açılan kapısına doğru yol alıyordu. O an, bütün yaradılışta bir durakla-
ma vardı. Ne bileyim, düşünceli bir hal o! O lahzadaki güzelliklere kıyas, resimlerini gör-
düğümüz taşlı ve tahtlı imparator ve krallar birer soytarı kadar olamadıkları gibi; im-
paratorlukları da, karşımızdaki azametin muvacehesinde birer çöplük mesabesinde ka-
lırlardı.” (s. 87)

Mahmut’un gemiciliğe başlayıp uzak denizlere açılması babasında her ne
kadar büyük kızgınlığa neden olmuşsa baba da bir süre sonra oğlunun deniz-
den ayrı yaşayamayacağını kabullenir. Babadaki bu görüş değişikliğinin ne-
deni Mahmut’un denizcilikteki ısrarı, bu yolda engel tanımayışı, her şeyi hiçe
sayışıdır. Baba, oğlunun denizlerden vazgeçmeyeceğini anlayınca kendisi için
çok acı olan bu gerçeği kabullenmek zorunda kalmıştır. Mahmut’un babasının
sürekli itirazları, Cevat Şakir’in babasının onu denizden uzak tutmak için gös-
terdiği çabayı, başvurduğu yolları hatırlatır; aradaki temel farklılık gerçek ha-
yatta Cevat Şakir’in babasının oğlundaki denizci olma arzusunu hiçbir zaman
kabullenmemiş olmasıdır. Roman, ideal olanı anlatır ve Cevat Şakir gerçek ha-
yatta çocukluk yıllarında içinde bir ukde olarak kalan deniz hayatını roman
kahramanına yaşatır. Gerçek hayattaki katı ve dediğim dedik baba figürü ro-
manda bir parça yumuşatılarak değişkenlik içinden yansıtılır:
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“Denize açıldıktan az sonra babama Kuşadası’nda rastgelmiştim. Ben direk tepesin-
deydim. O da iskeledeydi. Göz göze geldik. Beni görünce ölünceye kadar ayrılmamak üze-
re benim denizcilik hayatına atılmış olduğumu anladı, beti benzi uçtu. O bakışı içimi
yaktı. (…) Bense babamın bakışı önünde mum gibi eriyordum. Tek o acı yüzü acı bakı-
şı görmeseydim, denizin açılıp beni yutarak örtmesine razıydım. (…) Ertesi gün baba-
ma çarşıda rastladım. Kalabalığa karışıvereyim dedim ama olmadı. Beni görmüştü. Ona
gittim. Duyguyla ağırlaşmış sesiyle; ‘Evladım neye böyle ettin? Yaptığının nereye va-
rabileceğini hiç düşünmedin mi?’ dedi. Sesi derin bir sevgiyle okşayıcıydı. Babama öyle
acıdım ki gırtlağımda bir şey düğümlendi. Neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktım. Ken-
dimi zor tuttum. ‘Baba!’ dedim. ‘Düşünmesine düşündüm. Nereye varırsa varsın. Bel-
ki budalalık ettim. Fakat başka türlü yapmak elimde değildi. Kaderim böyleymiş. Sen
müteessir olma. Ben memnunum.’ diyebildim. Bir dua okuyormuş gibi dudakları tit-
redi. Gözlerime uzun uzun baktı. Başını yeisle salladı; ‘Pekâlâ yavrum yolun açık ol-
sun. Seni denizden vazgeçirmek için ne paramı, ne sözümü, ne gönlümü esirgedim. Al-
lah yardımcın olsun.’ dedi.” (s. 94)

Gemilere tayfa yazıldıktan sonra denizden başka yer görmeyen, kara ha-
yatından tamamen uzak kalan genç adam, bir süre sonra denizden sıkılıp ka-
raya döner. Denizciliğin zor tarafları, fırtınalarla geçen günler ve geceler onu
yıpratmıştır. Karada daha az yorulacağını, yerleşik hayata geçtiğinde daha
huzurlu olacağını düşünerek kasabaya döner ve evlenip yuva kurarak çift-
çiliğe başlar. Üç yıllık çiftçilik ve evlilik hayatı süresince denizden uzak ka-
lır. Ne var ki Mahmut, eskici Halil Usta’nın dediği gibi “deniz oğlu”dur ve
uzun süre denizden uzak yaşaması zordur. Kasabada yaşamını sürdürürken
bir gün rastgele bir sebeple denizle tekrar karşılaşınca eski tutkusu uyanır
ve denizi seyretmeye doyamaz. Mahmut’un buradaki izlenimleri Cevat Şa-
kir’in sürgün yolculuğu sonunda Bodrum ufuklarında denizle karşılaştığı sah-
neyi hatırlatır:

“Kumlara yan geldim ve başımı çocukluk hatıralarımın dizine yasladım. Kıyı çığ-
rışan gülüşen çocukların denize atılışlarıyla köpürüp çağlıyordu. İç limanın kumsallı-
ğı, ta eski tersaneye kadar keresteyle, yontulmakta veya boyanıp donatılmakta olan se-
ren, direk ve maçolarla, testereyle kesilmekte olan ıskarmozlarla, omurgalarla örtülüyor-
du. Havada deniz tuzu kokusu, yeni kesilmiş çam, dut, harup ve başka ağaçlar, katran,
zift ve çeşit çeşit ip ve halatların kokuları vardı. Ötede beride küme küme zincir ve ka-
yıkların gerek demir gerek çelik aksamlarının yığınları görünüyordu. (…) Pruvası kı-
nından fırlayan bir kılıç gibi keskin ve parlaktı. Deniz geminin ayak ucunda, mavinin
ruhu ve canı ciğeri olan en saf maviden bir yayılıştı. Dalgacıklar, sanki köpükten dil-
ler imişler gibi mırıldanarak geminin ayağına doğru uzanıyorlardı. Deniz ılık çırpın-
tılarıyla tekneyi nemliyor ve saf rüzgâr serinletiyor ve sanki geminin can kulağına giz-
li bir türkü söylüyordu. Belki söylemiyordu da bana öyle geliyordu. Fakat ben türkü-
yü içim ağlaya ağlaya ta iliklerime kadar duyuyor ve titriyordum.” (ss. 168-169)

Denizle tekrar karşılaştığı bu andan itibaren kasabadaki, çiftlikteki huzu-
ru bozulur. Engin deniz ve onun çağrıştırdığı sonsuzluk duygusu genç ada-
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mın aklını başından bir kez daha almış ve istese de kara adamı olamayan Mah-
mut, kayınpederi Zeynel Kaptan’a verdiği sözü unutma noktasına gelmiştir.
Kasaba, çiftlik, ev hatta eşi onun için artık huzur ve sükûnet değil, sıkıntı ve
huzursuzluk kaynağıdır. Denizden uzak, bir zavallıdan başkası değildir ve eski
sevgilisi denizin çağırışı karşı koyulmaz bir davettir:

“Ben geminin pruvasına doğru tam denizin eriştiği yerde boynum bükülü bekliyor-
dum. Uzaktan uzağa içimde bir şeyler hıçkırıyordu. Üç seneye yakın bir zamandan beri
yüzünü görmemiş olduğum ilk sevgilimle göz göze gelmiştik. Ben büyümüştüm, o ise
çocukluğumda neyse yine oydu. Gençti. Güzeldi. Maviden yeşile kayıp değişen duva-
ğının ardında bana hazin hazin gülümsüyordu. Bana, ‘Sadakatsiz, aldatıcı’ diyordu, beni
neye bırakıp kaçtın?’ diye soruyordu. Sırtımı ona çevirip kendimi ondan koparıp kaç-
mak istedim. Fakat bacaklarımda sanki takat kalmamıştı. Gözlerim, kulaklarım, gönlüm,
tepeden tırnağa bütün varlığım enginin çağrışında idi.” (ss. 170-171)

Evi barkı terk edip tekrar denizlere dönmeye karar verdiğinde çevresinde-
kilerin tepkisiyle karşılaşır. Bir yandan evli olması öte yandan kurduğu çift-
lik onun için ayak bağıdır. Romanda Mahmut’un çevredekilerden duyduğu öğüt
ve tepkiler, Cevat Şakir’in gerçek hayatta babasından duyduklarıyla paralel-
lik gösterir:

“Günlerce bu ayarda nasihatler dinledim. Hepsi de dönüp dolaşıp denizde emin ve
selametli bir hayat yaşanamayacağı noktasında toplanıyordu. Acaba benim emin ve se-
lametli bir hayat arayıp aramadığımı soran yoktu.” (s. 181)

Karaya yerleşmek, hayatını çiftçilikle idame ettirmek, çoluk çocuğa karış-
mak hevesi deniz sevdası karşısında eriyip gider. Kasaba ve çiftlik hayatı Mah-
mut için üç yıl süren bir esaretten farksızdır. Bu esarete daha fazla tahammül
edemeyeceğini hisseden genç adam her şeyi bir kenara bırakıp büyük bir ar-
zuyla unutamadığı sevgilisine, denize koşar. Romanın son cümleleri Mahmut’un
deniz tutkusunu bütün çıplaklığı ve şiddetiyle vurgular:

“Artık ondan sonra ne Ayşe’nin kolları, öpücükleri ve gözyaşları, ne bağlar bahçe-
ler, ne tövbeler ve yeminler beni karaya bağlayamadılar. Varımı yoğumu Ayşe’ye bıra-
karak bir daha geriye dönmemek üzere denize açıldım. İlk limanda kayığın birisine ge-
mici yazıldım. Aganta!” (s. 186)

B. 2. Çiftçilik Hayatı

Halikarnas Balıkçısı’nın anılarında toprak işleri ve çiftçilik hayatı geniş yer
tutar. Biyografik verilerden, yazarın daha çocukluktan başlayarak hem deniz-
le hem toprakla iç içe yaşadığını anlarız. Doğayla iç içe yaşamanın bir kaza-
nımı olarak, çocukluk yıllarında, adeta yetişkinlik zamanlarının habercisi gibi,
fidan yetiştirmekte ustalaşmıştır:
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“Büyükada’da paşa babamızın dönümlerce bahçesi ve iki bağçevan dört de bostan
kuyusu vardı. Dönümlerce fidanlıkda domates, kabak, biber eker, fidan yetiştirmeğe kal-
karlardı. Sekiz yaşındaki küçük Cevat’ın bir köşede, kendi kendine mırıldana mırılda-
na ekdikleri fişekler gibi gelişir. Onlarınki ‘ha bire su ha bire gübre’ dedikleri halde ge-
lişmez. Gider Cevat’ın fidanlarını çalarlardı.”38

Özellikle Bodrum’a ilişkin anılarda deniz gibi toprak da onun hayatının vaz-
geçilmezlerindendir. Meyve ve sebze yanında çiçekler de kasabanın toprağı-
na güzellik ve renk katmaktadır. Bodrum’da sebze fidanları başka yerlerdeki-
lerden kat kat daha uzun, kuvvetli ve uzun ömürlü, çiçekler de daha renkli ve
parlaktır:

“Bu pembe sabahlar, mavi öğlenler, altın ikindiler, menekşe akşamlar diyarının ik-
limi öyleydi ki, domates fidanları beş-altı yıl yaşıyordu. Domates fidanlarının gövde-
leri bacak kalınlığında olarak üç metre kadar tırmandıktan sonra, çardağa yayılıp yap-
rak ve kırmızı domateslerle altlarındaki avluyu gölgeliyorlardı. Patlıcanlar da üç-dört
yıl yaşıyorlar ve üç metre kadar yükseliyorlardı. Hurma ağaçları, hurmalar zevkle ye-
necek kadar tatlı oluyordu. Bir mandalin ortalama bin, en çok dört bin mandalin, por-
takallar ve limonların her bir ağacı kolay kolay on bin limon ve portakal veriyorlardı;
on sekiz bin veren ağaçlar da vardı. Çiçekler İstanbul’un bildikleriydi. Ne var ki, şeb-
boy gibi çiçekler, pencerelerdeki saksılardan bir şebboy çağlayanı gibi devrilip aşağıya
akıyorlardı. Yaseminler bulut halinde, beyaz yıldızlarının bolluğundan yaprakları gö-
rülmeyecek haldeydi.”39

Bodrum’un manzarasına hayran kalan, toprak ve iklimin uygunluğunu
fark eden Cevat Şakir önce çevreyi yakından tanımak için dağ-bayır dolaşır,
sonra da burada kolay yetişeceğini düşündüğü tohum ve fidanları temin ede-
rek Bodrum’u cennete çevirmenin yollarını arar. Bodrum’da bir yandan ba-
lıkçılık yaparken bir yandan da toprakla uğraşır. Kasaba toprağının verim-
liliğini, bitkisel zenginliğini fark ettikten sonra kendisi de bu verimlilikten
yararlanmak ve bitkisel zenginliğe zenginlik katmak için gece gündüz çalış-
maya koyulur. İstanbul’dan ve yurt dışından tohumlar getirterek Bod-
rum’un aslında çok verimli olan ama bakımsız bırakılmış toprağında mey-
ve ve sebze yetiştirmeye başlar:

“Dağ bitkilerini görmek üzere, Göktepe’deki eski büyük Halikarnas Tiyatrosuna çı-
kınca yüksekten çepeçevre bir göz gezdirdim. Topraklar yıldıran güneşe tiril tiril titre-
yen ışıkla cevap verirdi. Sanki her taraftan parıltı parçaları yağıyordu. Öyle bir gün-
lük güneşlik, öyle berrak bir ışık ki, radyum gibi duvarlardan geçecek neredeyse. Ta aşa-
ğıda denizi masmavi bir ateş, karalar ve kıyıları bu mavi alevlerle sarmaş dolaş olmuş
görünce insan büyük ferahlıkla içini çekerek, ‘Ne güzel!’ diyordu. (…) Ne yazık ki yurt
diye hemen hemen yalnız İstanbul sevilmiş. Kim izzet ve ikbal ile bâb-ı devletten çık-
mış, hiç sağına soluna bakmadan saadet -Dersaadet- kapısına kapağı atmış. Bu halin pek
kötü sonuçları olmuş. Bu güzel iklimde neler yetişmezdi! Ama kimse bu güzelliğe daha
başka güzellikleri getirmeyi düşünmüyordu. Ben tarımdan pek çakmıyordum. Bazı ta-
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rım kitapları getirmeyi düşündüm. Birkaç kitap ve ısmarladığım bazı tohum katalog-
ları Paris ve Londra’dan geldi.”40

Kalebentlik cezasının 18 ayını Bodrum’da çektikten sonra cezanın kalanı-
nı İstanbul’da tamamlayıp Bodrum’a dönmeye karar verir. İstanbul’da bir bu-
çuk yıl kaldıktan sonra ilk fırsatta Bodrum’a döner ve yanında tarıma ve ba-
lıkçılığa ilişkin zengin malzeme götürür:

“İstanbul’dayken yazı ve çevirilerden edindiğim paraların çoğunu Bodrum’a hazır-
lık olmak üzere tarıma ait kitaplar ve balık avı takımlarına harcıyordum. Birinde bula-
madığımı belki ötekinde bulurum diye üç dilde tarım ansiklopedileri ve başka kitapları
getirterek kısa zamanda tarım konusunun tamamen hâkimi oluyordum.”41

Bodrum’da büyük çabalarla yetiştirdiği bitkileri “her güzelliğine hayran kal-
dığı yaradılışa karşı bir borç” olarak görecek kadar alçakgönüllü ve özverili
bir bakış açısına sahip olan Cevat Şakir, kısa zamanda Bodrum’da ekili dikili
olmayan arazi bırakmaz, her karış toprağı meyve-sebze-çiçek fidanlarıyla do-
natır. Bunu yaparken hem amatör bir coşkuyla hareket eder hem de tarım ki-
taplarından edindiği bilgilere göre davranmayı ihmal etmez:

“O güzel iklimi gördüm duydum; artık sorun yoktu. Artık güzelliğe sınırsız güzel-
lik katacaktım. Genel tarım ve özellikle güney tarımı konularında basılmış İngilizce, Fran-
sızca ve İtalyanca ne gibi kitaplar varsa -kitaplar pek pahalı da olsa, ekmek paramdan
keserek- hepsini getirttim. Öyle vahşi bir içtenlikle bu sorunun üzerine düştüm ki, ha-
yatımda yemek ve uyku gibi doğal ihtiyaçlar bana vız geliyordu. Öyle ki, kısa zaman-
da konunun tamamıyla hâkimiydim. Şu toprak ne tuhaf şeydir, bir çuval dolusu alıyor-
dun, şimdi bir çuval dolusu portakal, biraz sonra bir çuval dolusu türkü, bir çuval do-
lusu yumuşak kürk, bir çuval dolusu yumuşak kürk, bir çuval dolusu sevdiğin canın
canın insan olur da, ona harıl harıl gönül verir, derken yine aslına döner çakılı çepeliy-
le bir çuval dolusu toprak olurdu. Başka zamanda yine iki insan olur, birbirine verilen
iki gönül olur. Bu güzel iklimi daha güzelleştirmek, gelecek daha güzel kuşaklara yara-
şır bir cennet yaratmak için kendimi paralarcasına çabalıyordum. İstanbul’dan kendi
paramla -bunu söylemek ayıp ama belki parayı nereden aldığımı merak eden olur- İn-
giliz kâğıt parası, Fransız frangı ısmarlıyordum. Ülkemizde olmayıp da Bodrum’un su-
yuna, havasına, ısısına uygun bitkilerin tohumlarını Paris ve Londra’ya ısmarlıyordum.
Kara postası, vapurda deniz postası da haftada birer kere gelirdi. Onları ekecek mevsim
geçecek diye yüreğim korkuyla çarpardı. Bir hafta, iki, üç, sekiz, on altı hafta sonra to-
humlar gelince, sözgelimi pire kadar küçük on tohumun, ikisi ya da üçünün -postacı pul
üzerine damga basarken- ezilmiş olduğunu canım yanarak görürdüm.”42

Pire, hatta bazıları toz zerresi iriliğindeki tohumları inanılmaz bir özenle her
gün kontrol eder. Bu kontrollerde minicik tohumların durumunu dikiş iğne-
siyle veya toplu iğneyle tek tek kaldırıp bakarak inceler, kök salıp salmadık-
larını gözlemler. Tohumlar karşısında bu kadar ince davranıp her gün belli va-
kitlerde adeta bir botanikçi tutumuyla kontroller yapması, bir yandan işine bağ-
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lı bir sorumluluğun öte yandan yaşama bağlılığın, üretme ve yaşadığı yeri gü-
zelleştirme coşkusunun göstergesidir:

“Tohumun bir yanında ufacık bir beyaz nokta görünce, eh tohum büyümek işine gi-
rişti, diye çocuk gibi sevinirdim. Ertesi, daha ertesi gün o beyaz noktanın sürdüğünü,
açar açar seyrederdim. Eşim, ‘Burası ser mi yoksa ev ya da yatak odası mı?” diye yakı-
nırdı. Bir hafta, kimi tohumlar da bir ay sonra fidan olarak topraktan çıkmaya koyulur-
du. Üzerine titrerdim, topraktan çıkma işini kolaylaştırırdım. Yirmi yıl sonra, o pire ka-
dar tohumdan cinsi Türkiye’de bulunmayan otuz beş metrelik bir ağaç çıkardı. Örne-
ğin, yaprak bolluğuyla orman üzerine orman olan sarı kırmızı çiçekli bir ‘Grevillea Ro-
busta’. Ağaç kuş cıvıltısıyla yüklenir, ağacın tepesi ise gökyüzünde bir bulutun haya-
tını yaşardı. Ne severdim onları, bir dalı kırılsa sanki kolum kırılırdı.”43

Büyük çabalarla tohum veya fidan getirtip ağaç, çiçek, meyve, sebze yetiş-
tirmenin yanı sıra halkı tarım konusunda aydınlatmayı da ihmal etmez. Bil-
hassa turunçgil bahçeciliği konusunda Akdeniz Anadolusunda bir çığır açar
hatta greyfurtu Türkiye’ye ilk getiren kişi olur:

“Güney Anadolu kıyısında turunçgil yetiştirilmesi bilinmiyordu. Harıl harıl anla-
tıyordum. Olanların da çoğunu mübadeleden önce Rumlar dikmişti. Bodrum’da ve köy-
lerinde mandalina olarak ancak yedi-sekiz yüz ağaç vardı. Halkın turunçgil (yani limon,
portakal ve mandalina çeşitleri) ağaçları pek azdı. Turunçgil yetiştirme konusunda üç
yüz sayfaya yakın bir kitap yazdım.  Elyazısı eser elden ele geçti ve sonunda kayboldu.
Halk her biri biner, ikişer biner ağaçlı bahçeler yaptı. On sekiz cins kadar turunçgil çe-
şitleri getirttim. Bunların hiçbiri yurtta yoktu. Antalya’dan, Finike’den, Adana’dan ya-
zılan mektuplara cevap veriyordum, dikilecek çeşitleri saptıyordum. Bodrum, turunç-
gillerin tanınmış bir merkezi olmuştu. Turunçgiller engin bir alev gibi Güney Anado-
lu’yu sarıyordu.”44

Yazarın hatıralarından derlediğimiz bu anekdotların romana yansımaları,
Mahmut’un denizden vazgeçip Ayşe’yle evlenerek çiftçilik etmeye başladığı
kısımlarda karşımıza çıkar. Uzun ve sert deniz yolculukları, amansız fırtına-
lar, zorluklarla yıpratıcı mücadele Mahmut’u çok yormuştur. Genç adam bir
müddet sonra bıkkınlık yaşar, denizden sıkılır ve Bodrum’a döner. Gemilere
tayfa yazılmadan önce sevdiği Fatma’yla evlenip yerleşik hayata geçmek ve
çoluk çocuğa karışmak ister. Ne var ki Fatma, kendisine göz koyan zengin bir
adama olumlu cevap vermediği için adamın saldırısına uğramış, tüfekle ya-
ralanmış, bir gözünü kaybetmiş, yüzünde de derin yara izleri kalmış, olağan-
üstü çirkinleşmiştir. Buna rağmen Mahmut onunla evlenmeyi ister. Genç ada-
mı mutsuz edeceğini düşünen Fatma ise ondan kaçar, gizlice kasabadan uzak-
laşır, izini kaybettirir, nereye gittiği bilinmez. Günlerce Fatma’yı arayan, izini
sürüp gittiği yeri bulmaya çalışan ancak onu bulamayan Mahmut, Fatma’nın
başına gelenlerden kendisini sorumlu tutar, denize açılmasa genç kızın bun-
ları yaşamayacağını düşünür, bu düşünce genç adamı denizden iyice soğutur.
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Bir süre yalnız başına ortalıkta dolandıktan sonra, büyüklerin tavsiyesine uyup
babasının samimi arkadaşlarından Zeynel Kaptan’ın kızı Ayşe’yle evlenir. Zey-
nel Kaptan’ın tek şartı Mahmut’un denizden tamamen vazgeçmesidir. Genç
adamın amacı da zaten denizden uzaklaşıp kasaba hayatına dönmektir. Karı-
koca çiftçilik yapmaya başlarlar. Mahmut, aradığı yerleşik hayata kavuşmuş-
tur. Romanın bu bölümünde kapsamlı şekilde yer alan çiftçilik işleri, yazarın
Bodrum’a hem ilk hem de ikinci gelişinde yaptığı ağaç dikme, tohum ekme,
toprağı terbiye etme işleriyle ciddi paralellikler taşır. Mahmut, denizcilikteki
becerisini çiftçilikte de gösterir. Artık toprak insanıdır, bütün gün toprakla iç
içe yaşamaya başlar, karısı Ayşe’yle çiftliği çekip çevirirler:

“Ben denize açılmasaydım muhakkak ki Fatma’nın suratı darmadağın edilmez, gözü
de akıtılmazdı. Denizi bir daha görmemeye, ondan tamamen vazgeçmeye hazırdım. Ar-
tık dalgalarından da, insanların kanına, canına susayan o hain ve hırçın fırtınaların-
dan da ikrah getirdim. Onun bir daha mavi yüzüne bakmamaya karar verdim. Zaten
onun ne adının, ne sanının, ne dalgalarının, ne renklerinin, ne çalkantı, ne çırpıntı, ne
akıntılarının, velhasıl hiçbir şeyinin bana gizli kalan, bana mahrem olmayan bir yeri kal-
mamıştı. İç yüzünü de dış yüzünü de biliyordum. Onun büyüsü çözülmüştü artık. Er-
tesi sabah Zeynel Kaptan’a gittim. Ve denizden vazgeçtiğimi söyledim. Kara gözlü, ki-
raz dudaklı Ayşe’mi öpecektim. İşte böylelikle biricik öpücük uğruna hayatımı mahvet-
tim. Evlendik. Gençtik. Ben kendimi ona, o kendisini bana ziyafet çekti. Deniz yüzü gör-
meyen Çömlekçi köyünde yaşıyorduk.” (ss. 136-137)

Denizin olduğu gibi toprağın sırrını da kısa zamanda çözen Mahmut, usta
bir çiftçi olur. Toprağı işlemenin incelikleri, meyve sebze fidanlarının yetişme
ve bakım şekilleri, sadece yararlı olanın değil güzel olanın da toprakta can bul-
ması vs. gibi çabalar Cevat Şakir’in Bodrum macerasının her iki döneminde de
gördüğümüz çiftçilik çalışmalarıyla bire bir örtüşme şeklinde karşımıza çıkar:

“Siftah olarak alın terimin boşa gitmediğini ve bir kazanç temin etmediğini gördüm.
Sessiz toprak sesli denize benzemiyordu. Ona verdiğim emeğe, bin bir renk, bin bir gü-
zel koku ve çiçekle cevap veriyordu. Sanki kendisine karşı gösterdiğim alakadan dolayı
bana karşı şükran duyuyordu. Onu sapanla sürdüm mü, sürülen yeri sapana sadık ka-
larak, açılan izi muhafaza ediyordu. Atılan tohumu bağrına kabul ediyor, onu sıpsıcak
tutuyor, nemli tutuyor ve uçar hayvanlardan gizleyerek koruyor ve koynunda yavru-
yu emziren ana gibi besliyordu.” (s. 138)

Denizdeyken balıkları, dalgaları, adaları, deniz kuşlarını, rüzgârı yaşama
sebebi sayan ve onlara sarsılmaz bir aşkla bağlanan Mahmut, karada bu sefer
toprağa, ağaca, tohuma, meyve ve sebzeye aynı tutkuyla bağlanır. Tabiatta ken-
di eliyle yetiştirip can verdiği meyve, sebze ve çiçekler onu hayata bağlayan
birer arkadaş, dost, sevgiliye dönüşür:

“Hele bahçedeki ağaçlar… Asmayı budayarak yükünü hafifletince, asma bayağı duy-
gulanıyor, gözleri sanki şükran yaşlarıyla dolup taşıyordu. Bademleri budasam sevinçle
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titriyor ve bütün tomurcuklarına sanki beyaz kelebekler açarak tepeden tırnağa kar gibi
ağarıyorlardı. Limon ağaçlarının kurularını ayıklasam zerafet ve edayla kalkınıyor, sık
yapraklarıyla yeşil loşluklar yaratarak, gece uykumuza güzel rayihalar katıyor, sarı sarı
yemişleriyse varlığımızı bile serinletiyordu. Kısaca emeğim, asmalarla salkım salkım se-
vinç gözyaşları, şeftalide öpüşe uzatılan pembe yanak, kirazda dudak oluyordu.” (s. 138)

B. 3.  Babanın Cimriliği

Cevat Şakir’in çocukluktan itibaren yaşadığı tartışmalarda paranın ciddi bir
rolü vardır. Hatta biyografi kısmında açıkladığımız üzere, genç adamı baba ka-
tilliğine götüren talihsiz olayda para tartışması da iki tarafın arasını açan bir
tartışmaya yol açmıştır. Cimri bir adam olan Mehmet Şakir Paşa, okul önce-
sinden başlamak üzere oğlunun eğitimi için çok para harcamış, bunun karşı-
lığını alamayınca da masrafları devamlı olarak şikâyet konusu etmiştir. Bu du-
rum, küçük yaştan itibaren Cevat Şakir’in ruhunda derin yaralar açar:

“Fakat paşa babamız zengin olduğu kadar da cimriydi. Belki de haklıydı. Hep bu ço-
cuk paranın kıymetini bilmeyor lafı ederdi. Bir elini para sayarmış gibi, öteki elini de
avucunu da para sayarmış gibi açınca ve ‘para para para’ deyince, candan, içimden kâi-
nat yıkılıyormuş gibi bir şey duyardım.”45

Gerçek hayatta babanın cimriliği, romanda “estetik mesafe” uygulamasıy-
la amcanın aşırı cimriliğine dönüşür. Mahmut’un balıkçılık yapan küçük am-
cası Hakkı Reis, aşırı derecelere varan cimriliğiyle dikkat çeker:

“Küçük amcam Hakkı Reis’in ne cimri olduğunu herkes gibi ben de bilirdim. Hat-
ta açık denizlerde rüzgârı bekleyen denizciler, denize dönerek, sanki rüzgâra hitap edi-
yorlarmış gibi; ‘Ülen yoksa Hakkı Reis’in para çantasından mı çıkıyorsun? Es be Al-
lahaşkına!’ diye bağırırlardı. Kardeş oldukları halde ne Davut amcama ne de babama ben-
zerdi. Kokmuş peynirin, acımış unun, küflenmiş peksimetin âlâsı, mutlaka kumanya diye
onun kayığında bulunurdu. (…) Tayfaya karşı muamelesinde de insaf nedir bilmezdi.
Canlarını çıkarasıya çalıştırırdı. Paylarını da doğru dürüst hesap etmez, allem kallem
eder, ne yapar yapar alacaklarını kısardı.” (s. 79)

Yazar, romanın bu kısmında, estetik mesafe uygulaması yaparken babay-
la amcayı karşılaştırır ve babayı cimrilikten tamamen uzak biri gibi göstere-
rek gerçek hayattakinin tam tersi bir tablo çizer. Bu, gerçeğin tersine çevrilme-
sidir ve yazar bunu yaparken gerçek hayat ile romandaki kurmaca dünya ara-
sındaki mesafeyi iyice açmayı düşünmüş olmalıdır. Burada, otobiyografik ve-
riyi tersine çevirirken, bir kaza sonucu da olsa kendi elleriyle öldürdüğü ba-
basının hatırasını rencide etmeme duygusu taşıdığı düşünülebilir:

“Babamla araları pek açıktı. Nasıl uyuşabilirlerdi ki; babamın eli alnı gibi açıkken,
onunkisi ise inadına sıkı idi. Bundan dolayı amcam, babam yokken hakkımda bir karar
almaktan çekiniyordu.” (ss. 79-80)
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Mahmut, denizci olmaya kesin olarak kararlıdır ama bu iş için kime baş-
vuracağını, hangi gemiye çırak yazılacağını bilemez. Mektebi bırakıp denizci
olmaya karar verdiğinde aklına gidecek başka yer gelmediği için mecburen am-
casının teknesine tayfa yazılır:

“Ben artık kendi boğazıma ve anamın boğazına bakmak için amcamın hizmetine gir-
miş bir uşaktım. Amcama gelince, onun derdi günü para idi. Kanımızdan, canımızdan,
etimizden kendisine paraca kâr çıkarmaya bakıyordu.” (s. 96)

Mahmut, on günden fazla denizde kalacağı ilk uzun seferine de amcasını
teknesinde çıkar. Bir müddet sonra, babasının ölüm haberi gelir, balığa çıktı-
ğı bir gün kayığı sulara gömülmüş ve Mahmut yaşlı anasıyla kalmıştır: Bir süre
sonra, amcasının cimriliğine, haksız davranışlarına, küfürlerine dayanamayan
Mahmut, başka bir gemiye geçer.

B. 4. Dolap Beygiri

Romanda yazarın tanıklık ve yaşantıları çerçevesinde yer tutan ilginç ay-
rıntılardan biri de “dolap beygiri”dir:

“Ben Bodrum’da bahçede kuyudan havuza su çeken dolap beygirini seyrederdim. Göz-
leri kapalı iki saat dönüyordu.”46

Halikarnas Balıkçısı’nın Bodrum’da deniz kenarındaki evinin bahçesinde
kuyudan su çektirdiği dolap beygiri yazarın kızının anılarına şöyle yansır:

“Bahçedeki derin kuyudan su çeken bir dönme dolap vardı, yanında da havuz. ‘Do-
lap beygiri’ denen, gözleri kapalı bir at durmadan dolap etrafında döndükçe, yarım met-
re silindir kovalarla kuyudan su çekiliyor, çekilen sular havuza boşalıyor ve toplanıyor,
bahçe böylece gerektiğinde açılan arklardan su verilerek havuzdan sulanıyordu.”47

Yazar, Bodrum’da bulunduğu sıralarda, Tarım Bakanlığında memur olarak
çalışan Musa adlı bir gençle tanışır. Musa, anlaşamadığı karısından ayrılmış
ve bir kızla nişanlanmıştır. Nişanlısının ailesi yoksuldur, beygir alacak para-
ları olmadığı için su dolabını genç kız çevirir:

“Musa, kızın bahçesinin yanında bir ev kiralamıştı. Evin penceresinden evin dört
köşe havuzunu, havuzun yanında da su dolabını görüyordu. Musa bir gün yine koşa-
rak geldi, gözleri hem şaşkınlık hem hayranlıkla parlıyordu. Bana, ‘Sen de görmüşsün-
dür. Dün gece tam ay vardı. Pencereye oturdum. Su dolabı dönüyordu. Ama onu dön-
düren beygir değil, nişanlımdı. Bu sabah anladım. Fukaraların bir beygir alacak para-
ları yok. Dolabı geceleyin -konu komşu görmesinler diye- benim nişanlım döndürüyor.”48

Gerçek hayatta yazarın anılarında bu şekilde yer alan “dolap beygiri”, ro-
manda önce Mahmut’un çıraklık yaptığı kısımda, tanıklık ettiği bir duruma bağ-
lı olarak devreye girer. Mahmut’un, yanında çırak olarak çalıştığı eskici Halil
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Usta’nın dükkânının devamlı misafirlerinden biri de bahçıvan Nusret Ağa’dır.
Bahçıvan Nusret Ağanın komik bir öyküsü vardır:

“Kocayan emektar dolap beygiri nalları diktiğinde, Nusret Ağa’nın bir ikinci bey-
gir alacak parası yoktu. Yaz gelince bahçe az kalsın kuruyacaktı. Elâlemin -çünkü dost
var, düşman var- ‘Bak, Nusret Ağa kendisini de, karısını da beygir yerine dolaba koş-
tu’ diyerek ayıplamalarından korktuğu için, geceleri gizlice karısıyla birlikte dört saat
dolabı çevirirlermiş. Belki senelerce bir beygirin işini görmüş olduğu için, gözlerinde yaş-
lı beygirlerin yoksul bakışı vardı.” (s. 28)

Nusret Ağa’nın dolap beygirliği ilerleyen zamanla daha trajikomik bir hal
alır. Önce çocuğu, sonra karısı ölen Nusret Ağa geceleri su dolabını tek başı-
na çevirmeye başlar ve dolabı çevirirken ölen beygiri, çocuğunu ve karısını dü-
şünür. Sabahlara kadar onları hayalinde canlı tutmaya çalışarak yorulmak bil-
mez bir beygir gibi dolap çevirir. Yine de bahçenin bozulmasına, toprağın ve-
rimsizleşmesine engel olamaz. Yoksul düşüp borçlarını ödeyemez duruma ge-
lince de esnaf ona veresiye vermemeye başlar. En son, bahçeyi satmak zorun-
da kalır. Bahçenin yeni sahibi, beygir öldükten sonra Nusret Ağa’nın gecele-
ri gizli gizli su dolabına beygir yerine kendisini koştuğunu öğrenince de yeni
bir beygir almaktansa Nusret Ağa’yı beygir yerine kullanmayı daha avantaj-
lı bulur, bu fikrini de ona kabul ettirir:

“Nusret Ağa’ya dükkânlar, bakkallar veresiye yiyecek, giyecek vermez olmuşlar. O
da bahçeyi satmak için Nallıların Hacı Ağa’ya başvurmuş. Vur aşağı, tut yukarı uyu-
şulduktan sonra Hacı Ağa, ‘Mademki bahçeyi satın alıyorum, dolap beygirini de sat!’
demiş. Nusret Ağa dolabı kendisinin çevirdiğini söyleyince, Hacı Ağa da; ‘Pekâlâ, sen
bahçenin dilinden anlarsın. Başkasını ortakçı alacağıma seni alayım. Beygirler şimdi ateş
pahasına; beygir alıncaya kadar sen dolabı döndürekoy.’ demiş. Nusret Ağa bu teklifi se-
vinçle kabul etmiş.” (ss. 30-31)

B. 5. Türküler

Çocukluktan itibaren, babasının cimriliklerine rağmen varlıklı ve maddi yön-
den rahat bir hayat sürmüş, seçkin bir aile içinde yetişmiş, Türkiye’nin ve Av-
rupa’nın en prestijli okullarında okumuş olmakla beraber halkla arasına me-
safe koymayan, yerli değerlere bağlı kalan, halka ait her şeye özel bir ilgi ve
sevgi duyan Halikarnas Balıkçısı’nın anılarında türküler geniş yer tutar.
Trenlerde, istasyonlarda, dağlarda, köy ve kasabalarda ansızın duyduğu tür-
külerle duygulanır. Bazen de kendisi bir türkü tutturur:

“Yükseklerde kırlangıçlar çark ederdi, benim de işgalden uzak olan o boşlukta tür-
kü söyleyesim gelirdi, sesimi de ta kuşlara kadar koyuverirdim.”49

Yalnız kaldığında türküler adeta onun yoldaşı olur, onu avutur:
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“Çoğu kez bir başıma yürüdüğüm için, yani doğayla baş başa yürüdüğüm için, kim-
senin beni görüp deli sanmasından korkmaz, kendi kendime yani doğayla yüksek sesle
konuşur, yerine göre güler, kahkaha salıverir, türkü söylerdim. Denizde de bir başıma
iken doğal olarak böyleydim.”50

Sürgün yolculuğu sırasında kendisini trenle Ankara’dan Afyon’a götüren
askerlerden birinin söylediği türküden etkilenir. Bu etkilenmede türküdeki ya-
şama sevinci ve cesaret aşılayıcı duygu rol oynamıştır çünkü Bodrum sürgü-
nünün zor koşullar altında geçen yolculukta cesaret, inanç ve yaşama bağlı-
lığa ihtiyacı vardır:

“Benim jandarmalarımın sabah tutturdukları, ‘Ödemiş, Ödemiş; o yâr bana ne de-
miş?’ zeybek türküsü meydan okuyucuydu, onda inanç ve cesaret vardı. Öteki kompar-
tımandan gelen gibi kederli değildi.”51

Biyografik tanıklıklara dayalı bir öge olarak türkülere dair ayrıntıların en
ilginçlerinden biri, hayali bir türküye ilişkin çağrışımdır. Halikarnas Balıkçı-
sı, Bodrum’a ilk gelişte uzaktan geçen bir gemiyi kıyıdan seyrederken içten içe
bir türkü duyar gibi olur. Gemi suretinde yazarın önce gözüne sonra gönlü-
ne dolan türkü denize davet duygusuyla doludur:

“Gemi pırıl pırıl titreye titreye tam önüme geldi. Sanki birdenbire, o âna kadar duy-
madığım bir dilden konuşmak üzereydi bana. Gemiden apansızın bir müzik kopması-
nı, hatta geminin bir türküye dönmesini ve o türkünün yeni doğan günü ve öteki en-
gini bana anlatmasını bekliyordum. Tirhandil, çiçek toplaya toplaya yürüyen ve saçla-
rı rüzgârda savrulurken, türkü söyleye söyleye eğilip bükülen bir insan gibi ilerliyor-
du. Eğilip kalktıkça deniz pruvasına gerdan veriyordu. Beyaz köpükler küpeştelere ka-
barıp da, arkada dümen suyunca sönüyordu. Kayığın yeşil su çekimi, şimdi yeşilini gös-
teriyor, şimdi köpüklerde gizliyordu. O dakikada gönlümün ateşine denk, yaylanabilen
bacaklarım olsaydı, kale kayasının ucunda dineldiğim yerden hızımı alarak, ‘Beni de al!’
diye bağırıp yelkenlerin arasına fırlayacaktım. İçimde bir gidiş arzusu harladı.”52

Kültürel bir unsur olmanın yanında hayata dair önemli ayrıntılardan biri
olan “türkü” ögesinin romana yansımasına baktığımızda yazarın hayatında ol-
duğu gibi roman kahramanlarının hayatında da türkünün önemli yer tuttu-
ğunu görürüz. Aganta Burina Burinata’da yazarın yerini tutan ana kahraman
Mahmut da diğer kahramanlar da sık sık türkü söylerler. Biyografik veriler-
dekinden farklı olarak romanda türküler genellikle denizde, kayıklarda, sahil-
lerde söylenir. Bu durum, türkünün söylendiği mekânla kahramanın o an için-
de bulunduğu mekânın ortaklığından kaynaklanır. Mahmut, hayatın gerçek-
lerini, zorluk ve güzelliklerini denizde tanımaya başladığı için türkülerin de
denizde dile gelmesi doğaldır:

“Girit’in Mirabello kıyıları, tepelerde ağaran köyleriyle pruvamızda yükseliyor-
du. Sirnos ve öteki adalar uzaklaştıkça, maviler de şekerler gibi eriyorlardı. Deniz,
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baştanbaşa masmavi bir gülüştü. Biz de gülüşüyor, şakalaşıyor ve türküler söylü-
yorduk.” (s. 22)

Türküler, diğer roman kahramanlarının günlük yaşama kültüründe de önem-
li yer tutar, hatta sıradan hayatlarda yapılıp edilenler bile türkülerle anlam bu-
lur. Kadınların iş yaparken söyledikleri türkülerin genellikle denize dair olma-
sı, kocaların-oğulların-erkek kardeşlerin denizde olmasından kaynaklanır. Mah-
mut’un deniz sevdasında çevresindeki kadınlardan dinlediği türkülerin rolü
de burada devreye girer:

“Babam anlamıyordu yahu. İki kere balığa gitmekle artık mektepten büsbütün sıtkım
sıyrılmıştı. Kendimi bildim bileli -kötü ya da iyi- dinlediklerim hep deniz hakkındaydı.
Kadınlar el değirmeninde buğday, arpa öğütürken, kirmanla ip eğirirken, dizlerinde ay-
ran testisini çalkalarken, kıyıda çamaşır tokaçlarken, dibekte bulgur döverken, bütün ha-
reketlerini mırıldandıkları bir deniz türküsünün temposuna uydururlardı.” (s. 74)

Türküler eğlence ve işte olduğu gibi, ölümde de insanların yanı başında-
dır. Denizde amansız fırtınalardan kurtulmuş olanlar, boğulanlar için veya de-
nizde ölmekten kurtuluşlarını anlatan heyecanlı türküler söylerler. Hayatın he-
men her alanında duyguların aktarılması, tıpkı yazarın gerçek hayattaki ya-
şantı ve tanıklıklarına benzer şekilde, türküler sayesindedir: 

“Boğulanlar için duyulan kederi herkesin yüzünden okur, boğulanların öksüz kal-
mış çocuklarına sokakta rastlar, onların evlerinin önünden geçerken kadınların hıçkı-
ra hıçkıra ağladıklarını duyar, batmış gemiden kurtulanların türkülerini kendi ağızla-
rından dinlerdim.” (s. 75)

B. 6. Okuma Kültürü

Cevat Şakir, çocukluk yıllarından itibaren okumaya düşkündür. İlkgençlik
yıllarında o yaş grubunun genel bir özelliği olarak macera romanlarına, deği-
şik coğrafyalarda geçen hikâyelere, denize bağlı konuları işleyen anlatılara özel
ilgisi vardır. Okudukları, egzotik bir duygu eşliğinde ona yeni dünyaların, bi-
linmeyen coğrafyaların, hayali ülkelerin kapılarını açar:

“O zamanlar okumasından hoşlandığım kitapların çoğu seyahat kitapları ve ‘üto-
pi’lerdi. Onlarda can attığım bir yeri arıyordum. O can attığım yere Meçhul Diyar ve
Tılsımlı Ada adını vereyim. O yerler kuru kuru avutulamaz, sezgi yoluyla görülür. (…)
Tılsımlı Ada ve Meçhul Diyar’ı kuruntudan ibaret saymamalı. Oraların duygu yönün-
de arayanlarıyla atbaşı giden akıl yönü arayıcıları vardır. Bu çeşit yolcular, dünyayı ve
kendilerini unutarak uçak icadına ve penisilin keşfine koyuldular. Bu iki kafile yolcu-
larının ikisini de temsil eden birisi varsa o da Kristof Kolomb’dur. O da Meçhul Diyar’ın
hemen hemen her yolcusu gibi oraya bir ad taktı. Hindistan ya da Çin dedi.”53

Görüldüğü gibi adı geçen kitaplar ilkgençlik çağına hitap eden ve yaban-
cı yazarlara ait romanlardır. Tılsımlı Ada, Fransız kurgu-bilim romanları yaza-

B Â K İ  A S İ L T Ü R K

52



rı Jules Verne’in Esrarlı Ada’sını, Meçhul Diyar ve ona bağlı olarak anılan Çin
ise aynı yazarın “Çin Macerası” adıyla filme çekilen Çin’de Bir Çinlinin Başına
Gelenler romanını hatırlatır. Yazarın erken yaşlarda başlayan okuma tutkusu
üniversite yıllarında artarak devam eder. Oxford’un dünyaca ünlü kütüpha-
nesinde denizcilik, coğrafi keşifler, antropoloji, mitoloji ve tarihle ilgili ciddi
literatürü neredeyse ezberler. Bu okuma kültürünün paraleli romanda karşı-
mıza değişerek, yerlileşerek çıkar. Bunun nedeni, roman kahramanı Mahmut’un
yaşadığı ortamda kitaplara ulaşmasının kolay olmaması, bir başka yönden ba-
kılınca da Mahmut’un Cevat Şakir gibi eğitim alma şansını yakalayamaması-
dır. Mahmut, okumaya düşkün bir çocuk olmamakla birlikte, denize düşkün
kişiliğini tamamlayan bir eğilim sonucu denizcilikle, deniz maceralarıyla ilgi-
li kitaplara ilgi duyar:

“Kalafat Ahmet Usta’nın okuma yazması da vardı. Bana Ahmet Rasim denilen bir
yazıcının Turgut Reis adlı bir kitabını, bir de Esfarı Bahriyei Osmaniye adlı bir başka ki-
tabı verdi. İlk kitapta Turgut Reis’in Bodrumlu, yani bir hemşerimiz olduğunu okuyun-
ca koltuklarım kabardı. O sıralarda okumayı iyice öğrenmemiş olduğum halde, deniz adam-
larını tanımak merakıyla geceyi gündüze kattım. (…) Bu kitaplardan sonra kalafat Ah-
met Usta’dan, resmi Kör Halit’in hanında asılı duran Kristof Kolomb hakkında bir ki-
tabı olup olmadığını sordum. Bana, kalede -ki o zaman hapishaneydi- yatan bahriye za-
bitinden aldığı bir tarih kitabını getirdi. Kör Halit’in hanında asılı Mesudiye zırhlısının
resmini işte bu zabit yapmışmış. O tarih kitabında Kolomb’un gemi bulmak için yaban-
cı illerde senelerce nasıl gezdiğini, üç gemiyi bulunca Kadiz limanından denize nasıl açıl-
dığını ve dümdüz sanılan dünyanın bilinmedik koca sularında yol alarak, okyanusu na-
sıl aştığını ve Amerika’yı keşfettiğini kendimden geçkin, heyecan içinde okudum.” (s. 51)

Tarihin en büyük denizci ve kâşiflerinden olan Kolomb’un macerasına ro-
manda yapılan atıf, Cevat Şakir’in kendi hayatındaki deniz tutkusunun ve çok
iyi bildiği denizciliğe dair literatürün bir yansımasıdır. Daha da ilginç olanı,
roman kahramanı Mahmut’un okuduğunu söylediği Turgut Reis adlı kitap ara-
cılığıyla yapılan göndermedir. Halikarnas Balıkçısı 1966 yılında bu efsanevi de-
nizcinin maceralarını anlatan Turgut Reis adlı bir roman yazmıştır. Mahmut’un
okuduğu kitaplar arasında adı geçen Esfarı Bahriyei Osmaniye ise Mehmet Şük-
rü adlı bir yazar tarafından kaleme alınıp 1888’de yayımlanmış olup Türk de-
nizcilik tarihine ışık tutan az sayıdaki eserden biridir. Bu eseri de Cevat Şakir’in
Oxford yıllarında veya sonrasında okumuş olması kuvvetle muhtemeldir.

SONUÇ

Halikarnas Balıkçısı’nın ilk romanı olan Aganta Burina Burinata biyografik oku-
maya açık bir yapıttır. Romanda karakter bakış açısının, bunun sonucu olarak
da ben-anlatıcı tekniğinin kullanılması, romana yazarın kendisini koyduğunu
düşündürmekte, bu durum da “anlatıcı-ben” üzerinden biyografik çağrışımı ar-
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tırmaktadır. Aile içi ilişkiler, denize ve gemi hayatına düşkünlük, çiftçiliğe me-
rak bakımlarından hayat çizgisi pek çok yönüyle yazarınkine benzeyen ana ka-
rakterin yaşadıkları, tutku ve hayalleri yazarınkilerle büyük bir örtüşme gös-
termektedir. Bazı ikincil karakterler yazarın gerçek hayattaki tanıklıklarından
izler taşımakta; olayların geçtiği Bodrum’da kara ve deniz mekânları gibi yön-
lerdeki örtüşmeler de romana otobiyografik bir hava vermektedir. Halikarnas
Balıkçısı, Aganta Burina Burinata’da otobiyografik roman yazmaya amaçlama-
mış, romanını oluştururken biyografik verilerden yararlanmayı tercih etmiştir.
Romandaki olayların yazarın hayatıyla birebir örtüşme göstermeyip önemli bazı
noktalarda paralellik taşıması, özellikle de gerçek hayatta yazarın çocukluğun-
dan ölümüne kadar devam eden deniz tutkusunun romanın akışını şekillendir-
mesi en dikkate değer noktadır. Yazar, bu tutkuyu yansıtırken sadece bir duy-
gu ortaklığıyla yetinmemiş, çevreyle ilişkiden, aile içinde yaşadıklarından der-
lediklerini de roman kurgusu içinde kullanmıştır. Gerçek hayattan belirli bir me-
safeyle romana yansıyan olaylar, insanlar, mekânlar vs. Aganta Burina Burina-
ta’yı yazarın otobiyografisinden ciddi izler taşıyan bir roman yapmıştır.

DİPNOTLAR
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2 Halikarnas Balıkçısı’nın biyografisinin yazılışında şu kaynaklardan yararlanılmıştır: 1. Tanzimat’tan Bu-
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